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Sejak kecil saya telah memiliki kepercayaan keagamaan

yang kuat, tetapi dengan sedikit keimanan kepada Tuhan.

Ada perbedaan antara kepercayaan kepada seperangkat

proposisi dengan keimanan yang memampukan kita menaruh keyakinan
akan kebenaran proposisi-proposisi itu. Secara implisit, saya

percaya Tuhan itu ada; saya juga beriman kepada kehadiran sejati
Kristus dalam Ekaristi, kepada kebenaran sakramen, kepada kemungkinan
keabadian neraka, dan kepada realitas objektif peleburan dosa.

Akan tetapi, saya tidak bisa mengatakan bahwa kepercayaan saya
terhadap semua ajaran agama tentang realitas sejati ini memberi

bukti kepada saya bahwa kehidupan di dunia ini sungguh-sungguh
baik atau bermanfaat. Keyakinan masa kecil saya tentang ajaran
Katolik Roma lebih merupakan sebuah kredo yang menakutkan.
James Joyce menyuarakan hal ini dengan tepat dalam bukunya Portrait
of the Artist as a Young Man; saya mendengarkan khotbah tentang

api neraka. Kenyataannya, neraka merupakan realitas yang lebih
menakutkan daripada Tuhan karena neraka adalah sesuatu yang secara
imajinatif bisa betul-betul saya pahami. Di pihak lain, Tuhan merupakan
figur kabur yang lebih didefinisikan melalui abstraksi intelektual
daripada imajinasi. Ketika berumur delapan tahun, saya pernah
diharuskan menghafal jawaban katekismus terhadap pertanyaan
"Apakah Tuhan itu?": "Tuhan adalah Ruh Mahatinggi, Dia ada dengan
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sendirinya dan Dia sempuma tanpa batas.” Tidak mengherankan

jika konsep itu kurang bermakna buat saya. Bahkan, mesti saya

akui, hingga saat ini konsep itu masih membuat saya bergidik. Konsep
itu juga merupakan sebuah definisi yang amat kering, angkuh, dan
arogan. Sejak menulis buku ini, saya pun menjadi yakin bahwa konsep
semacam itu juga tidak benar.

Ketika remaja, saya mulai menyadari bahwa ternyata ada sesuatu

pada agama yang lebih daripada sekadar rasa takut. Saya telah
membaca tentang kisah kehidupan para rahib, puisi-puisi metafisik,

T. S. Eliot, dan beberapa tulisan mistik yang lebih sederhana. Saya
mulai tergugah oleh keindahan liturgi dan, meskipun Tuhan masih
tetap terasa jauh, saya dapat merasakan kemungkinan untuk mendekatkan
jarak kepadanya dan bahwa penampakannya akan mengubah

seluruh realitas ciptaan. Untuk mencapai ini, saya pun memasuki
sebuah ordo keagamaan. Sebagai seorang rahib wanita yang masih
baru lagi belia, saya belajar lebih banyak tentang iman. Saya mengkaji
apologetika, kitab suci, teologi, dan sejarah gereja. Saya mempelajari
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sejarah kehidupan biara dan terlibat dalam pembicaraan panjang

lebar tentang peraturan ordo saya yang konon mesti dipelajari melalui
hati. Anehnya, Tuhan terasa tidak hadir di dalam semua ini. Perhatian
justru dipusatkan kepada perincian sekunder dan aspek-aspek pinggiran
dari agama. Saya bergulat dengan diri saya sendiri dalam doa, mencoba
mendorong pikiran saya untuk menjumpai Tuhan. Namun, dia

tetap terasa sebagai pengawas yang dengan ketat mencermati semua
pelanggaran aturan yang saya lakukan atau benar-benar tidak hadir.
Semakin banyak saya membaca tentang kekhusyukan para rahib

dalam berdoa, semakin saya merasa gagal. Saya menjadi sadar betapa
miskinnya pengalaman keagamaan saya, itu pun telah direkayasa

oleh perasaan dan imajinasi saya sendiri. Terkadang, rasa pengabdian
muncul sebagai respons estetik terhadap keindahan senandung Gregorian
dan liturgi. Akan tetapi, tak satu pun yang sungguh-sungguh

terjadi pada diri saya yang berasal dari kekuatan di luar diri saya.

Saya tidak pernah membayangkan Tuhan sebagaimana digambarkan
oleh para nabi dan kaum mistik. Yesus Kristus, yang lebih sering
dibicarakan orang Kristen ketimbang "Tuhan" itu sendiri, tampaknya
cuma merupakan figur historis murni yang terjalin erat dengan masa
lalu. Saya juga mulai punya keraguan besar terhadap doktrin gereja.
Bagaimana mungkin mengetahui dengan pasti bahwa manusia Yesus
merupakan inkarnasi Tuhan dan apa arti kepercayaan itu? Apakah
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Perjanjian Baru benar-benar mengajarkan doktrin Trinitas yang rumit—
dan sangat kontradiktif—itu atau, sebagaimana banyak aspek keimanan
lainnya, merupakan hasil buatan para teolog berabad-abad

setelah wafatnya Yesus di Yerusalem?

Akhirnya, dengan penuh penyesalan, saya meninggalkan kehidupan

di biara, dan, segera setelah terbebaskan dari beban kegagalan

dan ketakmampuan yang mengendap dalam diri saya, saya pun merasakan
betapa keimanan saya kepada Tuhan diam-diam menyurut.

Dia tidak pernah mengunjungi hidup saya walaupun saya telah
mengerahkan segenap usaha terbaik untuk memungkinkan hal itu
dilakukannya. Kini, saya tidak lagi merasa berdosa dan mencemaskannya.
Dia terlalu jauh dari kemungkinan untuk menjadi suatu

realitas. Akan tetapi, perhatian saya kepada agama terus berlanjut.

Saya merancang sejumlah acara televisi mengenai sejarah awal Kristen
dan hakikat pengalaman keagamaan. Semakin saya mempelajari

sejarah agama, semakin saya mendapat pembenaran akan keraguan
yang telah ada dalam diri saya sebelumnya. Doktrin-doktrin Kristen
yang pernah saya terima dengan tidak kritis ketika kecil ternyata
memang buatan manusia, yang telah dikonstruksikan selama berabadabad
silam. Sains tampaknya telah mengesampingkan Tuhan Pencipta

dan para sarjana biblikal telah membuktikan bahwa Yesus tidak

pernah mengklaim dirinya suci. Sebagai pengidap epilepsi, saya



kadang melihat kilasan yang saya ketahui sebagai sekadar gangguan
neurologis semata: apakah penampakan dan kekhusyukan yang
dialami orang-orang suci itu juga sekadar gangguan mental? Tuhan
semakin tampak sebagai sesuatu yang sudah diterima begitu saja

oleh manusia.

Selama menjadi biarawati, saya tidak percaya bahwa pengalaman
saya tentang Tuhan adalah pengalaman yang istimewa. Gagasan

saya tentang Tuhan telah terbentuk di masa kecil dan tidak berkembang
lagi seperti pengetahuan saya dalam disiplin ilmu yang

lain. Saya telah memperbaiki pandangan kekanak-kanakan saya yang
simplistik tentang Tuhan Bapa; saya telah mendapatkan pemahaman
yang lebih matang tentang kompleksitas keadaan manusia daripada
yang mungkin saya miliki di masa kanak-kanak. Namun, ide-ide masa
kecil saya yang membingungkan tentang Tuhan belum berubah atau
berkembang. Banyak orang yang tidak memiliki latar belakang keagamaan
seperti saya mungkin juga mendapatkan bahwa pandangan

mereka tentang Tuhan pun telah terbentuk di masa kecil. Sejak saat
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itu pula kita telah meninggalkan hal-hal kekanak-kanakan dan membuang
gagasan tentang Tuhan masa kecil kita.

Namun, kajian saya tentang sejarah agama telah mengungkapkan
bahwa manusia adalah makhluk spiritual. Ada alasan kuat untuk
berpendapat bahwa Homo sapiens juga merupakan Homo religius.
Manusia mulai menyembah dewa-dewa segera setelah mereka
menyadari diri sebagai manusia; mereka menciptakan agama-agama
pada saat yang sama ketika mereka menciptakan karya-karya seni.

Ini bukan hanya karena mereka ingin menaklukkan kekuatan alam;
keimanan awal ini mengekspresikan ketakjuban dan misteri yang
senantiasa merupakan unsur penting pengalaman manusia tentang
dunia yang menggentarkan, namun indah ini. Sebagaimana seni,
agama merupakan usaha manusia untuk menemukan makna dan nilai
kehidupan, di tengah derita yang menimpa wujud kasatnya. Seperti
aktivitas manusia lainnya, agama dapat disalahgunakan, bahkan
tampaknya justru itulah yang selalu kita lakukan. Ini bukanlah hal
yang secara khusus melekat pada para penguasa atau pendeta sekular
yang manipulatif, tetapi adalah sesuatu yang sangat alamiah bagi
manusia. Sekularisme kita sekarang ini merupakan eksperimen yang
sepenuhnya baru, yang belum pernah ada presedennya di dalam
sejarah manusia. Kita masih perlu menyaksikan keberhasilannya.
Namun, tak kalah benarnya jika dinyatakan bahwa humanisme liberal
Barat bukanlah sesuatu yang secara alamiah datang kepada kita;
sebagaimana apresiasi atas seni atau puisi, ia harus ditumbuhkan.
Humanisme itu sendiri merupakan sebuah agama tanpa Tuhan—
tidak semua agama, tentunya, bersifat teistik. Cita-cita etika sekular
kita mempunyai disiplin pikiran dan hatinya sendiri dan menyediakan



bagi manusia sarana untuk menemukan keyakinan pada makna
tertinggi kehidupan manusia seperti yang pernah disediakan oleh
agama-agama konvensional.

Ketika saya mulai meneliti sejarah ide dan pengalaman tentang

Tuhan dalam tiga kepercayaan monoteistik yang saling berkaitan—
Yahudi, Kristen, dan Islam—saya berharap menemukan bahwa Tuhan
hanya merupakan proyeksi kebutuhan dan hasrat manusia. Saya kira
"dia" akan mencerminkan rasa takut dan kerinduan masyarakat pada
setiap tahapan perkembangannya. Prediksi-prediksi saya tidak
seluruhnya tidak terbukti, tetapi saya benar-benar dikejutkan oleh
beberapa penemuan saya. Seandainya saya telah mengetahui semua
itu tiga puluh tahun lalu, ketika saya mulai menjalani kehidupan di
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biara, pengetahuan itu tentu akan menyelamatkan saya dari ketegangan
ketika mendengar—dari para monoteis terkemuka ketiga

agama itu—bahwa ketimbang menanti Tuhan untuk turun dari ketinggian,
saya mesti secara sengaja menciptakan rasa tentang dia di

dalam diri saya. Para rahib, pendeta, dan sufi yang lain menyalahkan
saya karena mengasumsikan bahwa Tuhan—dalam pengertian apa
pun—adalah realitas yang "ada di luar sana". Mereka dengan tegas
memperingatkan saya untuk tidak berharap mengalami Tuhan sebagai
fakta objektif yang bisa ditemukan melalui proses pemikiran rasional
biasa. Mereka tentu akan mengatakan kepada saya bahwa dalam
pengertian tertentu Tuhan merupakan produk imajinasi kreatif, seperti
halnya seni dan musik yang bagi saya sangat inspiratif. Beberapa
monoteis terkemuka bahkan dengan tenang dan tegas mengatakan
kepada saya bahwa Tuhan tidak ada dengan sebenarnya—namun
demikian "dia" adalah realitas terpenting di dunia.

Buku ini bukanlah tentang sejarah realitas Tuhan yang tak

terucapkan itu, yang berada di luar waktu dan perubahan, tetapi
merupakan sejarah persepsi umat manusia tentang Tuhan sejak era
Ibrahim hingga hari ini. Gagasan manusia tentang Tuhan memiliki
sejarah, karena gagasan itu selalu mempunyai arti yang sedikit berbeda
bagi setiap kelompok manusia yang menggunakannya di berbagai
periode waktu. Gagasan tentang Tuhan yang dibentuk oleh sekelompok
manusia pada satu generasi bisa saja menjadi tidak bermakna

bagi generasi lain. Bahkan, pernyataan "saya beriman kepada

Tuhan" tidak mempunyai makna objektif, tetapi seperti pernyataan
lain umumnya, baru akan bermakna jika berada dalam suatu konteks,
misalnya, ketika dicetuskan oleh komunitas tertentu. Akibatnya, tidak
ada satu gagasan pun yang tidak berubah dalam kandungan kata
"Tuhan". Kata ini justru mencakup keseluruhan spektrum makna,
sebagian di antaranya ada yang bertentangan atau bahkan saling
meniadakan. Jika gagasan tentang Tuhan tidak memiliki keluwesan
semacam ini, niscaya ia tidak akan mampu bertahan untuk menjadi




salah satu gagasan besar umat. manusia. Ketika sebuah konsepsi
tentang Tuhan tidak lagi mempunyai makna atau relevansi, ia akan
diam-diam ditinggalkan dan digantikan oleh sebuah teologi baru.
Seorang fundamentalis akan membantah ini, karena fundamentalisme
antihistoris; mereka meyakini bahwa Ibrahim, Musa, dan nabi-nabi
sesudahnya semua mengalami Tuhan dengan cara yang persis sama
seperti pengalaman orang-orang pada masa sekarang. Namun, jika
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kita memperhatikan ketiga agama besar kita, menjadi jelaslah bahwa
tidak ada pandangan yang objektif tentang "Tuhan™: setiap generasi
harus menciptakan citra Tuhan yang sesuai baginya. Hal yang sama
juga terjadi pada ateisme. Pernyataan "saya tidak percaya kepada
Tuhan" mengandung arti yang secara sepintas berbeda pada setiap
periode sejarah. Orang-orang yang diberi julukan "ateis" selalu menolak
konsepsi tertentu tentang ilah. Apakah "Tuhan™ yang ditolak

oleh ateis masa sekarang adalah Tuhannya para patriark, Tuhan

para nabi, Tuhan para filosof, Tuhan kaum sufi, atau Tuhan kaum

deis abad ke-18? Semua ketuhanan ini telah dimuliakan sebagai

Tuhan Alkitab dan Al-Quran oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam
pada berbagai periode perjalanan sejarah mereka. Kita akan menyaksikan
bahwa mereka sangat berbeda satu sama lain. Ateisme

sering merupakan keadaan transisi, makanya orang Yahudi, Kristen,
dan Muslim disebut "ateis" oleh kaum pagan semasa mereka karena
telah mengadopsi gagasan revolusioner tentang keilahian dan transendensi.
Apakah ateisme modern merupakan penolakan serupa

terhadap "Tuhan" yang tidak lagi memadai bagi persoalan di zaman
kita?

Terlepas dari sifat nonduniawinya, agama sesungguhnya bersifat
pragmatik. Kita akan menyaksikan bahwa sebuah ide tentang Tuhan
tidak harus bersifat logis atau ilmiah, yang penting bisa diterima.

Ketika ide itu sudah tidak efektif lagi, ia akan diganti—terkadang
dengan ide lain yang berbeda secara radikal. Hal ini tidak dipusingkan
oleh kebanyakan kaum monoteis sebelum era kita sekarang karena
mereka tahu bahwa gagasan mereka tentang Tuhan tidaklah sakral,
melainkan pasti akan mengalami perubahan. Gagasan-gagasan itu
sepenuhnya buatan manusia—tak bisa tidak—dan jauh berbeda dari
Realitas tak tergambarkan yang disimbolkannya. Ada pula yang mengembangkan
cara-cara yang sangat berani untuk menekankan

perbedaan esensial ini. Salah seorang mistikus abad pertengahan
melangkah lebih jauh hingga mengatakan bahwa Realitas tertinggi
itu—yang secara keliru dinamai "Tuhan"—bahkan tidak pernah
disebutkan di dalam Alkitab. Sepanjang sejarah, manusia telah mengalami
dimensi ruhaniah yang tampaknya melampaui dunia material.

Adalah salah satu karakteristik pikiran manusia yang mengagumkan
untuk mampu menciptakan konsep-konsep yang menjangkau jauh
seperti itu. Apa pun tafsiran Kita atas hal itu, pengalaman manusia



tentang yang transenden ini telah menjadi sebuah fakta kehidupan.
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Tidak semua orang memandangnya ilahiah; orang Buddha, sebagaimana
nanti akan Kita lihat, akan menolak bahwa visi dan wawasan

yang diperoleh lewat pengalaman itu berasal dari suatu sumber
supranatural. Mereka menganggapnya sebagai hal yang alamiah bagi
kemanusiaan. Akan tetapi, semua agama besar akan sepakat bahwa
adalah mustahil untuk menggambarkan transendensi ini dalam bahasa
konseptual biasa. Kaum monoteis menyebut transendensi ini "Tuhan",
namun mereka membatasinya dengan syarat-syarat penting. Yahudi,
misalnya, dilarang mengucapkan nama Tuhan yang sakral sedangkan
umat Islam tidak diperkenankan melukiskan Tuhan secara visual.
Disiplin semacam merupakan pengingat bahwa apa yang Kita sebut
"Tuhan" berada di luar ekspresi manusia.

Ini bukan sejarah dalam pengertian biasa, sebab gagasan tentang
Tuhan tidak tumbuh dari satu titik kemudian berkembang secara
linear menuju suatu konsepsi final. Teori-teori ilmiah mempunyai
sistem kerja seperti itu, tetapi ide-ide dalam seni dan agama tidak.
Sebagaimana dalam puisi cinta, orang berulang-ulang menggunakan
ungkapan yang sama tentang Tuhan. Bahkan kita dapat menemukan
kemiripan telak dalam gagasan tentang Tuhan di kalangan orang
Yahudi, Kristen, dan Islam. Meskipun orang Yahudi maupun Islam
memandang doktrin Trinitas dan Inkarnasi sebagai suatu kekeliruan,
mereka juga mempunyai teologi-teologi kontroversial versi mereka
sendiri. Setiap ekspresi yang amat bervariasi tentang tema-tema universal
ini memperlihatkan kecerdasan dan kreativitas imajinasi manusia
ketika mencoba mengekspresikan pemahamannya tentang "Tuhan".
Karena ini merupakan sebuah subjek yang luas, saya sengaja
membatasi diri hanya mengkaji tentang Tuhan Yang Esa yang disembah
oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam meski terkadang saya

juga menyinggung konsepsi kaum pagan, Hindu, dan Buddha tentang
realitas tertinggi untuk memperjelas suatu pandangan monoteistik.
Tampaknya, ide tentang Tuhan dalam ajaran agama-agama yang
berkembang secara sendiri-sendiri tetap memiliki banyak keserupaan.
Apa pun kesimpulan yang kita capai tentang realitas Tuhan, sejarah
gagasan ini dapat mengatakan kepada kita sesuatu yang penting
mengenai pikiran manusia dan inti aspirasi kita. Di tengah kecenderungan
sekular di kalangan masyarakat Barat, ide tentang Tuhan

masih mempengaruhi kehidupan jutaan orang; tetapi pertanyaannya
adalah, "Tuhan™ menurut konsep mana yang mereka anut?

Teologi sering memberikan penjelasan yang membosankan dan
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abstrak. Akan tetapi, sejarah Tuhan penuh gairah dan ketegangan.



Tidak seperti beberapa konsep lain tentang realitas tertinggi, sejarah

ini pada awalnya dipenuhi pertarungan dan tekanan yang mengakibatkan
penderitaan. Nabi-nabi Israel mengalami Tuhan mereka

sebagai penderitaan fisik yang menimpa segenap anggota tubuh

mereka dan memenuhinya dengan suka maupun duka. Realitas yang
disebut Tuhan acap dialami para monoteis dalam keadaan ekstrem:

kita akan membaca tentang puncak gunung, kegelapan, keterasingan,
penyaliban, dan teror. Pengalaman Barat tentang Tuhan tampak agak
traumatik. Apa alasan bagi ketegangan inheren ini? Kaum monoteis
lainnya berbicara tentang cahaya dan transfigurasi. Mereka menggunakan
gambaran yang amat berani untuk mengungkapkan kerumitan

realitas yang mereka alami, yang jauh melampaui teologi ortodoks.
Belakangan ini perhatian terhadap mitologi bangkit kembali,

yang mungkin menunjukkan luasnya hasrat akan ekspresi yang lebih
imajinatif tentang kebenaran agama. Karya mendiang sarjana Amerika
Joseph Campbell telah menjadi begitu populer; dia melakukan pengkajian
mendalam tentang mitologi perenial manusia, menghubungkan
mitos-mitos kuno dengan mitos-mitos yang hingga kini masih hidup

di kalangan masyarakat tradisional. Sering diasumsikan bahwa Tuhan
ketiga agama besar itu sama sekali tidak memiliki simbolisme mitologi
dan syair. Namun demikian, sekalipun kaum monoteis pada dasarnya
menolak mitos-mitos tetangga pagan mereka, mitos-mitos itu ternyata
sering kembali masuk ke dalam keimanan pada masa berikutnya.

Kaum mistik melihat bahwa Tuhan berinkarnasi ke dalam tubuh

seorang wanita, misalnya. Sementara yang lain secara khidmat memperbincangkan
seksualitas Tuhan dan memasukkan unsur feminin

kepada Tuhan.

Ini membawa saya ke titik yang sulit. Karena Tuhan ini telah

terlanjur secara khusus dikenal sebagai berjenis "laki-laki", dan dalam
bahasa Inggris kaum monoteis lazim merujuk kepada-Nya dengan

kata ganti "he". Pada masa sekarang, kaum feminis dengan sangat

sadar menaruh keberatan terhadap hal ini. Penggunaan kata ganti
maskulin untuk Tuhan ini menimbulkan persoalan dalam sebagian
bahasa bergender. Akan tetapi, dalam bahasa Yahudi, Arab, dan

Prancis, gender gramatikal memberikan nada dan dialektika seksual
terhadap diskursus teologis, yang justru dapat memberikan keseimbangan
yang sering tidak terdapat di dalam bahasa Inggris. Misalnya,

kata Arab Allah (nama tertinggi bagi Tuhan) adalah maskulin secara
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gramatikal, tetapi kata untuk esensi Tuhan yang ilahiah dan tak terjangkau—
Al-Dzat—adalah feminin.

Semua perbincangan tentang Tuhan adalah perbincangan yang

sulit. Namun, kaum monoteis bersikap amat positif tentang bahasa
sembari tetap menyangkal kapasitasnya untuk mengekspresikan

realitas transenden. Tuhan orang Yahudi, Kristen, dan Islam adalah



Tuhan yang—dalam beberapa pengertian—berkata-kata (berfirman).
Firmannya sangat krusial di dalam ketiga agama besar itu. Firman
Tuhan telah membentuk sejarah kebudayaan kita. Kita harus memutuskan
apakah kata "Tuhan" masih tetap memiliki makna bagi

kita pada masa sekarang.[]

25

1

Pada Mulanya ...

Pada mulanya, manusia menciptakan satu Tuhan yang merupakan
Penyebab Pertama bagi segala sesuatu dan Penguasa

langit dan bumi. Dia tidak terwakili oleh gambaran apa pun

dan tidak memiliki kuil atau pendeta yang mengabdi kepadanya.

Dia terlalu luhur untuk ibadah manusia yang tak memadai. Perlahanlahan
dia memudar dari kesadaran umatnya. Dia telah menjadi begitu

jauh sehingga mereka memutuskan bahwa mereka tidak lagi
menginginkannya. Pada akhirnya dia dikatakan telah menghilang.
Begitulah, setidaknya, menurut satu teori, yang dipopulerkan

oleh Wilhelm Schmidt dalam The Origin of the Idea of God, yang
pertama Kkali terbit pada 1912. Schmidt menyatakan bahwa telah ada
suatu monoteisme primitif sebelum manusia mulai menyembah
banyak dewa. Pada awalnya mereka mengakui hanya ada satu Tuhan
Tertinggi, yang telah menciptakan dunia dan menata urusan manusia
dari kejauhan. Kepercayaan terhadap satu Tuhan Tertinggi (kadangkadang
disebut Tuhan Langit, karena dia diasosiasikan dengan

ketinggian) masih terlihat dalam agama suku-suku pribumi Afrika.
Mereka mengungkapkan kerinduan kepada Tuhan melalui doa;
percaya bahwa dia mengawasi mereka dan akan menghukum setiap
dosa. Namun demikian, dia anehnya tidak hadir dalam kehidupan
keseharian mereka; tidak ada kultus khusus untuknya dan dia tidak
pernah tampil dalam penggambaran. Warga suku itu mengatakan
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bahwa dia tidak bisa diekspresikan dan tidak dapat dicemari oleh
dunia manusia. Sebagian orang bahkan mengatakan dia telah "pergi".
Para antropolog berasumsi bahwa Tuhan ini telah menjadi begitu

jauh dan mulia sehingga dia sebenarnya telah digantikan oleh ruh
yang lebih rendah dan tuhan-tuhan yang lebih mudah dijangkau.
Begitu pula, menurut teori Schmidt selanjutnya, di zaman kuno, Tuhan
Tertinggi digantikan oleh tuhan-tuhan kuil pagan yang lebih menarik.
Pada mulanya, dengan demikian, hanya ada satu Tuhan. Jika demikian,
monoteisme merupakan salah satu ide tertua yang dikembangkan
manusia untuk menjelaskan misteri dan tragedi kehidupan. Ini

juga menunjukkan beberapa masalah yang mungkin akan dihadapi
oleh ketuhanan semacam itu.



Adalah mustahil untuk membuktikan hal ini dengan cara apa

pun. Telah banyak teori tentang asal usul agama. Namun, tampaknya
menciptakan tuhan-tuhan telah sejak lama dilakukan oleh umat
manusia. Ketika satu ide keagamaan tidak lagi efektif, maka ia segera
akan diganti. Ide-ide ini diam-diam sirna, seperti ide tentang Tuhan
Langit, tanpa menimbulkan banyak kegaduhan. Dalam era kita
sekarang ini, banyak orang akan mengatakan bahwa Tuhan yang

telah disembah berabad-abad oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam
telah menjadi sejauh Tuhan Langit. Sebagian lainnya bahkan dengan
terang-terangan mengklaim bahwa Tuhan telah mati. Yang jelas dia
tampak telah sirna dari kehidupan semakin banyak orang, terutama

di Eropa Barat. Mereka berbicara tentang suatu "lubang yang pernah
diisi oleh Tuhan" dalam kesadaran mereka karena, meski tampak

tak relevan bagi sekelompok orang, dia telah memainkan peran
krusial dalam sejarah kita dan merupakan salah satu gagasan terbesar
umat manusia sepanjang masa. Untuk memahami apa yang telah
hilang dari kita itu—jika memang dia telah hilang—Kita perlu melihat
apa yang dilakukan manusia ketika mereka mulai menyembah Tuhan
ini, apa maknanya, dan bagaimana dia dipahami. Untuk melakukan
itu, kita perlu menelusuri kembali dunia kuno Timur Tengah, tempat
gagasan tentang Tuhan kita secara perlahan tumbuh sekitar 14.000
tahun silam.

Salah satu alasan mengapa agama tampak tidak relevan pada

masa sekarang adalah karena banyak di antara kita tidak lagi memiliki
rasa bahwa kita dikelilingi oleh yang gaib. Kultur ilmiah kita telah
mendidik Kita untuk memusatkan perhatian hanya kepada dunia

fisik dan material yang hadir di hadapan kita. Metode menyelidiki
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dunia seperti ini memang telah membawa banyak hasil. Akan tetapi,
salah satu akibatnya adalah kita, sebagaimana yang telah terjadi,
kehilangan kepekaan tentang yang "spiritual™ atau "suci" seperti

yang melingkupi kehidupan masyarakat yang lebih tradisional pada
setiap tingkatannya dan yang dahulunya merupakan bagian esensial
pengalaman manusia tentang dunia. Di Kepulauan Laut Selatan,
mereka menyebut kekuatan misterius ini sebagai mana; yang lain
mengalaminya sebagai sebuah kehadiran atau ruh; kadang-kadang

ia dirasakan sebagai sebuah kekuatan impersonal, seperti layaknya
sebentuk radioaktivitas atau tenaga listrik. Kekuatan ini diyakini
bersemayam dalam diri kepala suku, pepohonan, bebatuan, atau
hewan-hewan. Orang Latin mengalami numina (ruh-ruh) dalam semak
yang dianggap suci; orang Arab merasakan bahwa daratan dipenuhi
oleh jin-jin. Secara alamiah, manusia ingin bersentuhan dengan realitas
ini dan memanfaatkannya, tetapi mereka juga ingin sekadar mengaguminya.
Ketika orang mulai mempersonalisasi kekuatan gaib

dan menjadikannya sebagai tuhan-tuhan, mengasosiasikannya dengan



angin, matahari, laut, dan bintang-bintang tetapi memiliki karakteristik
manusia, mereka sebenarnya sedang mengekspresikan rasa kedekatan
dengan yang gaib itu dan dengan dunia di sekeliling mereka.

Rudolf Otto, ahli sejarah agama berkebangsaan Jerman yang

menulis buku penting The Idea of the Holy pada 1917, percaya bahwa
rasa tentang gaib ini (numinous) adalah dasar dari agama. Perasaan

itu mendahului setiap hasrat untuk menjelaskan asal usul dunia atau
menemukan landasan bagi perilaku beretika. Kekuatan gaib dirasakan
oleh manusia dalam cara yang berbeda-beda—terkadang ia menginspirasikan
kegirangan liar dan memabukkan; terkadang ketenteraman

mendalam, terkadang orang merasa kecut, kagum, dan hina di hadapan
kehadiran kekuatan misterius yang melekat dalam setiap aspek
kehidupan. Ketika manusia mulai membentuk mitos dan menyembah
dewa-dewa, mereka tidak sedang mencari penafsiran harfiah atas
fenomena alam. Kisaji-kisah simbolik, lukisan dan ukiran di gua
adalah usaha untuk mengungkapkan kekaguman mereka dan untuk
menghubungkan misteri yang luas ini dengan kehidupan mereka
sendiri; bahkan sebenarnya para sastrawan, seniman, dan pemusik

pada masa sekarang juga sering dipengaruhi oleh perasaan yang

sama. Pada periode Paleolitik, misalnya, ketika pertanian mulai
berkembang, kultus Dewi Ibu mengungkapkan perasaan bahwa
kesuburan yang mentransformasi kehidupan manusia sebenarnya
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adalah sakral. Para seniman memahat patung-patung yang melukiskannya
sebagai seorang perempuan hamil telanjang yang banyak

ditemukan oleh para arkeolog tersebar di seluruh Eropa, Timur

Tengah, dan India. Dewi Ibu itu tetap penting secara imajinatif selama
berabad-abad. Seperti Tuhan Langit yang lama, dia kemudian masuk
ke dalam kuil-kuil yang lama dan menempati posisi sejajar dengan
dewa-dewa lain yang lebih tua. Dia dahulunya merupakan salah

satu dewa terkuat, jelas lebih kuat daripada Dewa Langit, yang terus
menjadi sosok yang remang-remang. Dia disebut Inana di Sumeria
kuno, Isytar di Babilonia, Anat di Kanaan, Isis di Mesir, dan Aphrodite
di Yunani. Kisah yang benar-benar mirip terdapat di semua kebudayaan
ini untuk mengekspresikan peranannya di dalam kehidupan

spiritual manusia. Mitos-mitos ini tidak dimaksudkan untuk dipahami
secara harfiah, tetapi merupakan upaya metaforis untuk menggambarkan
sebuah realitas yang terlalu rumit dan pelik untuk bisa

diekspresikan dengan cara lain. Kisah-kisah dramatis dan membangkitkan
emosi tentang dewa-dewi ini membantu manusia untuk

menyuarakan perasaan mereka tentang kekuatan dahsyat, namun

tak terlihat yang mengelilingi mereka.

Di dunia kuno memang tampaknya manusia percaya bahwa hanya
melalui keterlibatan dalam kehidupan yang suci ini mereka bisa
menjadi manusia yang sesungguhnya. Kehidupan duniawi amat rentan
dan dihantui bayang-bayang kematian, tetapi jika manusia meneladani



tindakan dewa-dewa maka mereka akan memiliki dalam kadar tertentu
kekuatan dan keefektifan dewa-dewa itu. Dengan demikian, bisa
dikatakan bahwa dewa-dewa itu telah memperlihatkan kepada
manusia bagaimana cara membangun kota-kota dan kuil-kuil mereka,
yang merupakan salinan dari tempat mereka bersemayam di langit.
Dunia suci para dewa—seperti yang sering diceritakan di dalam
mitos—bukanlah sekadar sebuah ideal yang ke arah itu manusia
harus menuju, tetapi merupakan prototipe eksistensi manusia; itulah
pola atau arketipe orisinal yang menjadi model kehidupan kita di

sini. Dengan demikian, segala sesuatu yang ada di bumi dipandang
sebagai replika dari semua yang ada di dunia ilahiah. Inilah persepsi
yang membentuk mitologi, organisasi ritual dan sosial kebanyakan
kebudayan antik dan terus mempengaruhi lebih banyak masyarakat
tradisional pada era kita sekarang ini.1 Di Iran kuno, misalnya, setiap
orang atau objek di dunia jasadi (getik) diyakini mempunyai padanannya
di dunia arketipal realitas suci (menok). Ini adalah perspektif
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yang sulit untuk kita apresiasi di dunia modern, karena kita
memandang autonomi dan kebebasan sebagai nilai kemanusiaan yang
tinggi. Namun demikian, ungkapan terkenal post coitum omne animal
tristist est tetap mengungkapkan pengalaman yang sama: setelah
suatu momen yang menegangkan dan dinanti-nanti dengan penuh
harap, kita sering merasa kehilangan sesuatu yang lebih besar, namun
senantiasa luput dari jangkauan- kita. Meniru tuhan masih menjadi
ajaran agama yang penting: beristirahat pada hari Sabbath atau mencuci
kaki pada hari Kamis Maundy—perbuatan-perbuatan yang tidak
bermakna dalam dirinya sendiri—Kkini menjadi signifikan dan sakral
karena orang-orang percaya bahwa perbuatan semacam itu pernah
dikerjakan oleh Tuhan.

Spiritualitas yang serupa telah menjadi ciri dunia Mesopotamia

kuno. Lembah Tigris-Eufrat, yang berada di wilayah pemerintahan
Irak kini, telah dihuni sejak 4000 SM oleh kelompok manusia yang
dikenal sebagai orang Sumeria. Mereka telah membangun salah satu
kebudayaan oikumene (dunia berperadaban) terbesar pertama. Di
kota-kota Ur, Erech, dan Kish, orang Sumeria mencipta aksara cuneiform
mereka, membangun menara-kuil hebat yang disebut ziggurat,

dan mengembangkan hukum, sastra, dan mitologi yang mengesankan.
Tak lama berselang, kawasan itu diinvasi oleh orang Akkadian
Semitik, yang kemudian mengadopsi bahasa dan peradaban Sumeria.
Lalu, masih sekitar 2000 SM, orang Amorit menaklukkan peradaban
Sumeria-Akkadian dan menjadikan Babilonia ibu kota mereka.
Akhirnya, sekitar 500 tahun kemudian, orang Asyur bermukim di
Asyur yang tak jauh dari situ lalu menguasai Babilonia pada abad
kedelapan SM. Tradisi Babilonia ini juga mempengaruhi mitologi



dan agama Kanaan, yang akan menjadi Tanah yang Dijanjikan bagi
orang Israel kuno. Sebagaimana masyarakat di dunia kuno lainnya,
orang Babilonia menisbhahkan prestasi kebudayaan mereka kepada
dewa-dewa yang telah mewahyukan gaya hidup mereka sendiri
kepada nenek moyang mitikal masyarakat Babilonia. Dengan
demikian, Babilonia dianggap sebagai gambaran surga, setiap candinya
adalah replika kerajaan langit. Keterkaitan dengan alam suci ini
dirayakan setiap tahun dalam Festival Tahun Baru yang meriah,

yang telah secara kukuh dikembangkan pada abad ketujuh SM.
Dirayakan di kota suci Babilonia selama bulan Nisan—atau April—
Festival itu secara khidmat memahkotai raja dan menahbiskan
kekuasaannya untuk tahun berikutnya. Namun, stabilitas politik ini
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hanya bisa bertahan selama ia berpartisipasi di dalam pemerintahan
dewa-dewa yang lebih abadi dan efektif, yang telah mengenyahkan
kekacauan primordial ketika dunia pertama kali diciptakan. Dengan
demikian, Festival sebelas hari suci itu mengantarkan para partisipan
dari zaman yang profan ke alam para dewa yang sakral dan abadi
melalui tindakan ritual. Seekor domba disembelih untuk meninggalkan
tahun yang lama; penghinaan publik terhadap raja dan pemahkotaan
raja yang zalim sebagai pengganti membangkitkan kembali kekacauan
asal; pemberontakan menghidupkan kembali pertarungan dewa-dewa
melawan kekuatan perusak.

Dengan demikian, perbuatan-perbuatan simbolik memiliki nilai
sakramental; tindakan itu membuat orang Babilonia mampu menenggelamkan
diri ke dalam kekuatan suci atau mana yang menjadi

tempat bergantung peradaban besar mereka. Kebudayaan dirasakan
sebagai sebuah pencapaian yang rentan, yang selalu bisa menjadi
korban kekuatan yang mengacaukan dan memecah belah. Pada senja
hari keempat Festival itu, para pendeta dan penyanyi paduan suara
memenuhi bait suci untuk menyenandungkan Enuma Elish, puisi

epik yang merayakan kemenangan para dewa atas kejahatan. Kisah

ini bukanlah peristiwa faktual tentang asal usul fisik kehidupan di
bumi, melainkan suatu upaya simbolik yang hati-hati untuk mengungkap
sebuah misteri besar dan membebaskan kekuatan sucinya.

Pengisahan harfiah tentang penciptaan adalah mustahil, sebab tidak
ada orang yang hadir pada saat peristiwa-peristiwa yang tak terbayangkan
itu terjadi: mitos dan simbol dengan demikian merupakan
satu-satunya cara yang sesuai untuk menjelaskannya. Pandangan
sekilas atas Enuma Elish memberi kita wawasan tentang spiritualitas
yang melahirkan konsep kita tentang Tuhan Pencipta berabad-abad
kemudian. Meskipun kisah biblikal dan Qurani tentang penciptaan
akan mengambil bentuk yang sama sekali berbeda, mitos-mitos aneh
ini tidak pernah benar-benar hilang, tetapi akan kembali masuk ke
dalam sejarah Tuhan di kemudian hari, dikemas dalam sebuah idiom



monoteistik.

Kisah dimulai dengan penciptaan dewa-dewa itu sendiri, sebuah

tema yang—sebagaimana akan kita saksikan nanti—menjadi begitu
penting dalam mistisisme Yahudi dan Muslim. Pada mulanya, seperti
dituturkan dalam Enuma Elish, dewa-dewa muncul berpasangan dari
sebuah substansi berair yang tidak berbentuk—sebuah substansi yang
dengan sendirinya suci. Dalam mitos Babilonia—seperti yang
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kemudian tercantum dalam Alkitab—tak ada penciptaan yang bermula
dari ketiadaan, itu sebuah gagasan yang asing bagi dunia kuno.
Sebelum dewa-dewa maupun manusia ada, bahan mentah yang suci

ini telah ada secara abadi. Ketika orang Babilonia mencoba membayangkan
zat primordial suci ini, mereka berpikir ia pasti mirip

dengan tanah berpaya di Mesopotamia, yang tak henti-hentinya
terancam banjir yang akan menyapu habis karya-karya manusia yang
lemah. Oleh karena itu, dalam Enuma Elish, kekacauan {chaos) bukan
berupa api panas yang mendidihkan, melainkan sebuah keadaan di
mana segala sesuatu menjadi tanpa batas, definisi, dan identitas:
Tatkala yang manis dan pahit menyatu,

tak ada buluh yang terjalin,

tak ada ketergesaan yang mengeruhkan air,

dewa-dewa tak bernama, tak berwatak dan, tak bermasa depan.2
Kemudian tiga dewa muncul dari pusat tanah berpaya; Apsu
(diidentifikasikan sebagai air sungai yang manis), istrinya, Tiamat

(laut yang asin), dan Mummu, Rahim kekacauan. Namun, ketiga dewa
ini bisa dikatakan merupakan model awal dan inferior yang memerlukan
perbaikan. Nama "Apsu™ dan "Tiamat" dapat diterjemahkan

sebagai "jurang”, "kehampaan" atau "teluk tak berdasar”. Mereka
sama-sama memiliki potensi tak berbentuk dari ketiadaan bentuk

yang azali dan belum mencapai suatu identitas yang jelas.

Selanjutnya, serangkaian dewa-dewa lain muncul dari mereka

dalam proses yang disebut sebagai emanasi, yang akan menjadi

sangat penting dalam sejarah Tuhan kita sendiri. Dewa-dewa baru
dilahirkan dari dewa-dewa yang lain secara berpasangan, masingmasingnya
mendapatkan definisi yang lebih besar dari yang sebelumnya

seiring langkah maju evolusi keilahian. Pertama-tama datang

Lahmu dan Lahamn (nama-nama mereka berarti "endapan lumpur";

air dan tanah masih bercampur menjadi satu). Kemudian muncul
Ansher dan Kishar yang secara berurutan diidentifikasi dengan horizon
langit dan laut. Setelah itu Anu (langit) dan Ea (bumi) tiba dan raenyempurnakan
proses itu. Alam suci mempunyai langit, sungai-sungai,

dan bumi yang berbeda dan terpisah satu sama lain. Namun, penciptaan
baru saja dimulai; kekuatan jahat dan pemecah belah hanya

bisa dikalahkan melalui perjuangan sengit dan tanpa henti. Dewadewa
yang lebih muda dan dinamis bangkit melawan tetua mereka,
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tetapi meskipun Ea mampu mengalahkan Apsu dan Mummu, dia tak
berdaya menghadapi Tiamat, yang menghasilkan serombongan
monster beraneka ragam bentuk untuk berperang atas namanya.
Untungnya Ea punya anak kandung yang luar biasa: Marduk, Dewa
Matahari, spesimen keturunan dewa yang paling sempurna. Dalam
sebuah pertemuan Majelis Agung para dewa, Marduk berjanji memerangi
Tiamat dengan syarat bahwa dialah yang nanti menjadi

penguasa mereka. Akan tetapi, dia baru berhasil membunuh Tiamat
dengan bersusah payah dan setelah melewati pertarungan yang lama
dan berbahaya. Dalam mitos ini, kreativitas adalah sebuah pertarungan,
diraih dengan susah payah setelah menempuh berbagai macam
rintangan.

Bagaimanapun, pada akhirnya, Marduk berhasil mengangkangi
mayat Tiamat yang raksasa dan memutuskan untuk menciptakan
sebuah dunia baru; dia membelah tubuh Tiamat menjadi dua untuk
membentuk lengkungan langit dan bumi manusia; kemudian dia
merancang undang-undang yang akan menjaga agar segala sesuatu
tetap berada pada posisinya yang telah ditentukan. Ketertiban mesti
dicapai, tetapi kemenangan belum lagi sempurna. Kemenangan itu
mesti dimantapkan kembali, melalui liturgi khusus, tahun demi tahun.
Kemudian para dewa berkumpul di Babilonia, pusat bumi baru, dan
mendirikan sebuah kuil tempat ritus-ritus langit diselenggarakan.
Hasilnya adalah ziggurat besar untuk menghormati Marduk, "kuil
bumi, simbol ketakterbatasan langit." Tatkala kuil itu telah selesai,
Marduk menempati singgasananya di puncak kuil dan dewa-dewa
menggemakan suara: "Inilah Babilonia, kota kesayangan para dewa,
tanah airmu yang tercintal” Kemudian mereka melakukan liturgi "dari
sumber di mana semesta memperoleh strukturnya, dunia gaib menjadi
nyata dan dewa-dewa mengambil tempat mereka di dalam semesta.”3
Hukum dan ritual ini mengikat setiap orang; bahkan para dewa

mesti menaatinya demi menjamin keberlangsungan ciptaan.

Mitos mengekspresikan makna batin peradaban, sebagaimana

orang Babilonia melihatnya. Mereka mengetahui betul bahwa nenek
moyang mereka sendiri yang membangun ziggurat, tetapi kisah
Enuma Elish menyuarakan kepercayaan mereka bahwa usaha kreatif
mereka hanya mungkin bertahan jika memiliki keterkaitan dengan
kekuatan ilahi. Liturgi yang mereka rayakan di Tahun Baru telah
diciptakan sebelum manusia ada: liturgi itu tersurat dalam hakikat
segala sesuatu, yang bahkan dewa-dewa tunduk kepadanya. Mitos
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itu juga mengekspresikan keyakinan mereka bahwa Babilonia adalah
tempat suci, pusat dunia, dan tanah air dewata—sebuah pernyataan
yang penting dalam hampir semua sistem keagamaan kuno. Ide



tentang kota suci, tempat manusia merasakan kedekatan dengan
kekuatan sakral, sumber segala wujud dan kesaktian, menjadi penting
dalam ketiga agama monoteistik.

Akhirnya, hampir seperti sebuah kebetulan saja, Marduk rnenciptakan
manusia. Marduk mengalahkan Kingu (teman dungu Tiamat

yang diciptakannya setelah kekalahan Apsu), menebasnya, dan
membentuk manusia pertama dengan cara mencampur darah dewa
dengan abu. Para dewa menyaksikan dengan perasaan kaget dan
takjub. Ada yang sedikit lucu dalam kisah mitikal tentang asal usul
manusia ini; meski merupakan puncak penciptaan, tetapi manusia
digambarkan berasal dari salah satu dewa yang paling bodoh dan
tidak sakti. Akan tetapi, kisah itu mengandung satu hal penting lain.
Manusia pertama diciptakan dari substansi seorang dewa; karenanya
dia memiliki hakikat ilahiah, sekalipun terbatas. Tak ada jurang
pemisah antara manusia dan dewa-dewa. Dunia alamiah, manusia,
dan para dewa semuanya memiliki hakikat yang sama dan diturunkan
dari substansi suci yang sama pula. Pandangan pagan bersifat holistik.
Dewa-dewa tidaklah terasing dari umat manusia dalam kawasan onto
logis yang terpisah: ketuhanan secara esensial tidak berbeda dari
kemanusiaan. Oleh karena itu, tidak diperlukan sebuah wahyu khusus
dari para dewa atau undang-undang ilahi untuk diturunkan ke bumi.
Dewa-dewa dan manusia berbagi penderitaan yang sama, satu-satunya
perbedaan di antara mereka adalah bahwa dewa-dewa itu lebih

kuat dan abadi.

Visi holistik ini tidak terbatas di Timur Tengah, tetapi lazim di
seluruh dunia kuno. Pada abad keenam SM, Pindar mengungkapkan
versi Yunani tentang keyakinan ini dalam odenya mengenai pertandingan
Olimpiade:

Satu pertarungan, satu antara manusia dan dewa-dewa;

Dari satu ibu kita berdua menarik napas.

Tetapi perbedaan kekuatan dalam segalanya

Memisahkan Kita;

Karena tanpa yang lain kita tiada, kecuali langit yang perkasa

Tetap tidak berubah untuk selamanya.

Namun dalam keagungan pikiran atau jasad

Kita bisa menjadi seperti yang Abadi.4
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Bukannya memandang para atlet sebagaimana adanya, yang
masing-masing berpacu mencapai prestasi pribadi terbaiknya, Pindar
menempatkan mereka berhadap-hadapan dengan dewa-dewa, yang
menjadi pola bagi semua cita-cita manusia. Manusia meniru dewadewa
bukan sebagai wujud yang tak berdaya, melainkan untuk memenuhi
potensi mereka yang secara esensial berwatak ilahiah.

Mitos Marduk dan Tiamat tampaknya telah mempengaruhi orang
Kanaan, yang memiliki kisah yang amat mirip tentang Baal-Habad,



dewa badai dan kesuburan, yang sering disebut dalam Alkitab dengan
cara yang jauh dari memuji. Kisah pertarungan Baal dengan Yam-
Nahar, dewa laut dan sungai, diceritakan dalam lembaran yang ditulis
sekitar abad keempat belas SM. Baal dan Yam keduanya tinggal
bersama El, Dewa Tertinggi Kanaan. Pada Majelis El, Yam menuntut
agar Baal diserahkan kepadanya. Dengan menggunakan dua senjata
magis, Baal malah mengalahkan Yam dan nyaris membunuhnya
andaikata Asyera (istri El dan ibu para dewa) tidak memohon dengan
mengatakan bahwa membunuh lawan yang sudah tidak berdaya
adalah tidak terhormat. Baal merasa malu dan melepaskan Yam,
yang mewakili keganasan laut clan sungai yang tak henti-hentinya
mengancam akan membanjiri bumi. Sedangkan Baal, dewa badali,
membuat bumi menjadi subur.

Versi lain dari mitos itu menyebutkan bahwa Baal membunuh

Lotan, naga berkepala-tujuh, yang dalam bahasa Ibrani disebut
Leviathan. Dalam hampir semua kebudayaan, naga menyimbolkan
sesuatu yang laten, tak berbentuk, dan tak kentara. Dengan demikian,
Baal telah menghentikan kemungkinan untuk kembali ke dalam
ketiadaan bentuk primal lewat tindakan yang betul-betul kreatif dan
dianugerahi sebuah istana indah yang didirikan oleh para dewa untuk
menghormatinya. Oleh karena itu, dalam setiap agama kuno, kreativitas
dipandang suci: kita masih menggunakan bahasa agama untuk
berbicara tentang "inspirasi" kreatif yang memperbarui realitas dan
menyegarkan pemaknaan tentang dunia.

Akan tetapi, Baal kemudian mengalami kemunduran: dia mati

dan harus turun ke alam Mot, dewa kematian dan sterilitas. Tatkala
mendengar tentang nasib anaknya, Dewa Tertinggi El turun dari
singgasananya, membalut Baal dan merajah pipinya, namun tetap
tidak bisa menebus putranya. Adalah Anat, kekasih dan saudara perempuan
Baal, yang meninggalkan alam suci dan pergi mencari belahan
jiwanya, "merindukannya bagaikan induk sapi atau induk domba
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mencari anaknya."5 Ketika dia menemukan mayat Baal, dia menyelenggarakan
upacara pemakaman untuk mengagungkannya, menangkap

Mot, menebasnya dengan pedang, membelah, membakar, dan
menginjak-injaknya seperti jagung sebelum kemudian menyemaikannya
ke tanah.

Kisah yang mirip juga diceritakan tentang dewi agung lainnya—
Inana, Isytar, dan Isis—-yang mencari mayat dewa dan membawa
kehidupan baru ke atas bumi. Akan tetapi, kemenangan Anat harus
diperbarui dan tahun ke tahun melalui upacara ritual. Belakangan—
kita tak tahu entah dengan cara bagaimana, sebab pengetahuan Kita
tidak lengkap—Baal hidup lagi dan kembali ke pangkuan Anat.
Pemujaan akan keutuhan dan harmoni, yang disimbolisasikan oleh
kesatuan seks, dirayakan melalui seks ritual di kalangan masyarakat



Kanaan kuno. Dengan meniru para dewa melalui cara ini, umat
manusia ikut berjuang melawan sterilitas dan memastikan kreativitas
serta kesuburan dunia. Kematian seorang dewa, pencarian sang dewi,
dan keberhasilan untuk kembali ke alam suci merupakan tema-tema
keagamaan yang konstan dalam banyak budaya dan akan muncul
kembali dalam agama-agama dengan Satu Tuhan yang disembah

oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam.

Agama ini di dalam Alkitab dinisbahkan kepada Abraham (Nabi
Ibrahim), yang meninggalkan Ur dan akhirnya menetap di Kanaan
pada suatu masa antara abad kedua puluh dan kesembilan belas SM.
Kita tak memiliki riwayat kontemporer tentang Abraham, tetapi para
peneliti menduga bahwa Abraham mungkin sekali merupakan salah
seorang pemimpin kafilah pengembara yang membawa rakyatnya

dari Mesopotamia menuju Laut Tengah pada akhir milenium ketiga
SM. Para pengembara ini—sebagian dari mereka disebut Abiru, Apiru,
dan Habiru dalam sumber-sumber Mesopotamia dan Mesir—berbicara
dalam bahasa Semitik Barat, yang mana bahasa Ibrani adalah salah
satunya. Mereka bukanlah kaum nomad padang pasir yang reguler
sebagaimana orang Badui yang berimigrasi bersama ternak-ternak
mereka sesuai pergantian musim. Mereka lebih sulit diklasifikasikan
dan sering terlibat konflik dengan autoritas-autoritas konservatif. Status
kultural mereka biasanya lebih tinggi dibanding penduduk padang
pasir itu. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran, pegawai pemerintah,
ada yang menjadi pedagang, pelayan, atau tukang besi. Sebagian

di antara mereka menjadi kaya raya dan kemudian berupaya mempunyai
tanah dan bermukim menetap. Kisah-kisah tentang Abraham
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di dalam kitab Kejadian menceritakan bahwa dia bekerja pada Raja
Sodom sebagai prajurit bayaran dan bahwa dia sering berkonflik
dengan autoritas Kanaan dan daerah sekitarnya. Pada akhirnya, ketika
istrinya, Sara, meninggal, Abraham membeli tanah di Hebron, yang
sekarang terletak di Tepi Barat.

Kisah dalam kitab Kejadian tentang Abraham dan anak keturunannya
mengindikasikan adanya tiga gelombang kedatangan orang

Ibrani di Kanaan, kawasan Israel pada era modern. Salah satunya
terkait dengan Abraham dan Hebron, terjadi sekitar 1850 SM.
Gelombang kedua berkaitan dengan cucu Abraham, Yakub, yang
diganti namanya menjadi Israel ("Semoga Tuhan menunjukkan
kekuasaannya"); dia menetap di Sikhem, yang sekarang menjadi

kota Arab Nablus di Tepi Barat. Alkitab menceritakan kepada kita
bahwa putra Yakub, yang menjadi leluhur dua belas suku keturunan
Israel, beremigrasi ke Mesir selama musim paceklik yang hebat di
Kanaan. Gelombang ketiga pemukiman Ibrani terjadi sekitar 1200

SM ketika suku-suku yang mengaku keturunan Abraham tiba di Kanaan
dari Mesir. Mereka mengatakan bahwa mereka telah dijadikan budak



oleh orang Mesir, tetapi dimerdekakan oleh suatu ilah bernama
Yahweh, yang juga merupakan tuhan pemimpin mereka, Musa.
Setelah mendesak masuk ke Kanaan, mereka beraliansi dengan orang
Ibrani yang ada di sana dan kemudian disebut sebagai orang Israel.
Alkitab membuat jelas bahwa orang-orang yang kita kenal sebagai
bangsa Israel kuno merupakan konfederasi berbagai kelompok etnis,
yang secara mendasar disatukan oleh kesetiaan mereka kepada
Yahweh, Tuhan Musa. Akan tetapi, kisah biblikal itu ditulis beberapa
abad setelahnya, sekitar abad kedelapan SM, meskipun jelas disandarkan
pada sumber-sumber narasi yang lebih awal.

Dalam abad kesembilan,-beberapa sarjana biblikal Jerman
mengembangkan metode kritis yang menguraikan empat sumber
berbeda dalam lima kitab pertama Alkitab: Kejadian, Keluaran,
Imamat, Bilangan, dan Ulangan. Ini kemudian dikumpulkan menjadi
sebuah naskah akhir yang kita kenal sebagai Lima Kitab Musa
(Pentateukh) pada abad kelima SM. Bentuk kritisisme semacam ini
telah mendapat banyak perlakuan keras, namun tak ada seorang

pun yang mampu menciptakan teori yang lebih memuaskan untuk
menjelaskan mengapa terdapat kisah yang cukup berbeda tentang
peristiwa-peristiwa biblikal penting, seperti Penciptaan dan Air Bah,
dan mengapa kadangkala Alkitab mengandung pertentangan dalam
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dirinya sendiri. Dua penulis biblikal paling awal, yang karyanya
dapat ditemukan dalam kitab Kejadian dan Keluaran, kemungkinan
menulis pada abad kedelapan SM, walaupun ada yang menyebut
kemungkinan penulisan di masa yang lebih awal. Salah satunya
dikenal sebagai "J" karena dia menyebut nama Tuhannya dengan
"Yahweh", yang lainnya disebut "E" karena dia lebih suka menggunakan
nama ketuhanan yang lebih formal, "Elohim". Pada abad

kedelapan, orang Israel telah membagi Kanaan menjadi wilayah
dalam dua kerajaan terpisah. J menulis di Kerajaan Yehuda di sebelah
selatan, sementara E berasal dari Kerajaan Israel di sebelah utara
(lihat Peta 2 di halaman 8). Kita akan mendiskusikan dua sumber

lain Lima Kitab Musa—tradisi Deuteronomis (D) dan Para Imam (P)
tentang sejarah Israel kuno—pada Bab 2.

Kita akan melihat bahwa dalam banyak hal, baik J dan E

mempunyai perspektif keagamaan yang mirip dengan tetangga
mereka di Timur Tengah, tetapi kisah-kisah mereka memang memperlihatkan
bahwa pada abad kedelapan SM, orang Israel mulai

mengembangkan visi mereka sendiri yang khas. J, misalnya, memulai
sejarah Tuhannya dengan kisah tentang penciptaan dunia, yang, jika
dibandingkan dengan Enuma Elish, sangat tidak antusias:

Ketika TUHAN [Yahweh] Allah menjadikan bumi dan langit—belum
ada semak apa pun di bumi, belum timbul tumbuh-tumbuhan apa

pun di padang, sebab TUHAN Allah belum menurunkan hujan ke



bumi, dan belum ada orang untuk mengusahakan tanah itu; tetapi,

ada kabut naik ke atas dari bumi dan membasahi seluruh permukaan
bumi itu—Kketika itulah TUHAN Allah membentuk manusia (adam)

itu dari debu tanah (adamah) dan mengembuskan napas hidup ke
dalam hidungnya; demikianlah manusia itu menjadi makhluk yang
hidup.6

Ini benar-benar merupakan titik berangkat yang baru. Alih-alih
berkonsentrasi kepada penciptaan dunia dan pada periode prasejarah
sebagaimana kaum pagan sezamannya di Mesopotamia dan Kanaan,

J lebih tertarik pada periode historis yang biasa. Tak terdapat ketertarikan
yang sungguh-sungguh tentang penciptaan di Israel hingga

abad keenam SM ketika pengarang yang kita sebut "P" menuliskan
kisahnya yang hebat dalam apa yang sekarang merupakan bab

pertama kitab Kejadian. J tidak secara mutlak yakin bahwa Yahweh
adalah satu-satunya pencipta langit dan bumi. Namun, yang paling
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mencolok adalah persepsi J tentang perbedaan nyata antara manusia
dengan tuhan. Bukannya tersusun dari zat suci yang sama dengan
tuhannya, manusia (adam), bagai sebuah permainan kata, adalah
bagiah dari tanah (adamabh).

Tidak seperti tetangga pagannya, J tidak mengesampingkan

sejarah duniawi sebagai sejarah yang profan, lemah, dan tak substansial
dibandingkan sejarah dewa-dewa yang suci dan primordial.

Dia bergegas melewati peristiwa-peristiwa prasejarah hingga tiba di
penghujung periode mitis, yang mencakup kisah-kisah seperti Air

Bah dan Menara Babel, kemudian tiba di permulaan sejarah Israel.

Ini secara mendadak diawali pada bab kedua belas tatkala manusia
Abram, yang kemudian diberi nama baru Abraham ("bapa sejumlah
besar bangsa"), diperintahkan oleh Yahweh meninggalkan keluarganya
di Haran, yang kini menjadi wilayah timur Turki, dan bermigrasi

ke Kanaan dekat Laut Tengah. Kita diberi tahu bahwa ayahnya,

Terah, seorang pagan, sudah lebih dahulu bermigrasi ke arah barat

dari Ur bersama keluarganya. Kini Yahweh mengatakan kepada
Abraham bahwa dia memiliki takdir istimewa: dia akan menjadi bapak
sebuah bangsa besar yang suatu hari akan berjumlah lebih banyak
daripada bintang-bintang di langit, dan suatu ketika anak keturunannya
akan menguasai tanah Kanaan sebagai milik mereka. Kisah J tentang
panggilan bagi Abraham ini menetapkan nada awal bagi sejarah

Tuhan ini di masa depan. Di Timur Tengah kuno, mana yang suci
dialami dalam ritual dan mitos. Marduk, Baal, dan Anat tidak diharapkan
terlibat dalam kehidupan awam yang profan dari para penyembahnya:
tindakan-tindakan mereka telah berlangsung dalam waktu

yang sakral. Akan tetapi, kekuasaan Tuhan Israel bekerja secara
langsung dalam peristiwa-peristiwa di dunia nyata. Dia dialami sebagai
sesuatu yang ada di sini dan pada saat ini. Wahyu pertamanya berisikan



sebuah titah: Abraham harus meninggalkan negerinya dan pergi

ke Kanaan.

Akan tetapi, siapakah Yahweh? Apakah Abraham menyembah

Tuhan yang sama dengan Musa atau apakah dia mengenalnya dengan
nama yang berbeda? Ini adalah persoalan penting bagi kita pada

masa sekarang, tetapi Alkitab, anehnya, tampak kabur dalam hal ini
dan memberikan jawaban yang bertentangan. J menyatakan bahwa
manusia telah menyembah Yahweh sejak masa cucu Adam, tetapi

pada abad keenam, P sepertinya menyiratkan bahwa orang Israel

tidak pernah mendengar tentang Yahweh hingga dia menampakkan
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diri kepada Musa di Semak Menyala. P membuat Yahweh menjelaskan
bahwa sebenarnya dia adalah Tuhan yang sama dengan Tuhan
Abraham, seakan-akan ini merupakan pernyataan yang agak kontroversial:
dia mengatakan kepada Musa bahwa Abraham memanggilnya

"El Shaddai" dan tidak mengetahui nama suci "Yahweh".7 Kesenjangan
itu tampaknya tidak terlalu merisaukan para penulis atau editor
biblikal. J selamanya menyebut tuhannya "Yahweh": pada masa dia
menuliskan itu, Yahweh memang adalah Tuhan Israel dan itulah
kenyataannya. Agama Israel bersifat pragmatis dan hanya sedikit
memedulikan perincian spekulatif semacam ini yang biasanya

menarik perhatian kita sekarang. Namun demikian, kita tidak bisa
berasumsi bahwa Abraham dan Musa beriman kepada Tuhan mereka
dengan cara sebagaimana kita saat ini. Kisah-kisah biblikal dan sejarah
Israel bjegitu populer sehingga kita cenderung memproyeksikan
pengetahuan kita tentang agama Yahudi yang kemudian kepada
tokoh-tokoh sejarah awal yang terkemuka ini. Oleh karena itu, sering
kita asumsikan bahwa ketiga patriark Israel—Abraham, putranya

Ishak, dan cucunya Yakub—adalah monoteis, bahwa mereka beriman
kepada hanya satu Tuhan. Keadaannya barangkali tidak demikian.
Bahkan mungkin lebih akurat untuk menyebut orang-orang Ibrani

awal ini adalah kaum pagan yang banyak memiliki kesamaan kepercayaan
keagamaan dengan tetangga mereka di Kanaan. Mereka

mungkin sekali juga meyakini eksistensi sesembahan, seperti Marduk,
Baal, dan Anat. Mungkin pula tidak semua mereka menyembah ilah
yang sama: barangkali Tuhan Abraham adalah "Takut" atau "Saudara
Sesuku", Tuhan Ishak adalah "Yang Perkasa", dan Tuhan Yakub adalah
tiga tuhan yang berbeda.8

Kita bisa melangkah lebih jauh. Adalah sangat mungkin bahwa

Tuhan Abraham adalah EI, Tuhan Tertinggi Kanaan. Tuhan itu memperkenalkan
dirinya kepada Abraham sebagai El Shaddai (EI Pegunungan),

salah satu gelar tradisional EI.9 Di tempat lain, dia disebut

El Eliyon (Tuhan yang Mahatinggi) atau EIl dari Betel. Nama Tuhan
Tertinggi Kanaan terekam dalam nama-nama berbahasa lbrani, seperti
Isra-El atau Ishma-El. Mereka mengalaminya melalui cara-cara yang



tidak lazim bagi kaum pagan Timur Tengah. Akan kita saksikan

bahwa beberapa abad kemudian orang Israel menemukan mana

atau "kesucian™ Yahweh sebagai pengalaman yang menggentarkan.

Di Gunung Sinai, misalnya, dia menampakkan diri kepada Musa di
tengah letusan gunung api yang menginspirasikan kekaguman.
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Sebagai perbandingan, El bagi Abraham adalah tuhan yang sangat
lembut. Dia menampakkan diri kepada Abraham sebagai seorang

teman dan kadang dengan rupa manusia. Jenis penampakan ini,

disebut sebagai epifani, cukup lazim di dunia pagan kuno. Meskipun
biasanya dewa-dewa tidak diharapkan campur tangan langsung terhadap
kehidupan terbatas umat manusia, beberapa individu istimewa

di era mitikal telah bertemu muka dengan dewa-dewa mereka. Iliad
sarat dengan epifani semacam itu. Para dewa dan dewi menampakkan
diri kepada orang-orang Yunani dan Trojan melalui mimpi, ketika
batas antara alam manusia dan alam suci diyakini sedang didekatkan.
Pada bagian paling akhir dari Iliad, Priam dibimbing menuju kapalkapal
Yunani oleh seorang pemuda tampan yang kemudian memperkenalkan
dirinya sebagai Hermes.10

Ketika orang Yunani melihat kembali ke zaman keemasan pahlawan-
pahlawan mereka, mereka merasa begitu dekat dengan para

dewa yang, pada dasarnya, berwatak sama dengan manusia. Kisahkisah
penampakan tuhan ini mengungkapkan visi holistik pagan:

ketika yang suci tidak berbeda secara esensial dengan semesta maupun
manusia, ia dapat dialami tanpa susah payah. Dunia penuh dengan
dewa, yang dapat dirasakan secara tak terduga kapan saja, di

semua penjuru atau dalam diri orang tak dikenal yang sedang berpapasan.
Tampaknya orang awam percaya bahwa pertemuan ilahi

seperti itu mungkin terjadi dalam kehidupan mereka: ini bisa menjelaskan
cerita aneh dalam Kisah Para Nabi ketika, di akhir abad pertama

M, rasul Paulus dan muridnya, Barnabas, keliru dikira Zeus dan
Hermes oleh orang-orang Listra, kawasan yang kini adalah Turki.11
Dalam cara yang hampir sama, ketika orang Israel menengok

ke masa lalu kejayaan mereka, mereka melihat Abraham, Ishak, dan
Yakub hidup secara akrab dengan tuhan mereka. EI memberi mereka
saran yang bersahabat, seperti halnya seorang syaikh atau kepala
kafilah: dia mengarahkan pengembaraan mereka, memberi tahu siapa
yang baik untuk dinikahi, dan berbicara kepada mereka di dalam
mimpi. Terkadang mereka seakan-akan melihat dia dalam rupa
manusia—sebuah gagasan yang nantinya menjadi pangkal masalah

bagi orang Israel. Dalam Kejadian 18, J mengatakan kepada kita

bahwa Tuhan menampakkan diri kepada Abraham di dekat pohon
tarbantin di Mamre, dekat Hebron. Abraham menengadahkan pandangan
dan melihat tiga orang tak dikenal mendekati tendanya di

siang hari yang terik. Dengan sopan santun lazim Timur Tengah, dia
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mempersilakan ketiga orang itu duduk dan beristirahat, sementara

dia bersegera menyiapkan makanan buat mereka. Di tengah-tengah
percakapan, terungkaplah, dengan sangat alami, bahwa satu di antara
tiga orang tersebut tak lain adalah tuhannya, yang oleh J disebut
"Yahweh". Sedangkan dua lelaki lain ternyata adalah malaikat. Tak
seorang pun yang tampak terkejut oleh pengungkapan ini. Ketika J
menulis pada abad kedelapan SM, tak ada orang Israel yang berharap
untuk "melihat” Tuhan dengan cara seperti ini: kebanyakan akan
menanggapinya sebagai sesuatu yang sangat mengejutkan. E, yang
sezaman dengan J, merasa kisah-kisah lama tentang keintiman para
patriark dengan Tuhan agak tidak biasa: ketika E menceritakan kisah
pertemuan Abraham atau Yakub dengan Tuhan, dia lebih suka merentangkan
jarak dalam kejadian itu dan mengurangi unsur antropomorfis

dalam legenda tua itu. Dengan demikian, dia berkata bahwa Tuhan
berbicara kepada Abraham melalui malaikat. Namun, J tidak menyukai
cara yang bertele-tele ini clan mempertahankan cita rasa kuno tentang
epifani primitif ini dalam kisah-kisahnya.

Yakub juga mengalami sejumlah epifani. Pada suatu kesempatan,

dia memutuskan kembali ke Haran untuk mencari istri dari kalangan
kerabatnya di sana. Belum lama berjalan, dia tertidur di Luz dekat
bukit Yordan, dengan berbantalkan sebuah batu. Malam itu dia
bermimpi melihat sebuah tangga yang menghubungkan langit dan
bumi: malaikat naik turun antara alam tuhan dan alam manusia. Ini
mengingatkan kita kembali tentang zigguratnya Marduk: di puncaknya,
karena mengawang di antara langit dan bumi, manusia dapat

bertemu dengan dewa-dewa. Pada puncak tangga dalam mimpinya,
Yakub bertemu El, yang memberkatinya dan memberinya janji sebagaimana
yang diberikannya kepada Abraham: keturunan Yakub

akan berkembang menjadi sebuah bangsa yang besar dan akan
menguasai tanah Kanaan. Dia juga membuat janji yang memberi

kesan mendalam pada Yakub, seperti akan kita saksikan nanti. Agama
pagan sering bersifat tentorial: suatu tuhan hanya memiliki yurisdiksi
atas suatu kawasan tertentu, dan adalah bijaksana untuk menyembah
tuhan-tuhan setempat ketika bepergian ke wilayah lain. Namun, EI
menjanjikan Yakub bahwa dia akan melindunginya ketika dia raeninggalkan
Kanaan dan mengembara di negeri asing: "Aku menyertai

engkau dan Aku akan melindungi engkau ke mana pun engkau
pergi."12 Cerita epifani awal ini memperlihatkan bahwa Tuhan Tertinggi
Kanaan mulai mendapatkan implikasi yang lebih universal.
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Ketika terbangun, Yakub menyadari bahwa tanpa sadar dia telah
bermalam di sebuah tempat suci di mana manusia bisa bercakapcakap
dengan tuhan mereka: "Sungguh, Yahweh berada di tempat

ini, dan aku tidak mengetahuinya!" begitu dia berkata menurut J. Dia



diliputi rasa kagum yang sering mengilhami orang pagan ketika
mereka bertemu dengan kekuatan sakral: "Betapa menakjubkan tempat
ini! Ini tak lain adalah rumah Tuhan (beth El); inilah pintu gerbang
surga."13 Secara instingtif dia telah mengekspresikan dirinya dalam
bahasa agama pada zaman dan kebudayaannya: Babilonia sendiri,
sebagai tempat kediaman para dewa, disebut "Gerbang dewa-dewa"
(Bab-ili). Yakub memutuskan untuk menahbiskan tanah suci ini dalam
suatu cara pagan tradisional negeri itu. Dia mengambil batu yang

tadi dipakainya sebagai alas kepala, mendirikannya menjadi tugu

dan menuang minyak ke atasnya. Sejak saat itu, tempat tersebut

tidak lagi disebut Lus, tetapi Betel, rumah EIl. Tugu batu merupakan
kelaziman dalam kultus kesuburan orang Kanaan, yang, seperti akan
kita saksikan, banyak ditemukan di Betel hingga abad kedelapan

SM. Meskipun orang Israel generasi berikutnya dengan keras mengutuk
jenis agama seperti ini, tempat suci pagan di Betel dalam legenda
kuno terus dikaitkan dengan Yakub dan Tuhannya.

Sebelum meninggalkan Betel, Yakub telah memutuskan untuk
menjadikan tuhan yang pernah dijumpainya di sana sebagai elohim:
ini adalah istilah teknis yang merujuk kepada segala sesuatu yang
dapat diartikan sebagai tuhan bagi manusia. Yakub telah memutuskan
bahwa jika El (atau Yahweh, sebagaimana J menyebutnya) benarbenar
dapat melindunginya di Haran, maka dia berarti benar-benar

perkasa. Yakub mengadakan semacam tawar-menawar: sebagai balas
jasa atas perlindungan khusus dari El, Yakub akan menjadikannya
elohim bagi dirinya, satu-satunya tuhan yang dipercayainya. Kepercayaan
Israel kepada Tuhan benar-benar bersifat pragmatis. Baik

Abraham maupun Yakub menaruh iman mereka kepada El karena

dia berguna bagi keduanya: mereka tidak perlu membuktikan bahwa
dia ada; El bukanlah sebuah abstraksi filosofis. Di dunia kuno, mana
adalah fakta kehidupan yang terbukti dengan sendirinya, dan suatu
dewa menampakkan kelayakannya apabila mampu menyampaikan
bukti ini secara efektif. Pragmatisme ini selalu menjadi satu faktor
dalam sejarah Tuhan. Orang-orang akan terus mengadopsi sebuah
konsepsi tertentu tentang tuhan karena konsep itu berguna bagi
mereka, bukan karena ilmiah atau filosofis.
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Beberapa tahun kemudian, Yakub kembali dari Haran bersama

istri dan keluarganya. Ketika memasuki kembali wilayah Kanaan,

dia mengalami lagi sebuah epifani yang aneh. Di Sungai Yabok di
Tepi Barat, dia bertemu orang asing yang bergulat dengannya sepanjang
malam. Saat fajar menyingsing, seperti kebanyakan wujud

spiritual, lawannya berkata bahwa dia harus pergi. Namun, Yakub
terus memeganginya: dia tak akan melepaskan orang itu sampai dia
bersedia menyebutkan namanya. Di dunia kuno, mengetahui nama



seseorang akan memberikan kekuatan untuk mengalahkan orang

itu, dan tampaknya orang asing itu enggan memberikan sepenggal
informasi ini. Lama kelamaan, Yakub menjadi sadar bahwa lawannya
tak lain adalah EIl sendiri:

Bertanyalah Yakub: "Katakanlah juga namamu." Tetapi sahutnya:
"Mengapa engkau menanyakan namaku?" Lalu diberkatinyalah Yakub
di situ. Yakub menamai tempat itu dengan Pniel [Wajah El], sebab
katanya: "Aku telah melihat Allah berhadapan muka, tetapi nyawaku
tertolonal"14

Semangat epifani ini lebih dekat kepada Iliad dibanding kepada
monoteisme Yahudi yang baru, ketika kedekatan hubungan dengan
tuhan dianggap gagasan yang menghujat.

Walaupun kisah-kisah kuno ini menceritakan pertemuan para

patriark dengan tuhan dalam cara yang mirip sekali dengan kaum

pagan yang sezaman dengan mereka, kisah-kisah itu sebenarnya
memperkenalkan sebuah kategori baru pengalaman keagamaan. Di
sepanjang Alkitab, Abraham disebut sebagai seorang yang "beriman",
Pada masa sekarang, kita cenderung mendefinisikan iman sebagai
penegasan akal terhadap suatu kredo, tetapi, seperti yang telah kita
saksikan, para penulis Alkitab tidak memandang iman kepada Tuhan
sebagai keyakinan yang abstrak atau metafisikal. Ketika mereka

memuji "iman" Abraham, mereka tidak bermaksud memuji ortodoksinya
(penerimaan sebuah pandangan teologis yang benar tentang

Tuhan) tetapi kepercayaannya, dalam cara yang agak mirip dengan

cara kita menyatakan bahwa kita menaruh kepercayaan kepada seseorang
atau sebuah cita-cita.

Di dalam Alkitab, Abraham adalah seorang yang beriman karena

dia percaya bahwa Tuhan akan menepati janji-janjinya, sekalipun
janji-janji itu tampak tak masuk akal. Bagaimana mungkin Abraham
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dapat menjadi bapa sebuah bangsa yang besar jika istrinya, Sara,
mandul? Bahkan membayangkan bahwa dia dapat mengandung

seorang anak sungguh janggal—Sara telah melewati masa menopause—
sehingga ketika mereka mendengar janji ini, Sara maupun

Abraham tertawa. Ketika, di luar dugaan, anak laki-laki mereka akhirnya
lahir, mereka menamainya Ishak, sebuah nama yang bisa diartikan
"tertawa". Akan tetapi, dagelan itu berubah serius ketika Tuhan menetapkan
tugas yang berat: Abraham hams mengurbankan anak lelaki

tunggalnya kepada Tuhan.

Pengurbanan manusia merupakan hal lazim di dunia pagan. Kejam
namun logis dan rasional. Anak pertama sering diyakini sebagai
keturunan dewa, yang telah menghamili si ibu melalui tindakan

droit de seigneur. Dalam memperanakkan, energi dewa menjadi
menipis, maka untuk mengisinya kembali dan mempertahankan
sirkulasi seluruh manayang ada, anak pertama itu harus dikembalikan



kepada orangtua dewatanya. Kasus Ishak sebenarnya berbeda. Ishak
adalah hadiah dari Tuhan, bukan anak alamiahnya. Tak ada alasan
untuk berkurban, tak ada kebutuhan untuk memulihkan kembali
energi Tuhan. Bahkan, pengurbanan itu akan melenyapkan arti
seluruh kehidupan Abraham, berdasarkan janji bahwa dia akan menjadi
bapa bagi sebuah bangsa yang besar. Tuhan ini telah mulai dikonsepsikan
secara berbeda dengan sebagian besar ilah di dunia kuno.

Dia tidak terlibat dalam nestapa manusia; dia tidak membutuhkan
masukan energi dari manusia. Dia berada dalam lingkup yang berbeda
dan dapat menetapkan tuntutan apa saja yang diinginkan. Abraham
memutuskan untuk mempercayai Tuhannya. Dia dan putranya, Ishak,
melakukan perjalanan selama tiga hari ke Gunung Moria, yang
kemudian menjadi tempat berdirinya Kuil di Yerusalem. Ishak, yang
belum tahu apa-apa tentang titah ilahi, bahkan harus memikul kayu
bakaran untuk pengurbanan dirinya sendiri. Baru pada saat-saat
terakhir, ketika Abraham benar-benar telah siap dengan sebilah pisau
di tangannya, Tuhan menjadi iba dan mengatakan kepada Abraham
bahwa hal itu hanya sebuah ujian. Abraham telah membuktikan
dirinya layak menjadi bapa sebuah bangsa besar, yang jumlahnya
akan sebanyak taburan bintang di langit atau hamparan pasir di

pantai.

Namun, bagi telinga orang-orang modern, ini merupakan kisah

yang mengerikan: kisah ini melukiskan Tuhan sebagai sadis yang
kejam dan tidak berpendirian. Tidak mengherankan jika banyak orang
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zaman sekarang yang mendengar cerita ini di masa kecilnya menolak
ilah yang demikian. Mitos Pembebasan dari Mesir, ketika Tuhan
membimbing Musa dan anak-anak Israel menuju kebebasan, sama
ofensifnya terhadap sensibilitas modern. Kisah ini masyhur. Firaun
berkeberatan untuk membiarkan orang Israel pergi, sehingga, untuk
memaksanya, Tuhan mengirimkan sepuluh macam wabah mengerikan
kepada bangsa Mesir. Sungai Nil berubah menjadi darah; daratan
dipenuhi belalang dan katak; seluruh negeri diselimuti gelap gulita.
Akhirnya Tuhan menimpakan wabah yang paling mengerikan dari
semuanya: dia mengutus Malaikat Maut untuk mencabut nyawa setiap
bayi laki-laki pertama seluruh orang Mesir, sembari membebaskan
anak-anak budak Ibrani. Tidak mengherankan jika kemudian Firaun
memutuskan untuk membiarkan orang Israel pergi, tetapi kemudian
berubah pikiran dan mengejar mereka dengan balatentaranya. Firaun
menyusul mereka di Laut Merah, tetapi Tuhan menyelamatkan orang
Israel dengan cara membelah laut dan membiarkan mereka berjalan
menyeberang di tempat yang kering. Ketika orang Mesir mengikuti
jejak mereka, Tuhan menutup kembali belahan itu dan menenggelamkan
Firaun berikut balatentaranya.

Ini adalah gambaran tuhan yang brutal dan parsial: tuhan perang



yang dikenal dengan sebutan Yahweh Sabaoth, Dewa Para Tentara.
Dia adalah pemihak yang pilih kasih, tak menyayangi yang lain
kecuali yang disenanginya dan sederhananya merupakan ilah bagi
suatu suku saja. Jika Yahweh tetap menjadi tuhan yang seperti itu,
maka semakim cepat dia tiada semakin baik bagi setiap orang. Akhir
mitos Pembebasan, sebagaimana dituturkan dalam Alkitab, memang
tidak dimaksudkan sebagai versi harfiah dari peristiwa itu. Akan
tetapi, kisah itu mengandung pesan yang jelas bagi orang Timur
Tengah kuno, yang terbiasa dengan dewa-dewa yang membelah

laut menjadi dua. Namun, tidak seperti Marduk dan Baal, Yahweh
dikisahkan membelah sebuah laut fisik di dunia profan dalam waktu
historis.

Ketika orang Israel mengisahkan kembali peristiwa Pembebasan,
mereka tidak tertarik kepada keakuratan sejarah sebagaimana kita
sekarang. Alih-alih, mereka ingin mengangkat arti penting peristiwa
aslinya, apa pun bentuknya. Beberapa sarjana modern menyatakan
bahwa kisah Pembebasan merupakan penafsiran mitikal atas keberhasilan
pemberontakan kaum tani terhadap pemerintahan Mesir

dan sekutu-sekutunya di Kanaan.15 Ini peristiwa yang sangat jarang
47

terjadi pada masa itu dan akan menciptakan kesan mendalam yang

tak terhapuskan pada setiap orang yang terlibat di dalamnya. la juga
merupakan pengalaman luar biasa pemberdayaan kaum tertindas
menentang penguasa.

Kita akan menyaksikan bahwa Yahweh tidak terus menjadi tuhan
Pembebasan yang kejam dan keras, meskipun mitos itu penting

dalam ketiga agama monoteistik. Tampaknya cukup mengherankan
bahwa orang Israel kemudian mentransformasinya hingga berbeda
sama sekali, menjadi simbol transendensi dan kasih sayang. Namun,
kisah Pembebasan yang berlumur darah itu terus mengilhami konsepsi
yang berbahaya tentang tuhan dan teologi yang sarat dendam. Kita
akan menyaksikan bahwa pada abad ketujuh SM, penulis tradisi
Deuteronomis (D) akan menggunakan mitos tua itu untuk mengilustrasikan
teologi keterpilihan yang menakutkan. Teologi inilah yang,

pada berbagai masa, telah memainkan peran menentukan dalam
sejarah ketiga agama itu. Seperti halnya semua gagasan manusia,

ide tentang Tuhan bisa dieksploitasi dan disalahgunakan. Mitos tentang
Umat Pilihan atau pilihan tuhan sering mengilhami teologi kesukuan
yang picik sejak era Deuteronomis hingga era fundamentalisme
Yahudi, Kristen, dan Muslim yang sedihnya masih menyebar pada
masa kita sekarang ini. Namun, Deuteronomis juga melestarikan interpretasi
mitos Pembebasan yang sama kuat tetapi berpengaruh lebih

positif dalam sejarah monoteisme, yakni yang berbicara tentang Tuhan
sebagai pembela pihak yang lemah dan tertindas. Dalam Ulangar

26, kita menemukan apa yang mungkin merupakan interpretasi awal
terhadap kisah Pembebasan sebelum dituliskan dalam narasi J dar



E. Orang Israel diperintahkan untuk mempersembahkan panen pertama
mereka kepada para rahib Yahweh dan memberi penegasar

berikut:

Bapaku dahulu seorang Aram. la pergi ke Mesir dengan sedikit orang
saja dan tinggal di sana sebagai orang asing, tetapi di sana ia akan
menjadi suatu bangsa yang besar, kuat, dan banyak jumlahnya. Ketika
orang Mesir menganiaya dan menindas kami dan menyuruh kami
melakukan pekerjaan yang berat, maka kami berseru kepada TUHAN,
Allah nenek moyang kami, lalu TUHAN mendengar suara kami dan
melihat kesengsaraan dan kesukaran kami dan penindasan terhadap
kami. Lalu TUHAN membawa kami keluar dari Mesir dengan tangannya
yang kuat dan lengan yang teracung, dengan kedahsyatan yang besar,
dan dengan tanda-tanda serta mukjizat-mukjizat. la membawa kami
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ke tempat ini [ke Kanaan], dan memberikan kepada kami tempat ini,
suatu negeri yang berlimpah-limpah susu dan madunya. Oleh sebab
itu, di sini aku membawa hasil pertama dan bumi yang telah Kauberikan
kepadaku, ya TUHAN.16

Tuhan yang telah mengilhami pemberontakan kelompok petani
pertama dalam sejarah adalah Tuhan revolusi. Dalam ketiga agama,
dia telah mengilhami cita-cita keadilan sosial, meskipun harus
dikatakan bahwa orang Yahudi, Kristen, dan Muslim acap gagal meraih
cita-cita ini dan bahkan telah mentransformasinya menjadi Tuhan
status quo.

Orang Israel menyebut Yahweh "Tuhan nenek moyang kami*,
meskipun tampak bahwa dia merupakan ilah yang berbeda dari El,
Tuhan Tertinggi Kanaan yang disembah oleh para patriark. Dia
mungkin telah menjadi tuhan orang lain sebelum menjadi Tuhan

Israel. Dalam penampakan pertamanya kepada Musa, Yahweh
berulang-ulang menegaskan dan dengan panjang lebar bahwa dia
benar-benar merupakan Tuhan Abraham, meskipun pada awalnya

dia disebut El Shaddai. Penegasan ini mengabadikan gema debat
pertama tentang identitas Tuhan Musa. Telah disinggung bahwa
Yahweh pada awalnya merupakan dewa para prajurit, dewa gunung
berapi, dewa yang disembah di Midian, sebuah kawasan yang kini
disebut Yordania.17 Kita takkan pernah tahu di mana orang Israel
menemukan Yahweh, jika dia benar-benar merupakan ilah yang

sama sekali baru. Lagi-lagi, ini akan menjadi persoalan yang sangat
penting bagi kita pada masa sekarang, tetapi tidak demikian halnya
bagi para penulis biblikal. Di zaman antik pagan, dewa-dewa sering
digabungkan dan disatukan, atau dewa-dewa di satu kawasan dipandang
identik dengan dewa kawasan lain. Yang dapat kita yakini

adalah bahwa, apa pun sumbernya, peristiwa Pembebasan telah
membuat Yahweh menjadi Tuhan Israel yang definitif dan bahwa



Musa mampu meyakinkan orang Israel bahwa dia sungguh-sungguh
satu dan sama dengan EI, Tuhan yang dicintai oleh Abraham, Ishak,
dan Yakub.

Apa yang disebut sebagai "Teori Midianite"—yakni bahwa

Yahweh pada dasarnya adalah Tuhan bagi orang-orang Midian—
biasanya didiskreditkan pada masa sekarang, tetapi di Midianlah
Musa pertama kali melihat Yahweh. Dapat diingat lagi bahwa Musa
terpaksa meninggalkan Mesir karena telah membunuh seorang
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penduduk Mesir yang didapatinya tengah menyiksa seorang budak
berkebangsaan Israel. Musa mencari perlindungan di Midian, lalu
menikah di sana. Ketika sedang menggembalakan domba milik
mertuanya, dia melihat seberkas cahaya aneh: serumpun semak
tampak menyala tapi tidak terbakar. Saat dia mendekat untuk menyelidiki,
Yahweh memanggil namanya dan Musa menyahut: "Aku

di sini" (hinenif), jawaban setiap nabi Israel ketika bertemu muka
dengan Tuhan yang menghendaki perhatian dan kesetiaan total:
"Janganlah datang dekat-dekat: tanggalkan kasutmu dari kakimu, sebab
tempat, di mana engkau berdiri itu, adalah tanah yang kudus." Lagi la
berfirman: "Akulah Allah ayahmu, Allah Abraham, Allah Ishak, dan Allah
Yakub." Lalu Musa menutup mukanya, karena ia takut memandang
Allah.18

Meskipun penegasan yang pertama adalah bahwa Yahweh
sesungguhnya merupakan Allah Abraham, ini jelas-jelas merupakan
ilah yang sangat berbeda dari yang pernah duduk dan makan bersama
Abraham layaknya seorang sahabat. Dia menginspirasikan rasa takut
dan mempertegas jarak. Ketika Musa menanyakan nama dan jati
dirinya, Yahweh menjawab dengan sebuah permainan kata yang,
sebagaimana akan kita saksikan, membingungkan para monoteis
selama berabad-abad. Alih-alih secara langsung mengungkapkan
namanya, dia menjawab: "Aku adalah Aku" (Ehyeh asher ehyeh)}9
Apa yang dia maksud? Dia tentunya tidak bermaksud, sebagaimana
ditegaskan para filosof kemudian, bahwa dia adalah Wujud yang ada
dengan sendirinya. Bangsa Ibrani tidak memiliki dimensi metafisikal
semacam itu pada tahap ini, dan baru sekitar 2.000 tahun kemudian
hal itu diperoleh. Tuhan tampaknya memaksudkan sesuatu yang

lebih langsung. Ehyeh asher ehyeh adalah sebuah idiom Ibrani untuk
mengungkapkan kesamaran yang disengaja. Ketika Alkitab menggunakan
frase seperti, "mereka pergi ke mana mereka pergi,” itu

artinya: "saya sama sekali tidak tahu ke mana mereka pergi."” Jadi,
ketika Musa bertanya siapa gerangan dia, Tuhan menjawabnya:
"Jangan pikirkan siapa Aku!" atau "Pikirkan dirimu sendiri!" Tak
perlu berdiskusi tentang hakikat Tuhan dan tentunya tak ada upaya
untuk memanipulasinya sebagaimana terkadang dilakukan oleh kaum
pagan saat mereka menyebut nama-nama Tuhan mereka. Yahweh



adalah Zat Yang Mutlak: "Aku adalah Aku." Dia akan menjadi apa
yang dia pilih dan tidak memberi jaminan apa pun. Dia hanya berjanji
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bahwa dia akan melibatkan diri dalam sejarah umatnya. Mitos
Pembebasan memberi bukti meyakinkan: ia mampu membersitkan
harapan baru bagi masa depan, bahkan dalam keadaan yang mustahil.
Ada harga yang mesti dibayar demi rasa berdaya yang baru ini.

Dewa Langit yang lama dirasakan telah terlalu jauh dari perhatian
manusia; dan dewa-dewa yang lebih muda, seperti Baal, Marduk,

dan Dewi Ibu telah datang mendekati manusia, tetapi Yahweh kembali
membuka jurang pemisah antara alam manusia dan tuhan. Ini
diperlihatkan dengan jelas dalam kisah di Gunung Sinai. Ketika tiba
di gunung itu, orang-orang diperintahkan untuk menguduskan diri
dan mencuci pakaian mereka. Musa bahkan hams memperingatkan
orang-orang Israel: "Jagalah baik-baik, jangan kamu mendaki gunung
itu atau kena kepada kakinya, sebab siapa pun yang kena kepada
gunung itu, pastilah ia dihukum mati." Orang-orang berdiri agak

jauh dari kaki gunung, lalu Yahweh turun ke atasnya dalam api dan
kabut:

Pada hari ketiga, pada waktu terbit fajar, ada guruh dan kilat dan awan
padat di atas gunung dan bunyi sangkakala yang sangat keras, sehingga
gemetarlah seluruh bangsa yang ada di perkemahan. Lalu Musa
membawa bangsa itu keluar dari perkemahan untuk menjumpai Allah
dan berdirilah mereka pada kaki gunung. Gunung Sinai ditutupi
seluruhnya dengan asap, karena TUHAN turun ke atasnya dalam api;
asapnya membubung seperti asap dari dapur, dan seluruh gunung itu
gemetar sangat.20

Musa pergi ke puncak gunung itu sendirian dan menerima Taurat.
Bukannya mengalami keadaan yang tertib, harmoni, dan seimbang,
seperti visi kaum pagan tentang pertemuan dengan Tuhan, Taurat
Kini diturunkan ke bumi dari sebuah ketinggian. Tuhan dalam sejarah
dapat mengilhami perhatian yang lebih besar tentang dunia kasat,
yang merupakan panggung bagi perbuatannya, tetapi ada pula potensi
untuk terasing sepenuhnya dari dunia.

Dalam naskah akhir Kitab Keluaran, yang ditulis pada abad kelima
SM, Tuhan dikatakan telah membuat perjanjian dengan Musa di
Gunung Sinai (kejadian yang diperkirakan berlangsung sekitar 1200
SM). Ada perdebatan ilmiah menyangkut hal ini: beberapa kritikus
percaya bahwa perjanjian itu tidak dipandang penting di Israel hingga
abad ketujuh SM. Akan tetapi, terlepas dari waktu kejadiannya,
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gagasan tentang adanya perjanjian itu mengatakan kepada kita bahwa
pada saat itu orang Israel belum menjadi monoteis, karena perjanjian
semacam itu hanya bermakna dalam latar politeistik. Orang Israel



tidak percaya bahwa Yahweh, Tuhan Sinai, adalah satu-satunya tuhan,
tetapi bersumpah, dalam perjanjian mereka, bahwa mereka akan
mengabaikan semua tuhan lain dan hanya akan menyembah kepadanya
saja. Sangat sulit menemukan sebuah pernyataan monoteistik

dalam keseluruhan Pentateukh. Bahkan Sepuluh Perintah yang
diwahyukan di Gunung menyiratkan penerimaan keberadaan tuhantuhan
lain: "Jangan ada padamu allah lain di hadapan-Ku."21

Menyembah satu tuhan merupakan langkah yang belum pernah

ada sebelumnya: Firaun Mesir, Akhenaton, telah berupaya untuk
menyembah Dewa Matahari saja dan mengabaikan ilah-ilah tradisional
Mesir lainnya, tetapi kebijakannya segera dibalik oleh penerusnya.
Mengabaikan sumber potensial mana dianggap sebagai tindakan

yang jelas-jelas bodoh, dan sejarah Israel selanjutnya memperlihatkan
bahwa mereka sangat enggan untuk meninggalkan kultus terhadap
ilah-ilah lain. Yahweh telah membuktikan keunggulannya dalam
perang, tetapi dia bukanlah dewa kesuburan. Ketika bermukim di
Kanaan, orang Israel secara instingtif beralih memuja Baal, Penguasa
Kanaan, yang telah membuat tumbuhnya tanam-tanaman sejak zaman
yang tak mungkin lagi dapat diingat. Para nabi mengingatkan agar
orang Israel tetap menepati janji, namun sebagian besar dari mereka
terus menyembah Baal, Asyera, dan Anat dalam cara tradisional.
Alkitab memang menyatakan kepada kita bahwa ketika Musa berada

di Gunung Sinai, sebagian orang kembali kepada agama pagan kuno
Kanaan. Mereka membuat patung sapi emas, gambaran tradisional
Tuhan El, dan menyelenggarakan ritual kuno di hadapannya. Penempatan
insiden ini dalam kesejajaran yang menyolok dengan pewahyuan

di Gunung Sinai bisa merupakan upaya para editor Pentateukh

untuk menunjukkan adanya perpecahan tajam di Israel. Nabi-nabi
seperti Musa menyebarkan agama Yahweh yang mulia, tetapi kebanyakan
orang Israel menginginkan ritus-ritus lama, dengan visi kesatuan
holistik antara dewa-dewa, alam, dan manusia.

Sungguhpun demikian, orang Israel telah berjanji untuk menjadikan
Yahweh satu-satunya tuhan mereka setelah pembebasan

mereka dari Mesir, dan para nabi tentu akan kembali mengingatkan
mereka akan perjanjian ini dalam beberapa tahun kemudian. Mereka
telah berjanji untuk menyembah Yahweh saja sebagai elohim mereka,
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. 52 nurulkariem@yahoo.com
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dan, sebagai imbalannya, Yahweh berjanji mereka akan dijadikan

umat pilihannya yang akan menikmati perlindungan istimewa.

Yahweh telah memperingatkan bahwa jika mereka melanggar
perjanjian ini, dia akan menghancurkan mereka tanpa ampun. Bagaimanapun,
orang Israel telah menerima perjanjian itu. Dalam kitab

Yosua kita temukan apa yang mungkin merupakan naskah awal
mengenai penerimaan perjanjian antara Israel dan Tuhannya. Perjanjian
itu merupakan pakta formal yang sering digunakan dalam politik



Timur Tengah untuk mempersatukan dua pihak. Susunannya sudah
ditetapkan. Naskah perjanjian itu dimulai dengan memperkenalkan

raja sebagai mitra yang lebih kuat dan kemudian akan melacak sejarah
hubungan antara kedua belah pihak hingga masa sekarang. Pada

bagian akhir, naskah itu menyebutkan ketetapan, syarat-syarat, dan
hukuman yang akan diberlakukan jika sumpah setia diabaikan. Hal
terpenting dalam seluruh perjanjian itu adalah tuntutan atas loyalitas
mutlak. Dalam perjanjian abad keempat belas antara Raja Mursilis |1
dari Het dengan pengikutnya, Duppi Tashed, raja mengeluarkan
tuntutan: "Jangan berpaling kepada orang lain. Ayah-ayah kalian

telah membayar upeti di Mesir. Kalian tidak usah melakukan itu ....-
Dengan sahabat-sahabatku kalian hams bersahabat dan dengan musuhmusuhku
kalian harus bermusuhan." Alkitab mengatakan kepada

kita bahwa ketika orang Israel telah tiba di Kanaan dan bergabung
dengan puak mereka di sana, semua anak keturunan Abraham membuat
sumpah setia kepada Yahweh. Upacara tersebut dipimpin oleh
pengganti Musa, Yosua, untuk mewakili Yahweh. Perjanjian itu mengikuti
pola tradisional. Yahweh diperkenalkan; pertemuannya dengan
Abraham, Ishak, dan Yakub diceritakan kembali, dikisahkan pula
tentang peristiwa Pembebasan. Akhirnya Yosua menetapkan syaratsyarat
perjanjian dan menuntut penegasan formal orang Israel yang

tengah berkumpul di tempat itu:

Oleh sebab itu, takutlah kepada TUHAN dan beribadahlah kepadanya
dengan tulus ikhlas dan setia. Jauhkanlah allah yang kepadanya nenek
moyangmu telah beribadah di seberang Sungai Efrat dan di Mesir, dan
beribadahlah kepada TUHAN. Tetapi jika kamu anggap tidak baik
untuk beribadah kepada TUHAN, pilihlah pada hari ini kepada siapa
kamu akan beribadah; allah yang kepadanya nenek moyangmu
beribadah di seberang Sungai Efrat, atau allah orang Amori yang
negerinya kamu diami ini.22
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Mereka mesti memilih antara Yahweh dan dewa-dewa tradisional
Kanaan. Mereka tidak ragu-ragu. Tak ada allah lain seperti Yahweh;
tidak ada tuhan lain yang lebih lekat di hati para penyembahnya.
Campur tangannya yang kuat dalam persoalan-persoalan yang mereka
hadapi telah membuktikan secara amat meyakinkan bahwa Yahweh
memenuhi kewajiban sebagai elohim mereka: mereka akan menyembah
dia semata dan meninggalkan tuhan-tuhan lain. Yosua

memperingatkan mereka bahwa Yahweh sangat pencemburu. Jika
mereka melanggar ketentuan dalam perjanjian itu, dia akan membinasakan
mereka. Mereka mengambil sikap teguh: akan memilih Yahweh

saja sebagai elohim mereka. "Maka sekarang, jauhkanlah allah asing
yang ada di tengah-tengah kamu!" seru Yosua, "dan condongkanlah
hatimu kepada TUHAN, Allah Israel!"23

Alkitab memperlihatkan bahwa orang-orang itu tidak menepati



janji. Mereka hanya mengingatnya pada masa-masa perang, ketika
mereka membutuhkan kepiawaian perlindungan militer Yahweh,
tetapi di masa damai, mereka kembali menyembah Baal, Anat, dan
Asyera dalam cara lama. Walaupun secara fundamental berbeda dalam
bias historisnya, pemujaan kepada Yahweh sering terungkap dalam
bentuk paganisme kuno. Ketika Raja Salomo (Nabi Sulaiman) mendirikan
Kuil untuk Yahweh di Yerusalem—Kkota yang direbut ayahnya,

Daud, dari Yebus—Kkuil itu ternyata mirip dengan kuil dewa-dewa
Kanaan. Bangunan itu terdiri dari tiga ruang persegi empat, yang
berpuncak pada ruang kecil berbentuk kubus yang disebut Bait Suci.
Di dalam Bait Suci tersimpan Tabut Perjanjian, sebuah altar yang

bisa dibawa-bawa yang selalu menyertai orang Israel pada saat mereka
berada di pengungsian. Di dalam Kuil terdapat bejana perunggu

besar, merepresentasikan Yam, penguasa laut dalam mitos Kanaan,
dan dua tiang tegak setinggi empat puluh kaki yang menandakan
pemujaan kepada dewi kesuburan, Asyera. Orang Israel terus
menyembah Yahweh di tempat-tempat suci kuno yang mereka warisi
dari orang Kanaan di Betel, Silo, Hebron, Betlehem, dan Dan, yang
sering menjadi tempat berlangsungnya upacara-upacara pagan. Kuil
itu segera menjadi istimewa meskipun, seperti akan kita saksikan,

di sana juga terdapat beberapa aktivitas yang jelas-jelas tidak ortodoks.
Orang Israel mulai menganggap kuil itu sebagai replika istana Yahweh
di langit. Mereka juga menyelenggarakan Festival Tahun Baru di musim
gugur, dimulai dengan upacara pengurbanan di Hari Paskah, disusul
oleh syukuran panen Hari Raya Pondok Daun, yang merayakan
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awal tahun tanam. Pernah diperkirakan bahwa sebagian dari mazmur
merayakan penahbisan Yahweh di Kuilnya pada Hari Raya Pondok
Daun, yang, seperti halnya penahbisan Marduk, mengingatkan tentang
penaklukannya atas kekacauan.24 Raja Salomo sendiri adalah seorang
sinkretis besar: dia punya banyak istri pagan, yang menyembah dewa-
dewa mereka sendiri, dan tetap menjalin hubungan baik dengan
tetangga-tetangga pagannya.

Selalu ada ancaman bahwa kultus Yahweh akhirnya akan tenggelam
oleh paganisme populer. Hal ini menjadi semakin parah selama
penggal terakhir abad kesembilan. Pada 869 SM, Raja Ahab naik

ke tampuk pemerintahan Kerajaan Israel di utara. Istrinya, 1zebel,
anak perempuan Raja Tirus dan Sidon, wilayah yang sekarang disebut
Lebanon, adalah seorang pagan yang kukuh dan berusaha agar masyarakat
negeri itu menganut agama Baal dan Asyera. 1zebel mengutus

para rahib Baal, yang segera saja beroleh pengikut dari kalangan
warga utara—orang-orang yang, selain pernah dikalahkan oleh Raja
Daud, merupakan penganut Yahwis yang setengah hati. Ahab tetap
setia kepada Yahweh, tetapi tidak mencoba membatasi dakwah lzebel.
Namun, tatkala kekeringan melanda kawasan itu menjelang akhir



pemerintahannya, seorang nabi bernama Elia (yang artinya: "Yahweh
Allahku!") mulai mengembara ke seluruh pelosok negeri, berpakaian
mantel bulu dan kain pinggang yang terbuat dari kulit. Dia mengecam
ketidaksetiaan kepada Yahweh dan menantang Raja Ahab serta rakyat
negeri itu untuk mempersaingkan Yahweh dengan Baal di Gunung
Karmel. Di hadapan 450 nabi agama Baal, Elia berkata: Berapa lama
lagi kalian berlaku timpang dan bercabang hati? Lalu dia minta
diambilkan dua ekor lembu jantan, seekor untuk dirinya dan seekor
lagi untuk para penyeru agama Baal. Kedua sapi itu akan diletakkan
di atas dua buah altar. Mereka akan berdoa kepada tuhan masingmasing
dan menyaksikan mana di antara keduanya yang mengirim

api dari langit untuk menghanguskan apa yang dikurbankan. "Setuju!"
teriak hadirin. Para nabi Baal memanggil namanya dari pagi sampai
tengah hari, melakukan tarian memutari altar, bersorak, dan melukai
diri sendiri dengan pedang dan lembing. Namun, "tidak ada suara,
tidak ada yang menjawab." Elia mencemooh: "Panggillah lebih keras!"
teriaknya, "bukankah dia allah? Mungkin ia merenung, mungkin ada
urusannya, mungkin ia bepergian; barangkali ia tidur, dan belum
terjaga.” Tak ada yang terjadi: "Tidak ada suara, tidak ada yang menjawab,
tidak ada tanda perhatian.”
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Kini tiba giliran Elia. Orang-orang berkerumun mengelilingi altar
Yahweh ketika Elia menggali sebuah parit mengitari altar dan
mengisinya dengan air untuk membuat api lebih sulit menyala.
Kemudian Elia memanggil Yahweh. Sekonyong-konyong, tentu saja,
api menyambar dari langit, menghanguskan altar dan lembu jantan,
bahkan mengeringkan air di dalam parit. Orang-orang bersujud:
"Yahweh adalah Tuhan," teriak mereka, "Yahweh adalah Tuhan."
Namun Elia bukanlah pemenang yang ramah. "Tangkap nabi-nabi
Baal," titahnya. Tak seorang pun dikecualikan: dia giring mereka ke
lembah terdekat dan menyembelih mereka di sana.25

Paganisme biasanya tidak memaksakan dirinya kepada orang
lain—Izebel adalah pengecualian yang menarik—sebab senantiasa
tersedia ruang bagi tuhan lain di kuil bersama yang sudah ada.
Peristiwa-peristiwa mitis kuno ini memperlihatkan bahwa sejak awal
Yahwisme menghendaki tekanan keras dan penyangkalan terhadap
kepercayaan lain, sebuah fenomena yang akan kita analisis secara
lebih terperinci dalam bab berikutnya. Setelah pembunuhan itu, Elia
mendaki ke puncak Gunung Karmel dan duduk berdoa dengan kepala
tertunduk di antara kedua lututnya, memerintahkan pelayannya untuk
mengamati ke arah laut. Akhirnya dia menyampaikan berita tentang
segumpal awan—Kkira-kira seukuran telapak tangan seorang lakilaki—
yang timbul dari laut. Elia memerintahkannya pergi untuk
memperingatkan Raja Ahab agar segera kembali pulang sebelum
hujan mencegahnya. Nyaris berbarengan dengan saat dia mengucapkan



itu, langit menggelap karena awan mendung menyelimutinya

dan hujan turun sangat deras. Elia bersegera mengikat pinggangnya

dan berlari mendahului kencana Ahab. Dengan mengirim hujan,
Yahweh telah menyerap fungsi Baal, dewa badai, untuk membuktikan
bahwa dia sama efektifnya dalam soal kesuburan maupun perang.
Khawatir akan akibat dari tindakannya melakukan pembunuhan
terhadap nabi-nabi Baal, Elia mengundurkan diri ke Semenanjung

Sinai dan berlindung di pegunungan tempat Tuhan menampakkan
dirinya kepada Musa. Di sana dia mengalami teofani yang memanifestasikan
spiritualitas baru bagi para pengikut Yahweh. Dia

diperintahkan berdiri di celah sebuah batu besar untuk melindungi
dirinya dari pengaruh yang suci:

Maka TUHAN lalu! Angin besar dan kuat, yang membelah gununggunung
dan memecah bukit-bukit batu, mendahului TUHAN. Tetapi
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tak ada TUHAN dalam angin itu. Dan sesudah angin itu datanglah
gempa. Tetapi tidak ada TUHAN dalam gempa itu. Dan sesudah gempa
itu datanglah api. Tetapi tidak ada TUHAN dalam api itu. Dan sesudah
api itu datanglah bunyi angin sepoi-sepoi biasa. Segera sesudah Elia
mendengarnya, ia menyelubungi mukanya dengan jubahnya.26

Tidak seperti dewa-dewa pagan, Yahweh tidak berada dalam

kekuatan alam apa pun, tetapi dia ada di dalam alam yang lain. Dia
dialami dalam semilir angin yang nyaris tak terasa, dalam paradoks
keheningan yang riuh.

Kisah Elia mengandung cerita mitos terakhir dari masa silam

dalam kitab suci Yahudi. Perubahan sedang bergaung di angkasa
sepanjang masa Oikumene itu. Periode 800-200 SM disebut sebagai
Zaman Kapak. Di semua kawasan utama dunia berperadaban, orangorang
menciptakan ideologi baru yang menjadi semakin penting

dan menentukan. Sistem-sistem keagamaan baru mencerminkan
kondisi sosial ekonomi yang telah berubah. Untuk beberapa alasan
yang tak bisa sepenuhnya kita pahami, semua induk peradaban
berkembang menurut garis yang paralel, bahkan ketika tidak terdapat
hubungan dagang di antaranya (misalnya antara kawasan Cina dan
Eropa). Ada kemakmuran baru yang membawa pada lahirnya kelas
pedagang. Kekuasaan bergeser dari raja dan rahib, kuil dan istana,

ke bursa perdagangan. Kemakmuran baru membawa kemajuan
intelektual dan kultural selain juga menimbulkan perkembangan
kesadaran individual. Ketidakadilan dan eksploitasi menjadi lebih

jelas selaras dengan perubahan pesat yang terjadi di kota-kota. Orangorang
mulai menyadari bahwa perilaku mereka sendiri dapat berpengaruh
terhadap nasib generasi berikutnya. Masing-masing kawasan
mengembangkan ideologi yang berbeda untuk menghadapi persoalan
dan keprihatinan ini: Taoisme dan Konfusianisme di Cina, Hinduisme
dan Buddhisme di India, dan rasionalisme filosofis di Eropa. Timur



Tengah tidak menghasilkan solusi yang seragam, tetapi di Iran dan
Israel, nabi-nabi Zoroaster dan lbrani secara sendiri-sendiri mengembangkan
versi monotesime yang berbeda. Anehnya, gagasan tentang

"Tuhan", seperti halnya wawasan besar keagamaan lain pada masa

itu, berkembang dalam ekonomi pasar dengan semangat kapitalisme
agresif.

Saya ingin meninjau secara singkat dua perubahan baru ini

sebelum melanjutkan pembahasan tentang agama Yahweh yang
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diperbarui pada bab berikutnya. Pengalaman keagamaan India
berkembang menurut garis yang mirip, namun perbedaan penekanannya
akan menampakkan karakter dan persoalan khas pandangan

ketuhanan orang Israel. Rasionalisme Plato dan Aristoteles juga penting
karena orang Yahudi, Kristen, dan Muslim dipengaruhi pemikiran
keduanya dan mereka berupaya mengadaptasikannya ke dalam
pengalaman keagamaan mereka sendiri, meskipun konsep Tuhan
Yunani jelas-jelas berbeda clengan konsep yang mereka miliki.

Pada abad ketujuh belas SM, orang Aria dari wilayah yang

sekarang disebut Iran, menginvasi lembah Indus dan menaklukkan
penduduk aslinya. Mereka mendesakkan ajaran-ajaran agama mereka,
seperti dapat kita lihat terekspresikan dalam kumpulan syair pujian
yang kemudian dikenal sebagai Rig Veda. Di sana kita menjumpai
konsep tentang banyak tuhan, mengekspresikan banyak nilai yang
sama dengan konsep ketuhanan Timur Tengah dan menghadirkan
kekuatan alam sebagai insting yang memiliki daya, kehidupan, dan
kepribadian. Namun demikian, tetap ada tanda-tanda bahwa orang
mulai melihat tuhan-tuhan yang beraneka ragam itu sebenarnya merupakan
manifestasi dari satu ketuhanan Absolut yang mentransendensi
semuanya. Sebagaimana orang Babilonia, orang Aria cukup

menyadari bahwa mitos-mitos mereka bukanlah kisah faktual tentang
realitas, melainkan ungkapan misteri yang bahkan para dewa sendiri
tidak dapat menjelaskannya secara memadai. Tatkala mereka mencoba
membayangkan bagaimana para dewa dan dunia berevolusi dari
kekacauan primal, mereka menyimpulkan bahwa tak seorang pun—
bahkan tidak juga para dewa—bisa memahami misteri eksistensi:
Maka, siapa yang tahu kapan ia terbit

Kapan emanasi ini terjadi,

Apakah Tuhan yang melepaskannya, atau bukan,—

Hanya dia yang mampu menerawang ke langit tertinggi

yang akan tahu,

Atau mungkin dia tidak tahu!27

Agama yang diajarkan Weda tidak berupaya menjelaskan asal

usul kehidupan atau memberi jawaban istimewa terhadap pertanyaanpertanyaan
filosofis. Alih-alih, ia memang telah dirancang untuk

membantu manusia memahami kehebatan dan kedahsyatan eksistensi.



la justru lebih banyak mengemukakan pertanyaan daripada
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menjawabnya, dengan maksud agar manusia tetap berada dalam

sikap takzim.

Pada abad kedelapan SM, ketika J dan E menuliskan kronik

mereka, perubahan kondisi sosial dan ekonomi di Anak Benua India
sedang menjadikan Weda tidak lagi relevan. Gagasan para penduduk
asli, yang telah tertindas selama beberapa abad setelah invasi orang
Aria, kembali muncul ke permukaan dan membawa pada kehausan
baru akan agama. Bangkitnya perhatian terhadap karma, paham

bahwa nasib seseorang ditentukan oleh perbuatannya sendiri, membuat
orang-orang tidak mau menyalahkan para dewa atas perilaku

manusia yang tidak bertanggung jawab. Semakin kuat kecenderungan
untuk memandang para dewa sebagai simbol ketunggalan Realitas
transenden. Ajaran Weda sarat dengan ritual pengurbanan, namun
bangkitnya ketertarikan kepada praktik India kuno "Yoga" ("pengekangan™
daya pikir melalui disiplin konsentrasi khusus) bermakna

bahwa orang-orang menjadi tidak puas terhadap suatu agama yang
hanya memusatkan perhatian kepada aspek-aspek ekgternal. Pengurbanan
dan liturgi tidaklah memadai: mereka ingin menemukan

makna batin ritus-ritus ini. Kita akan melihat bahwa nabi-nabi Israel
merasakan ketidakpuasan yang sama. Di India, dewa-dewa tidak

lagi dipandang sebagai wujud lain yang berada di luar para penyembahnya;
justru manusia yang berusaha memperoleh realisasi kebenaran
batiniah.

Dewa-dewa tidak lagi penting di India. Selanjutnya mereka

digantikan oleh pemuka agama, yang akan dipandang lebih tinggi
daripada para dewa. Ini merupakan penegasan kuat tentang nilai
kemanusiaan dan keinginan untuk mengendalikan nasib: ini akan
menjadi pandangan keagamaan terbesar di anak benua itu. Agama
baru Hinduisme dan Buddhisme tidak menyangkal eksistensi para
dewa, atau melarang orang untuk menyembahnya. Dalam pandangan
mereka, hambatan dan penyangkalan semacam itu akan merusak.
Sebagai gantinya, orang Hindu dan Buddha mencari cara baru untuk
mentransendensikan para dewa, untuk melampaui mereka. Selama
abad kedelapan, para pemuka agama mulai mengetengahkan isuisu

ini dalam risalah yang disebut Aranyakas dan Upanishads, yang

secara kolektif dikenal sebagai Vedanta-. penutup Weda. Upanishads
terus-menerus muncul sehingga pada akhir abad kelima SM, telah
terkumpul sebanyak dua ratus buah. Tidak mungkin melakukan
generalisasi terhadap agama yang kita sebut Hinduisme karena ia
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mengelak dari sistem dan menolak kemungkinan bahwa satu tafsiran
eksklusif bisa dianggap memadai. Namun, Upanishads telah mengembangkan



sebuah konsepsi ketuhanan khas yang melampaui dewadewa

tetapi hadir secara begitu dekat di dalam segala sesuatu.

Dalam ajaran Weda, orang mengalami kekuatan suci dalam ritual
pengurbanan. Mereka menyebut kekuatan suci ini Brahman. Kasta

para rahib (disebut dengan istilah Brahmana) juga diyakini mempunyai
kekuatan ini. Karena ritual pengurbanan dipandang sebagai mikrokosmos
alam semesta, Brahman lambat laun diartikan sebagai sebuah

kekuatan yang menyangga segala sesuatu. Seluruh dunia dipandang
sebagai aktivitas ilahi yang menyeruak dari wujud misterius Brahman,
yang merupakan makna batin seluruh eksistensi. Upanishads mendorong
orang untuk menumbuhkan rasa kehadiran Brahman di dalam

segala sesuatu. Ini adalah proses pewahyuan dalam makna harfiahnya:
pengungkapan dasar tersembunyi dari seluruh wujud. Segala sesuatu
yang terjadi merupakan manifestasi Brahman: pandangan yang benar
terletak dalam persepsi kesatuan di balik fenomena yang berbeda.
Sebagian Upanishads melihat Brahman sebagai kekuatan pribadi,

tetapi sebagian lain melihatnya betul-betul impersonal. Brahman tidak
dapat dipanggil dengan kata "engkau"; ini adalah istilah yang netral,
bukan laki-laki atau perempuan, bukan pula dia dialami sebagai
kehendak ilah yang berdaulat. Brahman tidak berbicara kepada

manusia. Dia tak dapat bertemu dengan lelaki atau perempuan; dia
berada di atas segala aktivitas manusia. Dia juga tidak menanggapi

kita dengan secara personal; dosa tidak membuatnya "marah”, dan

dia tidak dapat dikatakan "mencintai" atau "membenci” kita. Bersyukur
atau memujinya karena telah menciptakan dunia sama sekali

tidak tepat.

Kekuatan ilahiah ini akan betul-betul terasing dari kita seandainya

tidak ada fakta bahwa ia melingkupi, menyokong, dan mengilhami

kita. Teknik-teknik Yoga telah membuat orang sadar tentang dunia
batin. Disiplin pengaturan postur, cara bernapas, makanan, dan konsentrasi
mental ini juga telah berkembang secara mandiri dalam

kebudayaan lain, seperti akan kita lihat nanti, dan tampaknya menghasilkan
pencerahan serta iluminasi yang telah ditafsirkan secara

berbeda-beda, namun alamiah bagi kemanusiaan. Upanishads mengklaim
bahwa pengalaman mengenai dimensi baru dari diri ini merupakan
kekuatan suci yang sama dengan yang melingkupi seluruh alam.

Prinsip abadi yang ada dalam setiap individu disebut Atman: ini
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merupakan versi baru visi holistik paganisme kuno, penemuan kembali
dalam terma baru Satu Kehidupan yang ada di dalam dan di luar

diri kita yang pada dasarnya bersifat sakral. Chandogya Upanishads
menjelaskan hal ini melalui analogi tentang garam. Seorang pemuda
bernama Sretaketu telah mempelajari Weda selama dua belas tahun

dan merasa telah cukup menguasainya. Ayahnya, Uddalaka, mengajukan
sebuah pertanyaan yang tak bisa dijawabnya. Kemudian ayahnya



mengajarkan tentang kebenaran fundamental yang sama sekali belum
diketahuinya. Dia memerintahkan anaknya untuk meletakkan sepotong
garam di dalam air dan melaporkan hasilnya pada pagi hari
berikutnya. Ketika sang ayah memintanya untuk mengambil garam

itu, Sretaketu tidak dapat menemukannya karena garam itu telah

larut semuanya. Uddalaka mulai bertanya:

"Maukah engkau mencicipi bagian ini? Seperti apa rasanya?" katanya.
"Garam."

"Cicipilah bagian tengahnya. Seperti apa?"

"Garam."

"Cicipilah bagian ujungnya. Seperti apa?"

"Garam."

"Buanglah itu dan mendekatlah kepadaku."

Sretaketu melakukan apa yang diperintahkan, namun [itu tidak membuat
garam] menjadi berubah.

[Ayahnya berkata]: "Anakku, memang benar bahwa engkau tidak bisa
melihat Wujud ada di sini, namun wujud itu benar-benar ada di sini.
Esensi pertama ini—dimiliki alam semesta sebagai Dirinya: Itulah yang
Nyata: Itulah Diri: itulah engkau, Sretaketu!"

Jadi, meskipun kita tidak dapat melihatnya, Brahman melingkupi
dunia dan, sebagaimana Atman, abadi dalam diri setiap kita.28

Atman mencegah pemberhalaan Tuhan, menjadi Realitas eksterior

"di luar sana", proyeksi ketakutan dan keinginan kita sendiri. Dalam
Hinduisme, Tuhan tidak dilihat sebagai sebuah Wujud yang ditambahkan
ke dunia seperti yang kita ketahui, karena itu tidak pula identik

dengan dunia. Tak bisa kita memahami ini melalui akal semata.
Pemahaman ini "diwahyukan™ kepada kita melalui pengalaman
(anubhara) yang tidak dapat diungkapkan dalam kata-kata atau
konsep. Brahman adalah "Apa yang tidak bisa diucapkan dalam
kata-kata, tetapi sesuatu yang dengannya kata-kata diucapkan ...
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Apa yang tak bisa dipikirkan oleh akal, tetapi sesuatu yang dengannya
akal berpikir."29 Mustahil untuk berbicara kepada Tuhan yang
semelekat ini atau berpikir mengenai dia, menjadikannya objek pikiran
semata. la adalah Realitas yang hanya bisa dicerna dalam puncak
perasaan orisinal yang melampaui kesadaran diri: Tuhan

datang kepada pikiran orang-orang yang mengenai Dia melampaui
pikiran, bukan kepada mereka yang membayangkan Dia bisa diraih
oleh pikiran. Dia tidak dikenal oleh kaum cendekia dan dikenal oleh
orang sederhana.

Dia dikenal di dalam puncak keterjagaan yang membukakan pintu
kehidupan abadi.30

Sebagaimana terhadap dewa-dewa, nalar tidak disangkal tetapi
dilampaui. Pengalaman tentang Brahman atau Atman tidak dapat
dijelaskan secara rasional, seperti halnya sepenggal musik atau syair.



Akal mutlak diperlukan untuk menciptakan karya seni semacam itu
dan mengapresiasinya, tetapi ia menawarkan sebuah pengalaman
yang melampaui daya otak atau akal murni. Ini juga akan menjadi
tema konstan dalam sejarah Tuhan.

Cita-cita transendensi personal juga bersemayam di dalam diri

Yogi, orang yang meninggalkan keluarganya dan melepaskan diri

dari keterkaitan dan tanggung jawab sosial demi mencari pencerahan,
meletakkan dirinya di dalam realitas wujud yang lain. Sekitar 538
SM, seorang pemuda bernama Siddharta Gautama juga meninggalkan
istrinya yang cantik, putranya, rumahnya yang mewah di Kapilawastu,
kira-kira 100 mil ke arah utara Benares, dan menjadi seorang petapa
sederhana. Dia terhenyak melihat penderitaan manusia dan bermaksud
menemukan rahasia untuk mengakhiri nestapa yang dilihatnya ada
dalam segala sesuatu di sekelilingnya. Selama enam tahun, dia duduk
di kaki para guru spiritual Hindu dan menjalani tirakat penyangkalan
diri yang berat, tetapi tidak banyak membuat kemajuan. Ajaran para
guru itu tidak menarik hatinya, dan penyiksaan diri hanya membuatnya
lemah. Baru setelah meninggalkan metode-metode ini sama sekali

dan mengalami ketidaksadaran pada suatu malam dia pun mendapatkan
pencerahan. Seluruh kosmos bersorak, bumi berguncang,
bunga-bunga bertebaran dari langit, angin semerbak berembus, dan
para dewa dari berbagai tingkatan langit bersukaria.

Kembali, seperti dalam visi pagan, para dewa, alam, dan manusia
bersatu dalam simpati. Ada harapan baru untuk membebaskan diri
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dari penderitaan dan mendapatkan nirvana, akhir semua nestapa.
Gautama telah menjadi Buddha, Yang Tercerahkan. Pada mulanya,
setan Mara menggodanya untuk tetap berada di tempat itu dan
menikmati anugerah yang baru didapatkannya: tak ada gunanya upaya
menyebarkan berita itu karena tak seorang pun akan mempercayainya.
Namun, dua dewa dari kuil tradisional—Maha Brahma dan

Sakra, Tuan para devas—datang menemui Buddha dan memintanya
untuk menjelaskan metodenya kepada dunia. Buddha setuju dan
selama empat puluh tahun ke depan, dia mengembara ke pelosok
India untuk menyampaikan pesannya: dalam dunia yang penuh derita
ini, hanya satu yang tidak berubah. Itulah Dharma, cara hidup yang
benar, satu-satunya yang bisa membebaskan kita dari penderitaan.

Ini tak ada hubungannya dengan Tuhan. Secara implisit, Buddha
mempercayai eksistensi dewa-dewa sebab mereka merupakan bagian
dari latar kulturalnya, namun dia tidak percaya bahwa mereka bermanfaat
banyak bagi manusia. Mereka pun terikat dalam realitas penderitaan
dan perubahan; mereka tidak membantunya meraih pencerahan;
mereka terlibat dalam siklus kelahiran kembali sebagaimana makhluk
lain, dan akhirnya mereka juga akan sirna. Akan tetapi, pada saat
yang krusial dalam kehidupannya—seperti ketika dia memutuskan



untuk menyebarkan pesannya—dia membayangkan para dewa mempengaruhinya
dan memainkan peran aktif. Oleh karena itu, Buddha

tidak menyangkal dewa-dewa, tetapi percaya bahwa Realitas tertinggi
nirvana lebih luhur daripada para dewa. Ketika orang Buddha mengalami
kedamaian atau rasa transendensi dalam meditasi, mereka tidak
mempercayai bahwa itu berasal dari hubungan dengan wujud yang
supranatural. Keadaan seperti itu alamiah bagi kemanusiaan: bisa
dicapai oleh setiap orang yang hidup dengan cara yang benar dan
mempelajari teknik Yoga. Oleh sebab itu, alih-alih bersandar kepada
suatu dewa, Buddha mengajak murid-muridnya untuk menyelamatkan
diri mereka sendiri.

Ketika bertemu murid pertamanya di Benares setelah peristiwa
pencerahannya, Buddha memaparkan sistemnya yang didasari oleh
satu fakta esensial: seluruh eksistensi adalah dukkha. Semuanya terdiri
dari penderitaan: seluruh kehidupan adalah suram. Segalanya datang
dan pergi dalam perubahan tak bermakna. Tak ada yang mempunyai
arti penting yang permanen. Agama dimulai dengan persepsi bahwa
ada sesuatu yang salah. Di masa pagan kuno, ada mitos tentang

dunia arketipal suci, yang bersesuaian dengan dunia kita dan bisa
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menanamkan kekuatannya kepada manusia. Buddha mengajarkan
bahwa adalah mungkin untuk melepaskan din dan dukkha melalui

cara hidup yang penyayang terhadap sesama makhluk, berbicara

dan bertindak lemah lembut, ramah, dan benar, serta menjauhkan

diri dari segala obat-obatan atau bahan memabukkan yang bisa
mengaburkan pikiran. Buddha tidak mengklaim telah menciptakan
sistem ini. Dia bersikeras bahwa dia hanya "memperoleh™ saja: "Aku
telah melihat ajaran kuno, sebuah Jalan kuno, yang ditelusuri Buddha
dari zaman yang lalu."31

Seperti undang-undang paganisme, Buddhisme juga dibatasi oleh
struktur eksistensi dasar, yang melekat dalam kondisi kehidupan itu
sendiri. la mempunyai realitas objektif bukan karena ia dapat diperlihatkan
melalui bukti logis, melainkan karena setiap orang yang

secara serius berusaha untuk hidup dengan cara itu akan menemukan
bahwa sistem itu ternyata efektif. Keefektifannya, bukan bukti filosofis
atau historis, selalu menjadi ciri khas agama yang berhasil. Selama
berabad-abad orang Buddha di banyak belahan bumi telah merasakan
bahwa gaya hidup ini menghasilkan pengertian tentang makna transendensi.
Karma mengikat manusia kepada lingkaran kebangkitan kembali

tak berujung dalam rangkaian kehidupan yang sarat derita. Namun

jika mereka mampu mengubah perilaku egois mereka, mereka akan
mampu mengubah nasib. Buddha membandingkan proses kelahiran
kembali ini dengan api yang menyulut sebuah lampu, yang darinya
nyala api lampu kedua berasal, demikian seterusnya hingga nyala

itu padam. Jika seseorang masih menyala dengan dosanya pada saat



dia mati, maka dia akan menyulut lampu yang lain. Akan tetapi, jika
api itu dipadamkan, lingkaran penderitaan akan berhenti dan nirvana
akan diperoleh. "Nirvana" secara harfiah berarti "padam" atau "usai".
Ini bukan semata-mata sebuah keadaan negatif. Di kalangan orang
Buddha, ia justru memainkan peran yang sebanding dengan Tuhan.
Seperti dijelaskan Edward Conze dalam Buddhism: its Essence and
Development, kaum Buddhis sering menggunakan penggambaran
teistik untuk menjelaskan nirvana, realitas tertinggi:

Kami diajarkan bahwa nirvana itu permanen, stabil, abadi, diam, tak
lapuk oleh usia, tak pernah mati, tidak dilahirkan, dan tidak diciptakan,
bahwa ia adalah kekuatan, anugerah, dan kebahagiaan, perlindungan
yang aman, tempat berteduh, dan tempat dengan rasa aman yang tak
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terpunahkan; bahwa ia adalah Kebenaran sejati dan Realitas tertinggi;
bahwa ia adalah kebaikan, tujuan puncak, dan satu-satunya dambaan
kehidupan kita, kedamaian yang abadi, terselubung, dan tak terpahami.
32

Beberapa penganut Buddha mungkin berkeberatan atas pembandingan
ini karena mereka merasa konsep tentang "Tuhan" begitu

terbatas untuk dapat menuangkan konsepsi mereka tentang realitas
tertinggi. Umumnya hal ini disebabkan karena kaum teistik menggunakan
kata "Tuhan" secara terbatas untuk merujuk kepada wujud

yang terlalu berbeda dari kita. Sebagaimana para guru Upanishads,
Buddha mengajarkan bahwa nirvana tidak bisa didefinisikan atau
didiskusikan seakan-akan ia berbeda dari realitas manusia.

Mencapai nirvana tidak sama dengan "naik ke langit" seperti

yang sering dipahami orang Kristen. Buddha selalu menolak untuk
menjawab pertanyaan tentang nirvana atau tentang hal-hal luhur
lainnya karena pertanyaan semacam itu "tidak layak" dan "tidak
pantas”. Kita tidak bisa mendefinisikan nirvana karena kata-kata

dan konsep kita terbelenggu oleh dunia indriawi dan perubahan.
Pengalaman adalah satu-satunya "bukti" yang terandalkan. Muridmuridnya
akan mengetahui bahwa nirvana ada hanya karena latihan

mereka menjalani kehidupan yang baik akan memampukan mereka
melihatnya.

Wahai para rahib, ada yang tak dilahirkan, tak menjadi, tak diciptakan,
tak tersusun. Jika, wahai para rahib, tidak ada yang tak dilahirkan, tak
menjadi, tak diciptakan, dan tak tersusun ini, maka tentu tak akan ada
jalan keluar bagi yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, yang
tersusun. Tetapi karena ada yang tak dilahirkan, yang tak menjadi,
yang tak diciptakan, dan yang tak tersusun, maka ada jalan keluar bagi
yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, dan yang tersusun.33
Para rahibnya tidak boleh berspekulasi tentang hakikat nirvana.

Yang dapat dilakukan Buddha hanyalah menyediakan bagi mereka
rakit yang akan membawa mereka menyeberang ke "pantai yang



lebih jauh". Ketika ditanya apakah seorang Buddha yang telah mencapai
nirvana tetap hidup setelah mati, dia mengabaikan pertanyaan

ini karena menganggapnya "tidak layak". Sama tidak layaknya seperti
menanyakan ke mana perginya api setelah ia "padam”. Sama kelirunya
mengatakan bahwa seorang Buddha yang hidup dalam nirvana berarti
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tidak ada: kata "ada" tidak berhubungan dengan keadaan apa pun

yang bisa kita pahami. Kita akan menemukan bahwa selama berabadabad,
orang Yahudi, Kristen, dan Muslim telah memberikan jawaban

yang sama terhadap pertanyaan tentang "keberadaan” Tuhan. Buddha
berusaha memperlihatkan bahwa bahasa tidak mampu membahas
realitas yang berada di luar jangkauan konsep dan akal. Lagi-lagi,

dia tidak menolak akal tetapi menekankan arti penting pemikiran

yang jernih serta akurat dan penggunaan bahasa. Namun akhirnya,

dia berpendapat bahwa teologi atau kepercayaan seseorang, seperti
ritual yang dijalaninya, tidaklah penting. Hal-hal seperti itu memang
menarik, tetapi tidak punya arti final. Satu-satunya yang berharga
adalah hidup dengan cara yang baik; jika ini diupayakan, penganut
Buddha akan menemukan bahwa Dharma itu benar, meskipun mereka
tidak bisa menyampaikannya dalam ungkapan yang logis.

Di sisi lain, orang-orang Yunani amat tertarik kepada logika dan

nalar. Plato (kl. 428-348 SM) selalu menyibukkan diri mengkaji
persoalan-persoalan epistemologi dan hakikat kebijaksanaan. Banyak
karya awalnya ditujukan sebagai upaya membela Sokrates, yang
mendesak orang untuk memperjelas gagasan mereka lewat pertanyaan-
pertanyaan kritis yang diajukannya. Akan tetapi, Sokrates

dihukum mati pada 399 SM dengan tuduhan merusak para pemuda
dan murtad. Dalam cara yang tidak berbeda dengan yang ditempuh
orang India, Plato kecewa terhadap upacara-upacara kuno dan mitosmitos
agama yang menurutnya merendahkan dan tidak layak. Plato

juga telah dipengaruhi filosof abad keenam SM, Pythagoras yang
mungkin sekali telah terpengaruh gagasan-gagasan dari India, yang
menyebar melalui Persia dan Mesir. Dia juga percaya bahwa jiwa
adalah bagian zat ilahi yang terjatuh, tercemar, dan terperangkap
dalam tubuh seperti dalam sebuah kuburan dan terhukum untuk
menjalani siklus kelahiran kembali yang tiada habisnya. Dia telah
menyuarakan pengalaman semua manusia tentang rasa keterasingan

di dunia yang tampaknya bukan merupakan unsur sejati kita. Phytagoras
mengajarkan bahwa jiwa bisa dibebaskan melalui penyucian

ritual, yang akan memampukan manusia mencapai harmoni dengan
semesta yang teratur. Plato juga meyakini eksistensi realitas suci dan
tak berubah yang melampaui dunia indriawi, bahwa jiwa adalah
sepenggal keilahian, unsur yang terlepas darinya, terpenjara dalam
tubuh tetapi mampu meraih kembali status keilahiannya dengan cara
penyucian daya nalar pikiran. Dalam mitos gua yang populer, Plato



66

Pada Mulanya ...

melukiskan kegelapan dan keburaman kehidupan manusia di bumi:
manusia hanya mampu melihat bayang-bayang realitas abadi yang
terpantul di dinding gua. Namun, lambat laun manusia mampu keluar
lalu mencapai pencerahan dan pembebasan dengan melatih pikirannya
memperoleh cahaya ilahi.

Pada akhir hayatnya, Plato mungkin telah meninggalkan

doktrinnya tentang bentuk-bentuk atau ide-ide abadi, tetapi gagasan
ini justru menjadi krusial bagi banyak monoteis ketika mereka berupaya
mengungkapkan konsepsi ketuhanan mereka. Ide merupakan realitas
stabil dan konstan yang bisa dipahami oleh kekuatan nalar, juga
merupakan realitas yang lebih utuh, permanen, dan efektif dibandingkan
fenomena material yang lemah dan selalu berubah yang kita

capai lewat indra. Segala yang ada di dunia ini hanyalah pantulan,
"bagian™ atau "tiruan" dari bentuk-bentuk abadi di wilayah ilahi. Ada
ide yang selalu bersesuaian dengan setiap konsepsi umum yang

kita miliki, seperti Cinta, Keadilan, dan Keindahan. Akan tetapi,

yang paling tinggi di antara semua bentuk adalah ide tentang
Kebaikan. Dengan demikian, Plato telah memberi kerangka filosofis
bagi mitos kuno tentang dunia arketipal. Gagasannya tentang keabadian
dapat dilihat sebagai versi rasional dari alam suci mitis,

yang di dalamnya hal-hal jasadiah menjadi bayang-bayang semata.
Dia tidak membahas hakikat Tuhan, tetapi membatasi diri pada alam
suci bentuk-bentuk, meski terkadang tampak bahwa Keindahan atau
Kebaikan ideal tidak mewakili suatu realitas puncak. Plato yakin
bahwa alam ilahiah itu statis dan tak berubah. Orang Yunani memandang
gerak dan perubahan sebagai ciri realitas inferior: sesuatu

yang memiliki identitas sejati selalu sama, dicirikan oleh ketetapan
dan ketakberubahan. Dengan demikian, gerak yang paling sempurna
adalah gerak melingkar karena ia terus-menerus berputar dan kembali
ke posisi asalnya: gerak melingkar benda-benda langit meniru gerakan
alam ilahiah dengan sebaik mungkin. Citra statis alam ilahiah ini

akan berpengaruh sangat besar terhadap orang Yahudi, Kristen, dan
Muslim, walaupun hal itu sangat berbeda dengan Tuhan pemberi
wahyu, yang selalu aktif, inovatif dan, di dalam Alkitab, bahkan
berubah pikiran ketika dia menyesal telah menciptakan manusia

dan memutuskan untuk memunahkan ras manusia dalam peristiwa
Air Bah.

Ada aspek mistik Plato yang sangat menyenangkan hati kaum
monoteis. Bentuk-bentuk suci Plato bukanlah realitas yang ada "di
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luar sana”, melainkan bisa dijumpai di dalam din. Dalam dialog
dramatiknya, Symposium, Plato memperlihatkan betapa kecintaan
pada tubuh yang cantik bisa disucikan dan ditransformasikan menjadi



kontemplasi ekstatik (theoria) tentang Keindahan ideal. Dalam naskah
itu dia membuat Diotima, mentor Sokrates, berbicara bahwa Keindahan
adalah unik, abadi, dan mutlak, tidak sama dengan apa pun yang
pernah kita alami di dunia ini:

Keindahan ini pertama-tama adalah abadi; ia tidak pernah diwujudkan
maupun dimatikan; tak mengalami pasang surut; kemudian ia bukan
indah sebagian dan jelek sebagian, bukan indah pada satu saat dan
jelek pada saat lain, bukan indah dalam kaitannya dengan hal ini dan
jelek dengan hal itu, tidak beraneka menurut keragaman pemerhatinya;
tidak pula keindahan ini akan tampil di dalam imajinasi seperti
kecantikan seraut wajah atau tangan atau sesuatu yang bersifat jasadiah,
atau seperti keindahan sebuah pemikiran atau ilmu pengetahuan, atau
seperti keindahan yang bersemayam di dalam sesuatu di luar dirinya
sendiri, apakah itu makhluk hidup atau bumi atau langit atau apa pun
lainnya; dia akan melihatnya sebagai yang absolut, ada sendirian di
dalam dirinya, unik, abadi.34

Pendek kata, gagasannya tentang Keindahan memiliki banyak
kesamaan dengan apa yang oleh kaum teistik disebut "Tuhan". Meski
sedemikian transenden, ide-ide seperti ini dapat dijumpai dalam

pikiran manusia. Dalam era modern, kita memandang berpikir sebagai
sebuah aktivitas, sebagai sesuatu yang kita kerjakan. Plato menganggapnya
sebagai sesuatu yang terjadi pada akal: objek-objek pikiran

merupakan realitas yang aktif di dalam akal manusia yang merenungkannya.
Seperti Sokrates, dia memandang pemikiran sebagai proses

mengingat kembali (recollection), pemahaman sesuatu yang pernah
kita ketahui, namun telah terlupa. Karena manusia merupakan kesucian
yang tercampak, bentuk-bentuk alam ilahiah ada dalam diri mereka

dan bisa "disentuh™ oleh nalar, yang bukan sekadar aktivitas rasional
atau otak melainkan sebuah cerapan intuitif akan realitas abadi yang
ada dalam diri kita. Gagasan ini akan sangat berpengaruh terhadap
kaum mistik dalam ketiga agama monoteis.

Plato percaya bahwa alam semesta pada dasarnya rasional. Ini

adalah mitos atau konsepsi imajiner lain tentang realitas. Aristoteles
(384-322 SM) mengambil langkah lebih jauh. Dia adalah orang pertama
yang mengapresiasi arti penting penalaran logis, basis semua ilmu
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pengetahuan, dan yakin bahwa adalah mungkin bagi kita untuk
mencapai pengertian tentang alam semesta dengan cara menerapkan
metode ini. Selain mengupayakan pemahaman teoretis tentang
kebenaran dalam empat belas risalah yang dikenal sebagai Metaphysics
(istilah yang diciptakan oleh editornya, yang menempatkan

urutan risalah ini "sesudah Physics™: meta ta physika), dia juga
mempelajari fisika teoretis dan biologi empiris. Meskipun demikian,
dia memiliki kesantunan intelektual yang besar, bersikeras bahwa

tak seorang pun mampu mencapai konsepsi yang memadai tentang



kebenaran, tetapi setiap orang bisa memberikan sumbangsih kecil
terhadap pemahaman kolektif manusia. Banyak kontroversi mengenai
penilaiannya terhadap karya Plato. Dia tampaknya secara temperamental
menentang pandangan Plato mengenai transendensi bentukbentuk,
menolak gagasan bahwa bentuk-bentuk itu mempunyai eksistensi
pendahulu yang independen. Aristoteles berpendapat bahwa
bentuk-bentuk itu hanya memiliki realitas sebagaimana keberadaannya
di dunia material konkret Kita ini.

Meski pendekatannya begitu membumi dan perhatiannya besar
kepada fakta ilmiah, Aristoteles memiliki pemahaman yang tajam
tentang hakikat dan arti penting agama dan mitologi. Dia mengemukakan
bahwa orang-orang yang terlibat dalam berbagai misteri agama

tidak perlu mempelajari fakta apa pun "kecuali mengalami emosi

dan disposisi tertentu."35Inilah dasar dari teori sastranya yang terkenal
bahwa tragedi mengakibatkan purifikasi (katharsis) rasa takut dan

iba yang berujung pada pengalaman kelahiran kembali. Trageditragedi
Yunani, yang pada awalnya merupakan bagian dari festival
keagamaan, tidak mesti menghadirkan kisah faktual peristiwaperistiwa
sejarah tetapi berupaya mengilhami kebenaran yang lebih

serius. Bahkan sejarah lebih remeh daripada puisi dan mitos: "Yang
satu menguraikan apa yang telah terjadi, yang lainnya apa yang
mungkin terjadi. Karena itu, puisi adalah sesuatu yang lebih serius

dan filosofis daripada sejarah; karena puisi berbicara tentang apa

yang universal, sedangkan sejarah apa yang partikular."36 Mungkin
atau tidak mungkin ada seorang Achilles atau Oedipus historis, tetapi
fakta-fakta kehidupan mereka tidak relevan dengan karakter yang

kita saksikan dalam Homer dan Sophocles, yang mengekspresikan
kebenaran yang berbeda tetapi lebih mendalam tentang kondisi
manusia. Uraian Aristoteles tentang katharsis tragedi merupakan
presentasi filosofis atas kebenaran yang telah dipahami Homo
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religiosus secara intuitif: presentasi simbolis, mitikal, dan ritual atas
peristiwa-peristiwa yang tak tertanggungkan dalam kehidupan seharihari
dapat menebus dan mentransformasikannya menjadi sesuatu

yang murni dan bahkan menyenangkan.

Gagasan Aristoteles tentang Tuhan berpengaruh besar terhadap
monoteis selanjutnya, khususnya terhadap orang Kristen di dunia
Barat. Dalam Physics, dia menganalisis hakikat realitas dan struktur
serta substansi semesta. Dia mengembangkan apa yang kemudian
berkembang menjadi versi filosofis teori emanasi kuno tentang kisah
penciptaan: Ada hierarki eksistensi, masing-masing memberi bentuk
dan mengubah yang di bawahnya. Akan tetapi, tidak seperti mitos
kuno, dalam teori Aristoteles, emanasi semakin melemah ketika
semakin jauh dari sumbernya. Pada puncak hierarki ini terdapat
Penggerak yang Tidak Digerakkan, yang oleh Aristoteles diidentifikasi



sebagai Tuhan. Tuhan ini merupakan wujud murni dan, dengan
demikian, abadi, tidak berubah, dan spiritual. Tuhan ini adalah akal
murni, pada saat yang sama merupakan yang berpikir dan yang
dipikirkan sekaligus, terlibat dalam waktu abadi untuk berkontemplasi
tentang dirinya sendiri, objek pengetahuan tertinggi. Karena materi
tidak abadi dan lemah, tidak ada unsur materi di dalam Tuhan atau
tingkat wujud yang lebih tinggi. Penggerak yang Tidak Digerakkan
mengakibatkan semua gerak dan aktivitas di alam semesta, karena
setiap pergerakan pastilah mempunyai sebab yang dapat dilacak
kembali kepada sumber yang tunggal. Dia mengaktifkan dunia melalui
sebuah proses penarikan, karena semua wujud tertarik ke arah Wujud
itu sendiri.

Manusia berada dalam posisi istimewa: jiwa kemanusiaannya
mempunyai akal karunia ilahi, yang membuatnya serumpun dengan
Tuhan dan ikut ambil bagian dalam hakikat keilahian. Kapasitas akal
yang ilahiah ini meletakkannya dalam posisi yang lebih tinggi daripada
tumbuhan dan hewan. Akan tetapi, sebagai tubuh dan jiwa, manusia
adalah mikrokosmos keseluruhan alam semesta. Dalam dirinya termuat
bahan paling dasar dari alam semesta sekaligus akal yang ilahiah.
Kewajibannyalah untuk menjadi abadi dan ilahiah dengan cara
menyucikan akalnya. Kebijaksanaan (sopbia) merupakan yang
tertinggi dari semua kebajikan manusia; itu diekspresikan dalam
kontemplasi (theoria) tentang kebenaran filosofis yang, seperti dalam
konsepsi Plato, membuat kita suci dengan cara meniru aktivitas Tuhan
sendiri. Theoria tidak diraih melalui logika semata, tetapi merupakan
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intuisi terlatih yang menghasilkan transendensi diri yang ekstatik.
Akan tetapi, sedikit sekali orang yang mampu mencapai kebijaksanaan
ini dan kebanyakan hanya dapat mencapai phronesis, melatih firasat
dan kecerdasan dalam hidup sehari-hari.

Meski dalam sistemnya posisi Penggerak yang Tidak Digerakkan
sangatlah penting, Tuhan Aristoteles tidak banyak terkait dengan
agama. Tuhan ini tidak menciptakan dunia, karena tindakan itu akan
mengakibatkan perubahan dan aktivitas temporal yang tidak sepantasnya.
Meskipun segala sesuatu merindukannya, Tuhan ini tetap tidak

peduli pada eksistensi alam semesta, karena dia tidak dapat berkontemplasi
tentang sesuatu yang lebih rendah daripada dirinya.

Dia jelas tidak mengarahkan atau membimbing dunia dan tidak dapat
membawa perubahan dalam kehidupan kita, dengan cara apa pun.
Adalah pertanyaan yang tak terjawab, apakah Tuhan mengetahui
keberadaan kosmos ini, yang telah beremanasi darinya sebagai akibat
niscaya dari keberadaannya. Pertanyaan tentang keberadaan Tuhan
yang seperti itu secara keseluruhan bersifat periferal. Aristoteles
sendiri mungkin telah meninggalkan teologinya cli akhir masa
hidupnya. Sebagai manusia Zaman Kapak, dia dan Plato sama-sama



menaruh perhatian terhadap kesadaran individual, kehidupan yang
baik, dan masalah keadilan di masyarakat. Namun pemikiran mereka
bersifat elitis. Dunia bentuk-bentuk murni Plato atau Tuhan Aristoteles
yang jauh, hanya dapat menimbulkan sedikit pengaruh bagi kehidupan
orang awam, sebuah fakta yang belakangan terpaksa diakui oleh
pengagum keduanya dari kalangan Yahudi dan Muslim.

Oleh karena itu, dalam ideologi-ideologi baru Zaman Kapak,

terdapat kesepakatan umum bahwa kehidupan manusia mengandung
unsur transenden yang esensial. Para pemikir terkemuka yang telah
kita bahas telah menerjemahkan transendensi ini secara berbedabeda,
tetapi mereka sepakat untuk melihatnya sebagai sesuatu yang

krusial bagi perkembangan kaum pria dan wanita menjadi manusia
yang utuh. Mereka tidak secara mutlak mencampakkan mitologimitologi
kuno, tetapi melakukan penafsiran ulang atasnya dan membantu
orang-orang untuk bangkit melampauinya. Pada saat yang sama
dengan masa terbentuknya ideologi-ideologi ini, nabi-nabi Israel
mengembangkan tradisi mereka sendiri untuk menghadapi kondisi
yang berubah, hingga Yahweh akhirnya menjadi satu-satunya Tuhan
mereka. Akan tetapi, bagaimana Yahweh yang pemarah bisa sesuai
dengan visi-visi lain yang luhur ini?[]
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eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.

Pada 742 SM, seorang anggota keluarga kerajaan Yehuda
mendapatkan penampakan Yahweh di Kuil yang dibangun

Raja Salomo di Yerusalem. Masa itu adalah saat-saat sulit

bagi bangsa Israel. Raja Uzia mangkat pada tahun itu dan digantikan
oleh putranya, Anas, yang memerintahkan warganya untuk menyembah
dewa-dewa pagan selain Yahweh. Kerajaan Israel di sebelah

utara berada dalam keadaan mendekati anarki: setelah kematian Raja
Yerobeam I, telah lima orang raja menduduki takhta dalam selang
antara 746 hingga 736 SM. Sementara itu, Tiglat-Pileser I11, Raja
Asyur, bernafsu betul untuk merebut wilayah Israel, yang ingin dia
cakup ke dalam imperiumnya yang meluas. Pada 722, penggantinya,
Raja Sargon 11 berhasil menaklukkan kerajaan utara dan mengusir
penduduknya: sepuluh suku di utara Israel dipaksa berasimilasi dan
lenyap dari sejarah, sedangkan Kerajaan Yehuda yang kecil sibuk
mempertahankan diri.

Ketika Yesaya berdoa di Kuil tak lama setelah wafatnya Raja

Uzia, dia barangkali juga tengah dilanda perasaan gundah; pada saat
yang sama dia mungkin juga secara tidak nyaman menyadari ketidaklayakan
upacara Kuil yang mewah. Meskipun Yesaya merupakan

bagian dari kelas penguasa, dia memiliki pandangan demokratis dan
populis serta sangat peka terhadap nasib kaum miskin. Tatkala semerbak
dupa menyebar di depan Bait Suci dan darah binatang kurban
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membasahi tempat itu, Yesaya mungkin mencemaskan bahwa agama
Israel telah kehilangan integritas dan makna batinnya.

Tiba-tiba dia merasa melihat Yahweh tengah menduduki singgasananya
di langit tepat di atas Kuil, yang merupakan replika istana

langitnya di bumi. Ujung jubah Yahweh memenuhi tempat suci itu

dan dia dikawal dua serafim yang menutupi wajah dengan sayapsayap
mereka. Mereka berteriak satu sama lain: "Kudus, kudus, kuduslah
TUHAN semesta alam [Yahweh Sabaoth]. Seluruh bumi penuh
kemuliaannya!"1 Ketika suara keduanya menggema, seluruh Kuil
bergetar dan dipenuhi asap tebal, mengelilingi Yahweh dengan kabut
tak tertembus, mirip awan dan asap yang menyembunyikannya dari
pandangan Musa di Gunung Sinai. Ketika kita menggunakan kata
"kudus™ pada masa sekarang, biasanya kita merujukkan artinya kepada
suatu keadaan keunggulan moral. Namun, kata bahasa Ibrani kaddosh
tidak ada kaitannya dengan moralitas semacam itu melainkan berarti
"keberbedaan”, sebuah keterpisahan radikal. Kemunculan Yahweh
yang tiba-tiba di Gunung Sinai telah membentuk jurang pemisah

yang sekonyong-konyong membentang antara manusia dan alam

suci. Kini serafim itu berseru, "Yahweh itu berbeda! Berbeda! Berbeda!"
Yesaya telah mengalami perasaan numinous yang pada waktu

tertentu menghinggapi manusia dan memenuhi mereka dengan kekaguman
serta kegentaran.

Dalam karya klasiknya, The Idea of the Holy, Rudolf Otto melukiskan
pengalaman tentang realitas transenden yang mencekam ini

sebagai mysterium terribile et fascinans. Pengalaman itu terribile
karena biasanya muncul sebagai kejutan dahsyat yang memutuskan
kita dari kenormalan yang menyejukkan dan fascinans karena, anehnya,
ia menyimpan pesona yang tak tertahankan. Tak ada yang rasional

di dalam pengalaman luar biasa ini, yang oleh Otto diperbandingkan
dengan musik atau erotika: emosi yang ditimbulkannya tidak

bisa secara memadai diungkapkan dalam kata-kata maupun konsep.
Sesungguhnya, perasaan tentang sesuatu yang Sepenuhnya Berbeda

ini bahkan tidak dapat dikatakan "ada" karena ia tidak memiliki tempat
di dalam skema realitas kita yang normal.2 Konsep baru tentang
Yahweh pada Zaman Kapak memang masih sebagai "dewa para
tentara" (sabaoth), tetapi tidak lagi semata-mata menjadi dewa perang.
Tidak pula sebagai tuhan kesukuan, yang dengan bergairah mencurahkan
seluruh kasihnya kepada Israel: kemuliaannya tidak lagi terbatas

pada Tanah yang Dijanjikan, tetapi telah melingkupi seluruh bumi.
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Yesaya bukanlah Buddha yang mengalami pencerahan pembawa
ketenteraman dan kedamaian. Dia tidak menjadi guru umat manusia
yang disempurnakan. Sebaliknya dia justru dipenuhi oleh teror



kematian, dan menjerit:

Celakalah aku! aku binasa!

Sebab aku ini seorang yang najis bibir,

dan aku tinggal di tengah-tengah bangsa yang najis bibir,

namun aku telah melihat Sang Raja, yakni TUHAN semesta alam
[Yahweh Sabaoth].3

Dicengkeram oleh kesucian transenden Yahweh, yang dia ingat
hanyalah ketaklayakan dan ketaksucian ritualnya sendiri. Tidak seperti
Buddha atau seorang Yogi, dia tidak mempersiapkan dirinya untuk
menyongsong pengalaman ini melalui serangkaian latihan spiritual.
Pengalaman itu terjadi padanya secara tiba-tiba dan dia sepenuhnya
terkesima oleh pengaruhnya yang meluluhkan. Salah satu serafim
terbang ke arahnya dengan membawa bara pijar dan membersihkan
bibirnya sehingga dia bisa melafalkan firman Tuhan. Banyak nabi
yang tidak bersedia untuk berbicara atas nama Tuhan atau tidak
mampu melakukan hal itu. Ketika Tuhan berseru kepada Musa,
prototipe semua nabi, dari Semak Menyala dan memerintahkannya
untuk menjadi utusannya bagi Firaun dan Bani Israel, Musa berkeberatan
karena dia "berat mulut dan berat lidah."4 Tuhan membebaskannya
dari satu tugas itu dan mengizinkan saudaranya, Harun,

untuk berbicara atas nama Musa. Corak yang lumrah dalam kisahkisah
tentang tugas kenabian ini menyimbolkan sulitnya melafalkan

firman Tuhan. Para nabi tidak berhasrat untuk menyiarkan pesan
Tuhan dan merasa enggan untuk menjalankan misi yang berat dan
melelahkan ini. Dengan demikian, transformasi Tuhan Israel menjadi
simbol kekuatan transenden takkan berupa proses yang tenang dan
menyejukkan, melainkan sarat penderitaan dan perjuangan.

Orang Hindu takkan pernah menggambarkan Brahman sebagai

raja agung karena Tuhan mereka ticlak bisa dideskripsikan dalam
terma-terma kemanusiaan semacam itu. Kita harus berhati-hati untuk
tidak menginterpretasikan kisah tentang pengalaman Yesaya melihat
Yahweh secara sangat harfiah: itu pada hakikatnya merupakan upaya
mendeskripsikan "sesuatu"” yang tak terdeskripsikan. Yesaya secara
instingtif bersandar kepada tradisi-tradisi mitologis bangsanya untuk
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menghadirkan kepada pendengarnya beberapa gagasan mengenai

apa yang telah terjadi pada dirinya. Mazmur acap mendeskripsikan
Yahweh bertakhta di kuilnya sebagai raja, seperti halnya Baal, Marduk,
dan Dagon,5 dewa-dewa bangsa tetangga mereka yang juga bertakhta
sebagai raja di kuil-kuil mereka yang serupa. Namun, di bawah
gambaran mitologis ini, suatu konsepsi tentang realitas tertinggi yang
agak berbeda mulai muncul di Israel: pengalaman dengan Tuhan ini
merupakan pertemuan dengan seseorang. Meskipun terdapat keberbedaan
yang mencolok, Yahweh bisa berbicara dan Yesaya juga

bisa menjawab. Lagi-lagi, hal ini nyaris tidak dapat dikonsepsikan



oleh para guru Upanishads, karena ide tentang berdialog atau bertemu
dengan Brahman-Atman merupakan bentuk antropomorfis yang tidak
layak.

Yahweh bertanya: "Siapakah yang akan Kuutus, dan siapakah

yang mau pergi untuk Aku?" Dan, seperti pendahulunya Musa, Yesaya
segera menjawab: "Ini aku! [hineni!], utuslah aku!" Tema pokok visi
ini bukanlah untuk mencerahkan nabi, tetapi memberinya tugas praktis
untuk dipikul. Pada dasarnya, nabi adalah manusia yang bertindak
mewakili Tuhan, namun pengalaman transendensi ini tidak berakibat
pada penanaman pengetahuan—sebagaimana dalam Buddhisme—
tetapi pada perbuatan. Nabi tidak disifati oleh iluminasi mistikal,
tetapi oleh ketaatan. Sebagaimana dapat diperkirakan, risalah tidak
pernah merupakan hal yang mudah. Dengan paradoks tipikal Semitik,
Yahweh berfirman kepada Yesaya bahwa manusia tidak akan raenerima
risalahnya: dia tidak boleh kecewa jika mereka menolak

firman Tuhan. "Pergilah dan katakanlah kepada bangsa ini: Dengarlah
sungguh-sungguh, tetapi mengerti: jangan! Lihatlah sungguh-sungguh,
tetapi menanggap: jangan!"6

Tujuh ratus tahun kemudian, Yesus (Isa) akan mengutip katakata

ini ketika orang menolak mendengarkan risalahnya yang tak

kalah keras.7 Manusia memang tidak bisa menanggung terlalu banyak
realitas. Orang Israel pada zaman Yesaya tengah berada di ambang
peperangan dan kepunahan, tapi Yahweh tidak menyampaikan pesan
yang menggembirakan hati mereka: kota-kota mereka akan dirusak,
perkampungan diporakporandakan, dan rumah-rumah dikosongkan
dari penghuninya. Yesaya sempat menyaksikan kehancuran kerajaan
utara pada 722 SM dan deportasi sepuluh suku Israel utara. Pada

701, Sanherib menginvasi Kerajaan Yehuda bersama sekelompok
besar tentara Asyur, mengepung empat puluh kota dan benteng-
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bentengnya, menembus pertahanannya, mendeportasikan sekitar dua
ribu orang, dan memenjarakan raja Yahudi di Yerusalem "bagaikan
burung dalam sangkar."8 Yesaya menjalankan tugas tanpa pamrih
untuk memperingatkan umatnya akan petaka yang tak terhindarkan
ini:

... sehingga hampir seluruh negeri menjadi kosong.

Dan jika di situ masih tinggal sepersepuluh dari mereka, mereka harus
sekali lagi ditimpa kebinasaan, namun keadaannya akan seperti pohon
beringin dan pohon jawi-jawi yang tunggulnya tinggal berdiri pada
waktu ditebang.9

Tidaklah sulit bagi pengamat politik yang jeli untuk meramalkan
malapetaka ini. Apa yang jelas-jelas orisinal dalam risalah Yesaya
adalah analisisnya atas situasi itu. Tuhan Musa yang partisan tentu
akan mendudukkan Asyur dalam posisi musuh; Tuhan Yesaya
memandang Asyur sebagai alatnya. Bukan Sargon Il dan Sanherib



yang akan mengusir orang Israel ke pengasingan dan meluluhlantakkan
negeri. Akan tetapi, Yahwehlah yang "akan menyingkirkan

manusia jauh-jauh."10

Ini adalah sebuah tema yang terus muncul dalam risalah nabinabi
Zaman Kapak. Tuhan Israel pada awalnya telah membedakan

dirinya dari dewa-dewa pagan dengan cara menampakkan dirinya
dalam peristiwa-peristiwa langsung yang konkret, bukan dalam
mitologi dan liturgi. Kini, nabi-nabi baru mengajarkan bahwa bencana
maupun kemenangan politik menampakkan Tuhan yang menjadi
penguasa dan pemilik sejarah. Semua bangsa berada dalam genggamannya.
Asyur pada suatu saat akan tiba pada masa keruntuhannya

hanya karena para rajanya tidak menyadari bahwa mereka cuma alat

di tangan suatu wujud yang lebih besar daripada diri mereka sendiri.11
Karena Yahweh telah meramalkan kehancuran total Asyur, sayupsayup
terbit harapan tentang masa depan. Namun, tak ada seorang

Israel pun yang berkeinginan mendengar berita bahwa bangsanya
sendiri yang telah mengakibatkan kehancuran politik mereka sendiri
melalui kebijakan-kebijakan picik dan perilaku eksploitatif. Tak
seorang pun yang senang mendengar bahwa Yahweh telah mendalangi
keberhasilan serangan Asyur pada tahun 722 dan 701, dan

dia pula yang memimpin pasukan Yosua, Gideon, dan Raja Daud.

Apa yang dia kira telah dilakukannya terhadap Bangsa Pilihannya?
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Tak ada pemenuhan harapan dalam penggambaran Yesaya tentang
Yahweh. Alih-alih menawarkan penyembuh kepada manusia, Yahweh
justru membuat manusia berhadapan dengan realitas yang tidak
diharapkan. Bukannya berlindung dalam penunaian kultus lama yang
memproyeksikan manusia kembali ke zaman mitikal, nabi-nabi seperti
Yesaya mencoba membuat bangsanya melihat langsung peristiwaperistiwa
historis aktual dan menerimanya sebagai dialog yang

menggentarkan dengan Tuhan mereka.

Jika Tuhan Musa adalah sang Penakluk, Tuhan Yesaya sarat dengan
kesedihan. Kenabian, sebagaimana diturunkan kepada kita,

dimulai dengan ratapan yang sangat tidak menyenangkan bagi orangorang
yang terlibat perjanjian: lembu dan keledai mengenal siapa

tuannya, "tetapi Israel tidak ... umat-Ku tidak memahaminya."12
Yahweh sungguh telah muak dengan hewan-hewan kurban di

kuil, dibuat jemu oleh lemak dan darah sapi maupun kambing dengan
bau busuk darah yang tercium dari tempat pembakaran. Dia tidak

suka pesta-pesta mereka, upacara-upacara tahun baru, dan ziarah

yang mereka lakukan.13 Tentu saja, ungkapan semacam ini akan

sangat mengejutkan audiens Yesaya: di Timur Tengah, perayaanperayaan
kultus semacam ini merupakan esensi agama. Dewa-dewa

pagan sangat bergantung kepada upacara-upacara itu untuk memulihkan
energi mereka yang menipis; gengsi mereka sebagiannya



tergantung pada kemegahan kuil-kuil mereka. Kini Yahweh secara
aktual telah mengatakan bahwa hal-hal seperti itu sama sekali tak
bermakna. Sebagaimana para guru dan filosof lain di dunia berperadaban
(Oikumene), Yesaya merasa bahwa ibadah lahiriah tidaklah

memadai. Orang Israel mesti menemukan makna batin agama mereka.
Yahweh lebih menghendaki kasih sayang daripada pengurbanan:

Bahkan sekalipun kamu berkali-kali berdoa,

Aku tidak akan mendengarkannya, sebab tanganmu penuh

dengan darah.

Basuhlah, bersihkanlah dirimu, jauhkanlah perbuatan-perbuatanmu

yang jahat

dari depan mata-Ku.

Berhentilah berbuat jahat, belajarlah berbuat baik;

Usahakanlah keadilan, kendalikanlah orang kejam;

belalah hak anak-anak yatim, perjuangkanlah perkara janda-jandal14
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Nabi-nabi telah mendapatkan kewajiban untuk mengasihi sesama,

yang akan merupakan ciri khas semua agama besar yang tumbuh di
Zaman Kapak. Semua ideologi baru yang berkembang di dunia berperadaban
selama periode ini menekankan bahwa tolok ukur

autentisitas terletak pada keberhasilan mengintegrasikan pengalaman
keagamaan dengan kehidupan sehari-hari. Sudah tak memadai lagi

untuk membatasi ibadah kepada Kuil dan alam mitos yang ekstratemporal.
Setelah beroleh pencerahan, seorang manusia harus segera

kembali ke kesibukan dunia dan mempraktikkan kebaikan kepada
semua makhluk.

Cita-cita sosial para nabi telah implisit dalam kultus terhadap

Yahweh sejak di Sinai: kisah Pembebasan telah menekankan bahwa
Tuhan berada di pihak yang lemah dan tertindas. Perbedaannya

adalah bahwa kini orang-orang Israel sendiri yang berperan menjadi
penindas. Pada masa visi kenabian Yesaya, dua orang nabi lainnya

telah juga menyebarkan risalah yang sama di kerajaan utara yang

tengah dilanda kekacauan. Pertama adalah Amos, yang bukan aristokrat
seperti Yesaya melainkan hanya seorang peternak yang pada

mulanya tinggal di Tekoa, sebuah tempat di kerajaan selatan. Sekitar
tahun 752, Amos juga telah ditundukkan oleh sebuah perintah yang
tiba-tiba mengharuskannya pergi ke kerajaan Israel di utara. Dia

secara mendadak masuk ke kuil tua Betel dan memorakporandakan
upacara di sana dengan ramalan tentang bencana. Amazia, pendeta
Betel, mencoba mengusimya. Kita bisa mendengar bentakan penguasa
arogan yang mencaci peternak tak dikenal itu. Dia menyangka Amos
adalah salah seorang penubuat yang suka berkeliling secara berkelompok
untuk mencari nafkah dari meramal nasib orang. "Pelihat,

pergilah,” Amazia berkata dengan nada menghina, "enyahlah ke

tanah Yehuda! Carilah makananmu di sana! Tetapi jangan lagi bernubuat



di Betel, sebab inilah tempat kudus raja, inilah bait suci

kerajaan." Tidak bergeming, Amos berdiri tegak dan menjawab dengan
tegas bahwa dia tidak termasuk golongan penubuat tetapi mendapat
mandat langsung dari Yahweh: "Aku ini bukan nabi dan aku ini tidak
termasuk golongan nabi, melainkan aku ini seorang peternak dan
pemungut buah ara hutan. Tetapi, TUHAN mengambil aku dari pekerjaan
menggiring domba, dan TUHAN berfirman kepadaku: Pergilah,
bernubuatlah terhadap umat-Ku Israel.”15 Jadi, orang-orang Betel
tidak ingin mendengar pesan Yahweh? Baiklah, tetapi dia mempunyai
ramalan lain buat mereka: istri-istri mereka akan bergelimang di
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jalan-jalan dan anak-anak mereka akan ditebas pedang, dan mereka
sendiri akan mati di pengasingan, jauh dari tanah Israel.

Kesendirian adalah esensi kenabian. Figur seperti Amos hidup
sendirian; dia telah terputus dari ritme dan tugas-tugas masa lalu. Ini
bukanlah sesuatu yang telah dipilihnya, melainkan sesuatu yang

terjadi pada dirinya. Tampak seolah-olah dia telah dicerabut dari

pola kesadaran yang normal dan tidak bisa lagi melakukan pengendalian
diri yang biasa. Dia dipaksa menjalankan misi kenabian, entah

dia menginginkannya atau tidak. Seperti diungkapkan Amos:

Singa telah mengaum, siapakah yang tidak takut?

TUHAN Allah telah berfirman, siapakah yang tidak bernubuat?16
Amos belum terserap ke dalam nirvana peniadaan diri seperti

Buddha; sebaliknya, Yahweh telah mengambil tempat egonya dan
menggiringnya ke dunia lain. Amos adalah yang pertama di antara
para nabi yang menekankan pentingnya keadilan sosial dan kasih
sayang. Sebagaimana Buddha, dia sangat sadar akan pedihnya penderitaan
manusia. Dalam ramalan Amos, Yahweh berbicara atas nama

kaum tertindas, menyuarakan mereka yang tak mampu bersuara,

dan mengurangi penderitaan orang-orang miskin. Pada baris pertama
ramalannya, seperti yang sampai kepada kita, Yahweh berseru dengan
keras dari Kuilnya di Yerusalem saat merenungkan kesengsaraan
seluruh negeri di Timur Dekat, termasuk Yehuda dan Israel. Orang
Israel sebenarnya sama jeleknya dengan goyim, orang non-Yahudi:
mereka mungkin saja bisa bersikap acuh tak acuh terhadap kesulitan
dan penderitaan kaum miskin, namun Yahweh tidak demikian. Dia
memperhatikan setiap kecurangan, eksploitasi, dan tarikan napas

tanpa kasih sayang: "TUHAN telah bersumpah demi kebanggaan
Yakub: 'Bahwasanya Aku tidak akan melupakan untuk seterusnya
segala perbuatan mereka."17 Apakah mereka benar-benar telah
kehilangan akal sehingga menanti Hari Tuhan, ketika Yahweh akan
mengagungkan Israel dan menghinakan goyim! Mereka terperanjat:
"Apakah gunanya hari TUHAN itu bagimu? Hari itu kegelapan, bukan
terang!"18 Mereka mengira sebagai Umat Pilihan Tuhan? Mereka telah
salah memahami makna perjanjian, yang berarti tanggung jawab,



bukan hak istimewa: "Dengarlah firman ini, yang diucapkan TUHAN
tentang kamu, hai orang Israel!” teriak Amos, "tentang segenap kaum
yang telah Kutuntun keluar dari tanah Mesir:
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Hanya kamu yang Kukenal dari segala kaum di muka bumi,

sebab itu, Aku akan menghukum kamu karena segala kesalahanmu."19
Perjanjian itu mengandung arti bahwa semua orang Israel adalah
pilihan Tuhan dan, karena itu, harus diperlakukan secara layak. Tuhan
tidak sekadar campur tangan dalam sejarah untuk memenangkan
Israel, melainkan untuk menegakkan keadilan sosial. Inilah jaminan
Tuhan dalam sejarah dan, jika diperlukan, dia akan menggunakan
tentara Asyur untuk menegakkan keadilan di buminya sendiri.

Tidak mengherankan, kebanyakan orang Israel menolak ajakan

nabi untuk masuk ke dalam dialog dengan Yahweh. Mereka lebih
suka agama kultus yang tak banyak syarat, entah di Kuil Yerusalem
atau dalam kultus-kultus kesuburan Kanaan. Demikianlah keadaannya
untuk seterusnya: agama kasih sayang hanya dianut oleh segelintir
orang; kebanyakan penganut agama sudah puas dengan sekadar
peribadatan yang bersifat lahiriah di sinagoga, gereja, kuil, dan masjid.
Agama Kanaan kuno masih berkembang di Israel. Pada abad kesepuluh,
Raja Yerobeam | mendirikan dua patung anak lembu di

tempat kudus Dan dan Betel. Dua ratus tahun kemudian, orang

Israel masih ikut dalam ritus-ritus kesuburan dan upacara seks suci

di sana, sebagaimana kita lihat dalam ramalan Hosea, yang sezaman
dengan Amos.20 Sebagian orang Israel tampak berpendapat bahwa
Yahweh mempunyai seorang istri, seperti halnya dewa-dewa lain:
para arkeolog belakangan ini telah menemukan prasasti yang ditujukan
"Kepada Yahweh dan Asyeranya.” Hosea merasa amat terganggu

oleh kenyataan bahwa orang Israel melanggar pasal-pasal perjanjian
dengan menyembah tuhan-tuhan lain, seperti Baal. Sebagaimana
semua nabi baru, Hosea menaruh perhatian terhadap makna batiniah
agama. Dia membuat Yahweh berfirman: "Sebab aku menyukai kasih
[hesed], dan bukan kurban sembelihan, dan menyukai pengenalan
akan Allah [daath Elohim], lebih daripada kurban-kurban bakaran."21
Yang dimaksudkannya bukanlah pengetahuan teologis: kata daath
berasal dari kata kerja dalam bahasa Ibrani yada (mengenal) yang
memiliki konotasi seksual. Sebagaimana J menyatakan bahwa Adam
"mengenal” istrinya, Hawa.22 Dalam agama orang Kanaan kuno, Baal
mengawini bumi dan manusia merayakan ini dengan ritual orgi,

tetapi Hosea bersikeras bahwa sejak adanya perjanjian itu, Yahweh
telah menggantikan posisi Baal dan mengawini orang Israel. Mereka
harus mengerti bahwa Yahwehlah, bukan Baal, yang membawa
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kesuburan tanah.23Dia masih merayu Israel seperti seorang pencinta,



bertekad untuk memikatnya dan memalingkannya dari Baal yang
telah menggodanya:

Maka pada waktu itu, demikianlah firman TUHAN,

engkau akan memanggil Aku: Suamiku,

dan tak lagi memanggil Aku: Baalku!

Lalu Aku menjauhkan nama para Baal dari mulutmu,

maka nama mereka tidak lagi disebut.24

Jika Amos menyerang kejahatan sosial, Hosea justru memikirkan
hilangnya dimensi batin dalam agama orang Israel: "pengenalan™
Tuhan dikaitkan dengan "hesed", yang menyiratkan penyesuaian
batin dan kelekatan dengan Yahweh yang mesti melebihi ketaatan
lahiriah.

Hosea memberi kita wawasan mengejutkan tentang cara para

nabi mengembangkan gambaran mereka tentang Tuhan. Pada awal
kariernya, Yahweh tampaknya telah mengeluarkan sebuah perintah
yang mengejutkan. Dia menyuruh Hosea untuk pergi dan mengawini
seorang pelacur (esheth zeuunim), karena seluruh negeri telah
"bersundal hebat dengan membelakangi TUHAN."25 Akan tetapi,
tampaknya Tuhan tidak memerintahkan Hosea untuk menyusur jalan
mencari seorang perempuan sundal: esheth zeuunim (secara harfiah,
berarti "seorang istri pelacur") bisa berarti seorang perempuan dengan
temperamen yang siap bersetubuh dengan siapa saja atau seorang
pelacur bakti dalam kultus kesuburan. Dengan keterlibatan Hosea
dalam ritual-ritual kesuburan, maka istrinya, Gomer, tampaknya telah
menjadi salah seorang tokoh suci dalam kultus Baal. Dengan demikian,
perkawinannya merupakan simbol hubungan Yahweh dengan Israel
yang tak beriman. Hosea dan Gomer mempunyai tiga anak, yang
diberi nama simbolik dan penting. Anak tertua bernama Yizreel,
mengambil nama peristiwa perang yang terkenal. Anak perempuan
mereka diberi nama Lo-Ruhama (Yang tak Disayangi), dan adik
lelakinya diberi nama Lo-Ami (Bukan Umat-Ku). Pada saat kelahiran
anak ketiga ini, Yahweh telah membatalkan perjanjian dengan Israel:
"Kamu ini bukanlah umat-Ku dan Aku ini bukanlah Allahmu."26 Kita
akan menyaksikan bahwa nabi-nabi sering terilhami untuk memberikan
contoh-contoh drama kehidupan guna menjelaskan keadaan

sulit umat mereka, tetapi tampaknya perkawinan Hosea tidak secara
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lengkap direncanakan sejak awal. Naskah itu menjelaskan bahwa
Gomer belum menjadi esheth zeuunim kecuali setelah anak-anak
mereka lahir. Hanya setelah berlalu banyak peristiwa baru menjadi
jelas bagi Hosea bahwa perkawinannya merupakan inspirasi dari
Tuhan. Kematian istrinya merupakan pengalaman menyakitkan yang
menyadarkan Hosea tentang apa yang dirasakan Yahweh pada saat
umatnya meninggalkan dirinya dan mencintai tuhan-tuhan lain seperti
Baal. Pada mulanya Hosea tergoda untuk mencela Gomer dan tidak



mau lagi ada hubungan apa-apa dengan dia: memang, hukum
menetapkan bahwa seorang pria harus menceraikan istrinya yang

tak beriman. Tetapi Hosea masih mencintai Gomer, dan pada akhirnya
dia mencarinya lalu menebusnya dari majikannya yang baru. Hosea
mempunyai hasrat sendiri untuk memenangkan Gomer kembali
sebagai simbol bahwa Yahweh mau memberi kesempatan kedua

bagi Israel.

Ketika para nabi menisbahkan pengalaman dan perasaan kemanusiaan
mereka sendiri kepada Yahweh, dalam pengertian tertentu

mereka berarti telah menciptakan sebuah ilah dalam citra mereka
sendiri. Yesaya, anggota keluarga kerajaan, melihat Yahweh sebagai
raja; Amos menisbahkan rasa empatinya terhadap kaum miskin kepada
Yahweh; Hosea memandang Yahweh sebagai suami yang menceraikan,
tetapi terus merindukan istrinya. Semua agama berawal dari
antropomorfisme dalam kadar tertentu. Suatu ilah yang sangat jauh
dari kemanusiaan, seperti dilukiskan oleh konsep Aristoteles tentang
Penggerak yang Tidak Digerakkan, tidak dapat mengilhami pencarian
spiritual. Selama proyeksi semacam ini tidak menjadi tujuan dalam
dirinya sendiri, ia akan tetap berguna dan memberi manfaat. Harus
dikatakan bahwa lukisan imajinatif tentang Tuhan dalam terma
kemanusiaan seperti ini telah mengilhami keprihatinan sosial yang
tidak terdapat di dalam Hinduisme. Ketiga agama teistik ini ikut raemiliki
ciri etika sosialis-egalitariannya Amos dan Yesaya. Orang Yahudi
merupakan umat pertama dari dunia kuno yang menegakkan sebuah
sistem kesejahteraan yang dikagumi oleh para tetangga pagan mereka.
Seperti semua nabi lain, Hosea dibayangi oleh horor penyembahan
berhala. Dia merenungkan kemarahan ilahi yang mungkin akan
ditimpakan kepada suku-suku di sebelah utara karena mereka menyembah
tuhan-tuhan yang mereka ciptakan sendiri:
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Sekarang pun mereka terus berdosa,

dan membuat baginya patung tuangan dari perak

dan berhala-berhala sesuai dengan kecakapan mereka;

semuanya itu buatan tukang-tukang.

Persembahkanlah kurban kepadanya! kata mereka,

Baiklah manusia mencium anak-anak lembu!27

Ini deskripsi yang tidak adil dan reduktif tentang agama orang

Kanaan. Orang Kanaan dan Babilonia tidak pernah meyakini bahwa
patung-patung dewa mereka itu suci dengan sendirinya; mereka

tidak pernah membungkuk untuk menyembah sebuah patung tout
court. Patung itu adalah sebuah simbol ketuhanan. Seperti halnya
mitos-mitos mereka tentang peristiwa-peristiwa primordial yang tak
bisa dibayangkan, patung-patung itu sebenarnya dibuat untuk
mengarahkan perhatian penyembah melampaui diri mereka sendiri.
Patung Marduk di Kuil Esagila dan tugu batu Asyera di Kanaan tidak



pernah dipandang identik dengan tuhan-tuhan, namun sekadar fokus
yang membantu orang memusatkan perhatian kepada unsur transenden
dalam kehidupan manusia. Sungguhpun demikian, para nabi

sering mencela tuhan-tuhan tetangga pagan mereka dengan penghinaan
yang sangat buruk. Tuhan-tuhan buatan ini, dalam pandangan

mereka, tidak lebih dari sekadar emas dan perak; mereka ditempa

oleh seorang pandai besi dalam waktu beberapa jam; mereka punya
mata tetapi tidak bisa melihat, telinga yang tidak bisa mendengar;
mereka tidak dapat melangkah dan malah harus diangkat oleh
penyembah mereka; mereka kasar dan bodoh, lebih rendah daripada
manusia, tidak lebih baik dari orang-orangan untuk menakut-nakuti
burung di kebun mentimun. Dibandingkan dengan Yahweh, elohim
Israel, mereka adalah elilim, Tiada. Kaum goyim yang menyembah
mereka adalah orang-orang bodoh dan Yahweh membenci mereka.28
Pada masa sekarang, kita begitu akrab dengan intoleransi yang
sayangnya telah menjadi karakteristik monoteisme sehingga kita tidak
memandang permusuhan terhadap tuhan-tuhan lain seperti ini sebagai
sikap keagamaan yang baru. Paganisme pada dasarnya merupakan
sebuah keyakinan yang toleran: kultus-kultus lama tidak merasa terancam
oleh kedatangan tuhan baru, selalu ada ruang bagi tuhan-tuhan

lain di dalam kuil untuk berjejer bersama sesembahan tradisional.
Bahkan ketika ideologi baru Zaman Kapak menggantikan penyembahan
tuhan-tuhan lama, tidak terdapat penolakan yang kasar terhadap
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dewa-dewa kuno. Kita telah melihat bahwa di dalam Hinduisme dan
Buddhisme, orang dianjurkan untuk melampaui dewa-dewa daripada
mencaci mereka. Namun, nabi-nabi Israel tidak mampu mengambil
sikap lunak terhadap dewa-dewa yang mereka pandang sebagai
saingan Yahweh. Dalam kitab suci Yahudi, dosa "pemberhalaan”,
penyembahan tuhan-tuhan "palsu”, dianggap menjijikkan. Ini adalah
reaksi yang, mungkin, mirip dengan kebencian yang dirasakan sebagian
Bapa Gereja terhadap seksualitas. Dengan demikian, itu bukan

reaksi yang rasional dan penuh pertimbangan, melainkan ungkapan
kecemasan mendalam dan ketakutan. Apakah nabi-nabi ini mempunyai
kekhawatiran terpendam tentang perilaku keagamaan mereka

sendiri? Apakah mereka, barangkali, secara tak nyaman menyadari
bahwa konsepsi mereka sendiri tentang Yahweh serupa dengan
berhala kaum pagan, karena mereka menciptakan tuhan dalam citra
mereka sendiri?

Perbandingan dengan sikap orang Kristen terhadap seksualitas

dapat menerangkan hal yang lain. Dalam soal ini, kebanyakan orang
Israel secara implisit percaya kepada eksistensi tuhan-tuhan pagan.
Adalah benar bahwa lambat laun Yahweh mengambil alih fungsi
Elohim orang Kanaan dalam beberapa hal: Hosea, misalnya, mencoba
berargumentasi bahwa Yahweh merupakan dewa kesuburan yang



lebih baik daripada Baal. Namun, jelas sulit bagi Yahweh yang telah
terlanjur dikonsepsikan dalam citra maskulin untuk mengambil alih
fungsi dewi semacam Asyera, Isytar, dan Anat, yang masih memiliki
banyak penganut di kalangan orang Israel, terutama yang perempuan.
Walaupun kaum monoteis akan bersikeras bahwa Tuhan mereka
melampaui batasan gender, dia tetap pada dasarnya lelaki, meski

kita akan saksikan ada beberapa kalangan yang mencoba memperbaiki
ketidakseimbangan ini. Hal ini sebagian karena akarnya

sebagai dewa perang kesukuan. Namun demikian, perselisihan soal

ini merefleksikan karakter yang kurang positif dari Zaman Kapak,
yang secara umum memandang rendah status perempuan.

Tampaknya di dalam masyarakat yang lebih primitif, perempuan
terkadang memiliki status lebih tinggi daripada laki-laki. Prestise
dewi-dewi besar dalam agama tradisional merefleksikan penghormatan
terhadap kaum perempuan. Akan tetapi, tumbuhnya perkotaan
membuat kualitas-kualitas maskulin, seperti kekuatan fisik dan pertahanan
diri lebih dihargai daripada karakteristik feminin. Sejak saat

itu, kaum perempuan mulai terpinggirkan dan menjadi warga kelas
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dua dalam peradaban baru Oikumene. Posisi mereka sangat jelek di
Yunani, misalnya—sebuah fakta yang hams diingat oleh Barat bila
mereka mencela perilaku paternalistik orang Timur. Cita-cita demokratis
tidak menjangkau kaum perempuan di Athena, yang hidup

dalam keterkucilan dan dihinakan sebagai makhluk inferior. Masyarakat
Israel juga menjadi lebih bernada maskulin. Pada masa-masa

awal, kaum perempuan memiliki kekuatan dan dapat menempatkan
diri mereka sejajar dengan suami mereka. Beberapa di antaranya,
seperti Deborah, telah memimpin pasukan di medan perang. Orang
Israel selalu mengagungkan pahlawan-pahlawan perempuan mereka,
seperti Judith dan Ester, tetapi setelah Yahweh berhasil mengalahkan
dewa-dewi Kanaan dan Timur Tengah kemudian menjadi satu-satunya
Tuhan, agamanya dikelola hampir secara keseluruhan oleh kaum

pria. Kultus dewi-dewi menyurut, dan ini merupakan gejala perubahan
kultural yang mencirikan dunia peradaban baru.

Kita akan melihat bahwa kemenangan Yahweh diraih dengan

susah payah. Kemenangan itu melibatkan penderitaan, kekerasan,

dan konfrontasi, serta memperlihatkan bahwa agama bam dengan
Tuhan Yang Esa tidak datang dengan mudah kepada orang Israel
seperti Buddhisme atau Hinduisme datang kepada masyarakat Anak
Benua India. Yahweh tampaknya tidak mampu mentransendensikan
tuhan-tuhan yang lebih tua dalam cara yang damai dan alamiah. Dia
hams melawan habis semuanya. Karena itu, dalam Mazmur 82 kita
menyaksikan dia membuat ketentuan tentang kepemimpinan Majelis
Suci yang telah memainkan peran penting di dalam mitos orang
Babilonia maupun Kanaan:



Yahweh mengambil posisi dalam Majelis El

untuk membuat keputusan di kalangan para allah.29

"Berapa lama lagi kamu menghakimi dengan lalim dan memihak
kepada orang fasik?

Berilah keadilan kepada orang yang lemah dan kepada anak yatim,
belalah hak orang yang sengsara dan orang yang kekurangan!
Luputkanlah orang yang lemah dan yang miskin, lepaskanlah mereka
dari tangan orang fasik!"

Mereka tidak tahu dan tidak mengerti apa-apa, dalam kegelapan
mereka berjalan; goyanglah segala dasar bumi.

Aku sendiri telah berfirman: "Kamu adalah allah, dan anak-anak Yang
Mahatinggi [El Elyon] kamu sekalian. Namun, seperti manusia kalian
akan mati dan seperti salah seorang pembesar kamu akan tewas."
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Ketika dia berdiri untuk menghadang Majelis yang telah dipimpin
oleh El sejak zaman yang tak lagi bisa diingat, Yahweh menuduh
tuhan-tuhan lain gagal memenuhi tantangan sosial pada masanya.

Dia menampilkan etos kasih sayang modern para nabi, tetapi kolegakolega
sucinya tidak berbuat apa-apa untuk menegakkan keadilan

dan persamaan selama bertahun-tahun. Pada masa-masa kuno,
Yahweh telah dipersiapkan untuk menerima mereka sebagai Elohim,
anak-anak El Elyon (*'Yang Mahatinggi™),30 namun kini dewa-dewa
itu telah membuktikan bahwa mereka telah usang. Mereka akan

layu seperti manusia yang tidak abadi. Penulis Mazmur tidak saja
menggambarkan Yahweh mengutuk sesamanya, melainkan dalam
melakukan itu dia juga telah mengambil alih hak prerogratif tradisional
El, yang, tampaknya, masih memiliki karisma di Israel.

Meskipun ada penekanan yang begitu keras yang terdapat dalam
Alkitab, sebenarnya tak ada yang keliru dalam penyembahan berhala,
per se. ia baru menjadi sesuatu yang bisa ditolak atau dianggap naif
ketika citra tentang Tuhan yang dikonstruksikan secara amat hatihati,
dibaurkan dengan realitas tak terucap yang kepadanya ia merujuk.
Kita akan menyaksikan bahwa dalam sejarah Tuhan yang kemudian,
sebagian orang Yahudi, Kristen, dan Muslim menggunakan
gambaran lama tentang realitas mutlak ini dan tiba pada sebuah
konsepsi yang lebih dekat dengan visi Hindu atau Buddha. Namun,
yang lainnya tidak pernah berhasil untuk menempuh langkah ini,
tetapi berasumsi bahwa konsepsi mereka tentang Tuhan identik
dengan misteri yang sangat luar biasa.

Bahaya religiusitas "keberhalaan" menjadi jelas sekitar tahun 622

SM selama masa pemerintahan Raja Yosia dari Yehuda. Dia ingin
mengubah kebijakan sinkretik pendahulunya, Raja Manasye (687-
42) dan Raja Amon (642-40) yang telah menganjurkan rakyatnya
untuk menyembah dewa-dewa Kanaan selain Yahweh. Manasye telah
menempatkan sebuah berhala untuk Asyera di Kuil, yang di dalamnya



telah banyak dijalankan kultus kesuburan. Karena banyak orang Israel
setia kepada Asyera dan sebagian ada yang menganggapnya sebagai

istri Yahweh, hanya penganut Yahwis yang sangat ketat yang memandang
ini sebagai penyimpangan. Namun, karena bertekad untuk

meningkatkan pemujaan terhadap Yahweh, Yosia memutuskan untuk
mengadakan perbaikan besar-besaran di Kuil. Sementara para pekerja
sedang sibuk membongkar bagian-bagian bangunan Kuil, Imam Besar
Hilkia dikabarkan telah menemukan sebuah naskah kuno yang diduga
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merupakan tulisan tentang pidato perpisahan Musa kepada anakanak
Israel. Dia memberikan naskah itu kepada sekretaris Yosia,

Safan, yang membacanya dengan suara keras di hadapan raja. Ketika
mendengar hal itu, raja muda tersebut menyobek bajunya karena
ketakutan: tak heran jika Yahweh telah begitu murka kepada para
pendahulunya! Mereka semua telah gagal total untuk mematuhi
perintah-perintah yang disampaikannya melalui Musa.31

Hampir bisa dipastikan bahwa "Kitab Hukum" yang ditemukan

oleh Hilkia itu adalah inti dari naskah yang kini kita kenal sebagai

Kitab Ulangan. Ada berbagai teori tentang "penemuan™-nya yang

tepat waktu oleh kelompok pembaru. Beberapa di antaranya bahkan
menduga bahwa naskah itu ditulis secara rahasia oleh Hilkia dan

Safan sendiri dengan bantuan nabi perempuan Hulda, yang segera
dimintakan pendapatnya oleh Yosia. Kita tak pernah mengetahui
persisnya, tetapi naskah itu sungguh merefleksikan kekerasan pendirian
yang sama sekali baru di Israel, yang juga merefleksikan perspektif

abad ketujuh. Dalam pidato perpisahannya, Musa diperlihatkan
meletakkan sentralitas baru terhadap perjanjian dan gagasan tentang
keterpilihan Israel. Yahweh telah memilih umatnya di antara semua
bangsa lain, bukan karena kelebihan yang mereka miliki tetapi sematamata
atas dasar cintanya yang besar. Sebagai balasannya, dia menuntut
kesetiaan penuh dan penolakan tegas terhadap semua tuhan lain.

Inti Kitab Ulangan mencakup deklarasi yang kemudian menjadi kesaksian
iman orang-orang Yahudi:

Dengarkan [shema], hai orang Israel! TUHAN adalah Allah kita, TUHAN
itu esa [ebad]! Kasihilah TUHAN, Allahmu, dengan segenap hatimu dan
dengan segenap jiwamu dan dengan segenap kekuatanmu. Apa yang
kuperintahkan kepadamu pada hari ini haruslah engkau perhatikan.32
Pilihan Tuhan telah menempatkan Israel berbeda dari goyim,

sehingga, sang pengarang membuat Musa bersabda, agar ketika tiba

di Tanah yang Dijanjikan mereka tidak berurusan dengan para penduduk
asli. "Jangan mengadakan perjanjian dengan mereka dan

janganlah mengasihani mereka."33 Tidak boleh ada perkawinan antarmereka
dan interaksi sosial. Di atas segalanya, mereka harus menyapu

bersih agama Kanaan: "mezbah-mezbah mereka haruslah kamu robohkan,
tugu berhala mereka kamu remukkan, tiang-tiang berhala mereka



kamu hancurkan dan patung-patung mereka kamu bakar habis,"
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perintah Musa kepada orang-orang Israel, "Sebab engkaulah umat

yang kudus bagi TUHAN, Allahmu; engkaulah yang dipilih oleh TUHAN,
Allahmu, dari segala bangsa di atas muka bumi untuk menjadi umat
kesayangan-Nya. "34

Ketika menyebut kembali Shema pada masa sekarang, orang

Yahudi memberinya interpretasi monoteistik: Yahweh Allah kami

yang Satu dan unik. Tradisi Deuteronomis belum lagi mencapai
perspektif ini. "Yahweh ehad" tidak berarti Allah itu Esa, melainkan
bahwa Yahweh adalah satu-satunya allah yang diizinkan untuk disembah.
Tuhan-tuhan lain masih merupakan sebuah ancaman: pemujaan

mereka sangat atraktif dan bisa memalingkan orang Israel dari

Yahweh, Tuhan yang pencemburu. Jika mereka mematuhi hukumhukum
Yahweh, dia akan memberkati mereka dan menganugerahkan
kesejahteraan, tetapi jika mereka berkhianat, akibatnya akan sangat
merusak:

TUHAN akan menyerakkan engkau ke antara segala bangsa dari ujung
bumi ke ujung bumi; di sanalah engkau akan beribadah kepada allah
lain yang tidak dikenal olehmu ataupun oleh nenek moyangmu, yakni
kepada kayu dan batu .... Hidupmu akan terkatung-katung .... Pada
waktu pagi engkau akan berkata: Ah, kalau malam sekarang! Dan

pada waktu malam engkau akan berkata: Ah kalau pagi sekarang!
Karena kejut memenuhi hatimu, dan karena apa yang dilihat matamu.35
Ketika Raja Yosia dan rakyatnya mendengar ini di akhir abad

ketujuh, mereka sedang menghadapi sebuah ancaman politik baru.
Mereka telah berhasil menahan serangan tentara Asyur dan dengan
demikian telah terhindar dari nasib seperti sepuluh suku utara, yang
harus memikul hukuman yang digambarkan oleh Musa. Akan tetapi,
pada 606 SM, Raja Nabupolasar dari Babilonia akan menghancurkan
Asyur dan mulai membangun kerajaannya sendiri.

Dalam iklim yang sangat tidak aman ini, kebijakan Kitab Ulangan
memberi pengaruh besar. Bukannya mematuhi perintah-perintah
Yahweh, dua raja terakhir Israel secara sengaja justru mencumbui
bencana. Yosia segera memulai sebuah pembaruan, bertindak dengan
semangat yang patut diteladani. Semua gambaran, berhala, dan
simbol-simbol kesuburan dicampakkan keluar Kuil dan dibakar. Yosia
juga meruntuhkan patung besar Asyera dan menghancurkan kamarkamar
pelacur Kuil, yang menenun pakaian untuk Asyera di sana.

Semua tempat suci kuno di negeri itu, yang telah menjadi pusat
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paganisme, dihancurkan. Sejak saat itu para rahib hanya diizinkan
melakukan upacara kurban untuk Yahweh di Kuil Yerusalem yang
telah disucikan. Para penulis tawarikh, yang merekam pembaruan



Yosia sekitar 300 tahun kemudian, memberikan deskripsi yang lugas:
Mezbah-mezbah para Baal dirobohkan di hadapannya [Yosia]; ia menghancurkan
pedupaan-pedupaan yang ada di atasnya; ia meremukkan

dan menghancurluluhkan tiang-tiang suci berhala, patung-patung
pahatan dan patung-patung tuangan, dan menghamburkannya ke atas
kuburan orang-orang yang mempersembahkan kurban kepada berhalaberhala
itu. Tulang-tulang para imam dibakarnya di atas mezbah-mezbah
mereka. Demikianlah ia mentahrirkan Yehuda dan Yerusalem. Juga di
kota-kota Manasye, Efraim dan Simeon, sampai di kota-kota Naftali,
yang di mana-mana telah menjadi reruntuhan, ia merobohkan segala
mezbah dan tiang berhala, meremukkan segala patung pahatan serta
menghancurkan semua pedupaan di seluruh tanah Israel.*

Ini jauh dari kekhidmatan penerimaan Buddha atas dewa-dewa

yang dia rasa tidak diinginkannya lagi. Penghancuran habis-habisan
ini tumbuh dari kebencian yang berakar dari rasa cemas dan takut
yang terpendam.

Para pembaru telah menulis ulang sejarah Israel. Kitab-kitab sejarah
Yosua, Hakim-hakim, Samuel, dan Raja-raja direvisi sesuai dengan
ideologi baru dan, kemudian, para editor Pentateukh menambahkan
bagian-bagian yang memberi tafsiran Deuteronomis atas mitos Pembebasan
kepada narasi J dan E yang lebih tua. Yahweh kini adalah

perancang perang suci pemusnahan di Kanaan. Orang Israel diberi
tahu bahwa pribumi Kanaan tidak akan berdiam di negeri mereka,37
sebuah kebijakan yang oleh Yosua diimplementasikan melalui cara
yang betul-betul tidak suci:

Pada waktu itu Yosua datang dan melenyapkan orang Enak dari
pegunungan, dari Hebron, Debir, dan Anab, dari seluruh pengunungan
Yehuda dan dari seluruh pegunungan Israel. Mereka dan kota-kota
mereka ditumpas oleh Yosua. Tidak ada lagi orang Enak ditinggalkan
hidup di negeri orang Israel; hanya di Gaza, di Gat, dan di Asdod
masih ada yang tertinggal.38

Sebenarnya kita tidak tahu apa-apa tentang penaklukan Kanaan

oleh Yosua dan Hakim-hakim, meski tak diragukan bahwa banyak
darah yang telah ditumpahkan. Akan tetapi, sekarang pertumpahan
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darah itu telah diberi alasan religius. Bahaya dari teologi keterpilihan
semacam itu, yang tidak dibenarkan dalam perspektif transenden
seorang Yesaya, diperlihatkan dengan jelas dalam peperangan suci
yang telah mencoreng sejarah monoteisme. Alih-alih menjadikan
Tuhan sebagai simbol untuk menantang prasangka kita dan memaksa
kita untuk berkontemplasi tentang kekurangan din sendiri, teologi

itu bisa digunakan untuk menguatkan kebencian egoistik kita dan
membuatnya menjadi absolut. Teologi ini menggambarkan Tuhan
berperilaku persis seperti kita, seakan-akan dia hanyalah seorang
manusia lain. Tuhan semacam itu tampaknya akan lebih menarik



dan populer daripada Tuhannya Amos dan Yesaya, yang menuntut
kritik diri yang keras.

Orang Yahudi acap dikritik atas kepercayaan bahwa mereka

adalah Umat Pilihan, namun para pengkritik melakukan kesalahan
yang sama melalui penyangkalan yang menghasut kebencian terhadap
penyembahan berhala di masa biblikal. Ketiga agama monoteistik
telah mengembangkan teologi keterpilihan yang mirip pada
periode-periode berbeda dalam sejarah mereka, kadang dengan

akibat yang lebih parah daripada yang dibayangkan dalam kitab
Yosua. Orang Kristen Barat khususnya agak terlalu yakin bahwa
mereka adalah umat pilihan Tuhan. Selama abad kesebelas dan kedua
belas, Pasukan Salib mencari alasan untuk membenarkan perang

suci mereka melawan Yahudi dan Muslim dengan menyebut diri
sebagai Umat Pilihan baru, yang mengambil alih tugas yang telah
gagal dijalankan oleh Yahudi. Teologi keterpilihan kaum Calvinis
telah banyak berperan dalam mendorong orang Amerika untuk mempercayai
bahwa mereka sebangsa dengan Tuhan. Seperti dalam Kerajaan
Yehudanya Yosia, kepercayaan semacam itu cenderung tumbuh

pada masa kerawanan politik ketika orang-orang dihantui ketakutan
akan kehancuran mereka sendiri. Mungkin karena alasan ini, kepercayaan
itu tampak mendapatkan nyawa baru dalam berbagai bentuk
fundamentalisme yang lazim di kalangan Yahudi, Kristen, dan Muslim
pada saat tulisan ini dibuat. Tuhan yang personal seperti Yahweh
dapat dimanipulasi untuk menegaskan dirinya yang terkepung dengan
cara ini, sedangkan tuhan yang impersonal seperti Brahman tidak
dapat melakukan hal itu.

Kita mesti mencatat bahwa tidak semua orang Israel memegang
Deuteronomisme pada masa-masa yang menggiring ke penghancuran
Yerusalem oleh Nebukadnezar pada 587 SM dan pengusiran orang
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Yahudi ke Babilonia. Pada tahun 604, ketika Nebukadnezar naik
takhta, Nabi Yeremia membangkitkan perspektif ikonoklastik Yesaya
yang membalik sama sekali doktrin Umat Pilihan yang angkuh: Tuhan
menggunakan orang Babilonia sebagai alatnya untuk menghukum
Israel, dan kini giliran Israellah untuk "menjadi kengerian, menjadi
sasaran suitan dan menjadi ketandusan untuk selama-lamanya."39
Mereka akan berada di pengasingan selama tujuh puluh tahun. Ketika
Raja Yoyakim mendengar ramalan ini, dia merampas gulungan naskah
itu dari tangan penulisnya, merobeknya, dan melemparkannya ke
dalam api. Takut nyawanya terancam, Yeremia terpaksa lari bersembunyi.
Karier Yeremia memperlihatkan berat penderitaan dan usaha

yang diperlukan untuk membentuk citra Tuhan yang lebih menantang
ini. Dia tidak suka menjadi nabi dan merasa sangat berat hati jika
diharuskan menghukum orang-orang yang dia cintai.40Dia bukanlah
seorang yang bertemperamen bengis, melainkan berhati lunak. Ketika
panggilan datang kepadanya, dia berteriak memprotes: "Ah, Tuhan



Yahweh! Sesungguhnya aku tidak pandai berbicara, sebab aku ini
masih muda!™ Lalu Yahweh "mengulurkan tangan™ dan menyentuh
bibir Yeremia, dan meletakkan firmannya di mulut Yeremia. Pesan
yang mesti diartikulasikan Yeremia masih kabur dan kontradiktif:
"untuk mencabut dan merobohkan, untuk membinasakan dan meruntuhkan,
untuk membangun dan menanam."”41 Ini menuntut ketegangan

antara ekstrem-ekstrem yang tak terdamaikan. Yeremia mengalami
Tuhan sebagai derita yang mengguncang persendiannya, mematahkan
hatinya, dan membuatnya sempoyongan bagaikan orang mabuk.42
Para nabi mengalami mysterium terribile etfascinans sebagai pemaksaan
dan rayuan sekaligus:

Engkau membujuk aku, ya TUHAN,

dan aku telah membiarkan diriku dibujuk ...

Tetapi apabila aku berpikir: "Aku tidak mau mengingat Dia

dan tidak mau mengucapkan firman lagi demi nama-Nya",

Maka dalam hatiku ada sesuatu yang

seperti api yang menyala-nyala, terkurung dalam tulang-tulangku;

aku berlelah-lelah untuk menahannya, tetapi aku tidak sanggup.43
Tuhan mendorong Yeremia ke dua arah yang berlawanan: di satu
pihak, dia merasakan daya tarik yang sangat besar ke arah Yahweh
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yang memiliki seluruh kemanisan sebuah rayuan, tetapi di saat lain
dia dibuat geram oleh kekuatan yang membawanya ke arah
bertentangan dengan kehendaknya sendiri.

Sejak era Amos, nabi merupakan seorang yang berdiri sendiri.

Tidak seperti wilayah-wilayah lain dalam dunia berperadaban pada
masa itu, Timur Tengah tidak mengadopsi ideologi kesatuan agama
secara umum.44 Tuhan para nabi memaksa orang-orang Israel untuk
memisahkan diri dari kesadaran mitis Timur Tengah dan mengambil
arah berbeda dari arus utama. Dalam penderitaan Yeremia, Kita dapat
melihat seperti apa kepiluan dan keterasingan yang diakibatkannya.
Israel adalah kawasan kecil penganut Yahwisme di tengah-tengah
dunia pagan, dan Yahweh pun ditolak oleh kebanyakan orang Israel
sendiri. Bahkan penulis tradisi Deuteronomis yang citranya tentang
Tuhan lebih bersahabat, memandang pertemuan dengan Yahweh
sebagai konfrontasi yang kasar: dia membuat Musa menjelaskan kepada
orang-orang Israel, yang dikagetkan oleh kemungkinan pertemuan
tanpa perantara dengan Yahweh, bahwa Tuhan akan mengutus kepada
mereka seorang nabi pada setiap generasi untuk memikul bagian
terberat dari tugas ilahiah.

Belum ada satu pun yang bisa diperbandingkan dengan Atman,
kedekatan ilahi yang prinsipil, dalam kultus Yahweh. Yahweh dialami
sebagai sebuah realitas luar yang jauh. Dia perlu memanusiawi melalui
suatu cara agar keterasingannya berkurang. Situasi politik pada



masa itu sedang memburuk. Orang-orang Babilonia menginvasi
Yehuda lalu mengusir raja dan kelompok pertama orang Israel ke
pengasingan; akhirnya Yerusalem pun terkepung. Ketika keadaan
semakin parah, Yeremia melanjutkan tradisi penisbahan emosi manusia
kepada Yahweh: dia membuat Tuhan meratapi ketunawismaan, penderitaan,
dan kesedihannya sendiri; Yahweh merasa sama nestapa,

susah, dan terbuangnya dengan umatnya; sebagaimana mereka, dia
juga tampak bingung, teralienasi, dan lumpuh. Kemarahan yang dirasa
Yeremia membakar hatinya bukanlah perasaannya sendiri, melainkan
berasal dari kegusaran Yahweh.45 Ketika para nabi berpikir tentang
"manusia”, mereka dengan sendirinya juga berpikir tentang "Tuhan",
yang kehadirannya di dunia tampak terkait erat dengan umatnya.
Bahkan, Tuhan bergantung kepada manusia ketika dia ingin bertindak
di dunia—sebuah gagasan yang kemudian menjadi sangat penting
dalam konsepsi Yahudi tentang Tuhan. Banyak isyarat yang menunjukkan
bahwa manusia bisa merasakan aktivitas Tuhan dalam
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emosi dan pengalaman mereka sendiri, bahwa Tuhan merupakan
bagian dari kondisi kemanusiaan.

Selama musuh menanti di gerbang, Yeremia membentak umatnya

atas nama Tuhan (meski, di hadapan Tuhan, dia memohon atas nama
mereka). Begitu Yerusalem telah dikuasai oleh Babilonia pada tahun
587 SM, ramalan Yahweh menjadi lebih menenangkan: dia berjaniji
untuk menyelamatkan umatnya dan memulangkan mereka, karena

kini mereka telah menarik pelajaran dan menjadi insaf. Yeremia
diizinkan oleh penguasa Babilonia untuk tetap tinggal di Yehuda,

dan untuk mengungkapkan keyakinannya tentang masa depan, dia
membeli beberapa rumah: "sebab beginilah firman TUHAN semesta
alam [Yahweh Sabaoth], Allah Israel: Rumah, ladang, dan kebun
anggur akan dibeli pula di negeri ini!"46 Tidak mengherankan jika
banyak orang menyalahkan Yahweh atas bencana itu. Dalam suatu
kunjungan ke Mesir, Yeremia bertemu sekelompok Yahudi yang

akan pergi ke wilayah Delta dan menyatakan bahwa mereka sama
sekali tak punya waktu lagi buat Yahweh. Kaum perempuan mereka
mengatakan bahwa keadaan selalu baik ketika mereka menyelenggarakan
ritus tradisional untuk memuja Isytar, Dewi Langit. Namun,

segera setelah mereka berhenti melakukan itu karena kehadiran

nabi semacam Yeremia, maka bencana, kekalahan, dan kepahitan
cepat datang mengiringi. Tragedi itu tampak semakin dalam di mata
Yeremia.47 Setelah kejatuhan Yerusalem dan kehancuran kuil, dia
mulai menyadari bahwa jebakan eksternal agama semacam itu
hanyalah simbol dari keadaan internal dan subjektif. Di masa depan,
perjanjian dengan Israel akan sangat berbeda: "Aku akan menaruh
Taurat-Ku dalam batin mereka dan menuliskannya dalam hati mereka.”
48



Mereka yang telah pergi ke pengasingan tidak dipaksa untuk
berasimilasi, seperti yang pernah dialami oleh sepuluh suku utara

pada 722. Mereka hidup dalam dua komunitas: satu di Babilonia
sendiri dan yang lainnya di tepi kanal bernama Kebar yang memanjang
dari Efrat, tidak jauh dari Nippur maupun Ur, dalam wilayah yang
mereka namakan Tel Aviv (Bukit Musim Semi). Di antara kelompok
pertama para pengungsi yang dideportasi pada tahun 597 terdapat
seorang imam bernama Yehezkiel. Kira-kira selama lima tahun dia
tinggal sendirian di rumahnya dan tak berbicara kepada satu jiwa

pun. Kemudian dia mengalami perjumpaan mengejutkan dengan
Yahweh, yang benar-benar membuat dia pingsan. Adalah penting
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untuk menjelaskan pertemuan pertamanya dengan Yahweh itu secara
terperinci karena—»beberapa abad kemudian—ini menjadi sangat
signifikan bagi mistisisme Yahudi, seperti yang akan kita tinjau pada
Bab 7. Yehezkiel melihat segumpal awan besar dengan api yang
berkilat-kilat. Angin kencang bertiup dari arah utara. Di tengahtengah
kabut badai ini, dia seakan-akan melihat—clia dengan sangat

hati-hati menekankan ketidakpastian gambaran itu—Kkencana raksasa
yang ditarik empat ekor makhluk yang kuat. Makhluk-makhluk itu
mirip dengan pahatan karibu yang ada di gerbang istana Babilon,

tetapi Yehezkiel menjelaskannya dengan gambaran yang hampir
mustahil divisualisasikan: masing-masing makhluk itu mempunyai
empat kepala dengan wajah manusia, singa, lembu, dan rajawali.
Masing-masing roda berputar ke arah yang bertentangan dengan
roda-roda lainnya. Penggambaran ini sepertinya dimaksudkan untuk
menekankan asingnya penampakan yang sedang berusaha diartikulasikannya.
Kepakan sayap makhluk itu memekakkan telinga; suaranya

"seperti suara air terjun yang menderu, seperti suara yang Mahakuasa
[Shaddai], seperti keributan laskar yang besar." Di atas kencana itu

ada sesuatu yang "mirip" sebuah takhta, dan, di atasnya "ada yang
kelihatan seperti rupa manusia™: ia bersinar seperti tembaga, api
memancar dari anggota tubuhnya. la juga menyerupai "kemuliaan
[kavodl TUHAN."49 Segera saat itu juga Yehezkiel bersujud dan mendengar
suara yang ditujukan kepada dirinya.

Suara itu memanggil Yehezkiel dengan sebutan "anak manusia”,
seolah-olah untuk menekankan jarak yang kini ada antara manusia

dan alam ilahi. Di samping itu, pertemuan dengan Yahweh diiringi
dengan rencana tindakan yang bersifat praktis. Yehezkiel harus
menyampaikan firman Tuhan kepada putra-putra Israel yang membangkang.
Kualitas non-manusia dari pesan suci disampaikan dalam

gambaran yang keras: sebuah tangan terulur ke arah nabi, memegang
sebuah gulungan kitab yang ditulisi timbal balik dan berisikan nyanyian
ratapan, keluh kesah, dan rintihan. Yehezkiel diperintahkan untuk
memakan gulungan kitab itu, mencerna firman Tuhan dan menjadikannya



bagian dari dirinya sendiri. Seperti biasanya, mysterium itu

fascinans sekaligus terribile. gulungan kitab itu ternyata berasa semanis
madu. Akhirnya, Yehezkiel berkata, "Roh itu mengangkat dan membawa
aku, dan aku pergi dengan hati panas dan dengan perasaan pahit,
karena kekuasaan TUHAN memaksa aku dengan sangat. ",0 Dia

tiba di Tel Aviv dan duduk "tertegun” seminggu penuh.
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Pengalaman aneh Yehezkiel menekankan betapa telah menjadi

asing dan tak dikenalnya alam suci itu bagi manusia. Dia sendiri
dipaksa untuk menjadi tanda bagi keasingan ini. Yahweh sering
memerintahkannya untuk menyelenggarakan peran aneh, yang
membuatnya berlainan dari manusia normal. Peran-peran itu juga
dirancang untuk menunjukkan keadaan buruk Israel selama krisis ini
dan, pada tataran yang lebih dalam, memperlihatkan bahwa Israel
sendiri menjadi asing bagi dunia pagan. Kemudian, ketika istrinya
wafat, Yehezkiel dilarang meratap; dia harus berbaring menghadap

ke satu sisi selama 390 hari dan ke sisi lainnya selama 40 hari; kemudian
dia diharuskan mengemasi barangnya dan berjalan di seputar

Tel Aviv bagaikan seorang pengungsi, tanpa kota tujuan yang pasti.
Yahweh menimpakan kepada dirinya derita kecemasan yang berat
sehingga dia terbelenggu rasa gelisah dan keinginan berpindahpindah
tanpa henti. Pada kesempatan lain, dia terpaksa makan kotoran
manusia sebagai simbol kelaparan yang harus diderita penduduk
negerinya selama pengepungan Yerusalem. Yehezkiel telah menjadi
ikon keterputusan radikal yang terdapat dalam kultus Yahweh: tak

ada sesuatu yang bisa diterima begitu saja, dan respons-respons

yang normal pun disangkal.

Visi pagan, di sisi lain, justru merayakan ketersambungan yang
dirasakan hadir antara dewa-dewa dan alam semesta. Yehezkiel tak
menemukan sesuatu yang menenangkan di dalam agama kuno, yang
biasa disebutnya "keji"'. Dalam salah satu pengalaman penampakan
ilahinya, dia dibimbing mengelilingi Kuil Yerusalem. Dia terkejut
menyaksikan bahwa, meskipun tengah berada di ambang kehancuran,
ternyata orang-orang Yehuda masih tetap menyembah dewa-dewa
pagan di kuil Yahweh. Kuil itu sendiri telah berubah menjadi tempat
menyeramkan; dinding-dinding ruangannya penuh gambar-gambar
binatang melata dan binatang-binatang lain yang menjijikkan; tetua
kaum Israel melakukan ritus "keji"" dalam cahaya remang-remang,
hampir seperti tengah melakukan hubungan seks gelap: "Kaulihatkah,
hai anak manusia, apa yang dilakukan oleh tua-tua kaum Israel di dalam
kegelapan, masing-masing di dalam kamar tempat ukiran-ukiran
mereka?"'51 Di ruangan lain, ada perempuan-perempuan yang menangisi
penderitaan Dewa Tamus. Yang lainnya menyembah matahari,

dengan memunggungi kuil Yahweh. Akhirnya, nabi menyaksikan
kereta perang aneh yang pernah dilihatnya dalam penampakan pertama,



terbang membawa "kemuliaan" Yahweh bersamanya. Namun,
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Yahweh bukan merupakan Tuhan yang jauh sama sekali. Pada harihari
terakhir menjelang kehancuran Yerusalem, Yehezkiel menggambarkan
Yahweh menyampaikan peringatan keras kepada orang-orang

Israel, tetapi tak berhasil menarik perhatian atau memaksa mereka
mengakui ketuhanan Yahweh. Israel hanya dapat menyalahkan dirinya
sendiri atas bencana yang sontak melanda mereka. Meski sering
tampak asing, Yahweh mendorong orang Israel seperti Yehezkiel
untuk melihat bahwa gelombang sejarah tidaklah acak dan arbitrer,
tetapi memiliki logika dan keadilan yang lebih mendalam. Dia mencoba
menemukan makna di dunia politik internasional yang kejam.

Tatkala mereka duduk di tepi sungai-sungai Babilonia, beberapa

di antara orang yang berada di pengasingan dengan pasti merasa
bahwa mereka tidak mampu mengamalkan agama mereka di luar
kawasan Tanah yang Dijanjikan. Dewa-dewa pagan bersifat teritorial,
dan bagi sebagiannya tampak tak mungkin menyenandungkan lagulagu
Yahweh di negeri asing: mereka membayangkan kemungkinan
menangkap dan memecahkan anak-anak Babilonia pada bukit batu.52
Akan tetapi, ada seorang nabi baru mendakwahkan perdamaian.

Kita tidak mengetahui apa-apa tentang dirinya, dan ini menjadi penting
karena nubuat dan mazmurnya tidak memiliki simbol sebagai perjuangan
personal, sebagaimana yang dipikul oleh para pendahulunya.

Karena risalahnya kemudian disatukan dengan nubuat Yesaya, maka
dia selalu disebut sebagai Yesaya Kedua. Di pengasingan, sebagian
orang Yahudi akan menyembah dewa-dewa Babilonia kuno, tetapi
yang lainnya didorong masuk ke dalam kesadaran keagamaan baru.
Kuil Yahweh telah menjadi puing; tempat pemujaan kuno di Betel

dan Hebron telah dihancurkan. Di Babilonia mereka tidak bisa ikut
dalam liturgi yang telah menjadi inti kehidupan keagamaan mereka

di negeri asal. Hanya Yahwehlah yang mereka miliki. Yesaya Kedua
mengembangkan ini selangkah lebih jauh lagi dan mendeklarasikan
bahwa Yahweh adalah satu-satunya Tuhan. Dalam penulisan ulangnya
atas sejarah Israel, mitos Pembebasan diberi kemasan imajiner yang
kembali mengingatkan kita pada kemenangan Marduk atas Tiamat,

si dewa laut:

TUHAN akan mengeringkan teluk Mesir dengan napas-Nya yang
menghanguskan, serta mengacungkan tangan-Nya terhadap Sungai
Efrat dan memukulnya pecah menjadi tujuh batang air, sehingga orang
dapat melaluinya dengan berkasut.
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Maka akan ada jalan raya bagi sisa-sisa umat-Nya ... seperti yang telah
ada untuk Israel dahulu, pada waktu mereka keluar dari tanah Mesir.'3
Yesaya Pertama menjadikan sejarah sebagai peringatan ilahi;



setelah bencana itu, dalam kata-kata penghiburnya, Yesaya Kedua
membuat sejarah menjadi tumpuan harapan baru bagi masa depan.

Jika Yahweh telah pernah menyelamatkan Israel di masa lalu, pasti

dia akan mampu melakukannya lagi. Dialah penentu jalan sejarah;
dalam pandangannya, semua goyim tak lebih dari setetes air di dalam
bejana. Dia adalah satu-satunya Tuhan yang dapat dipercaya. Yesaya
Kedua membayangkan dewa-dewa Babilonia kuno diangkut di atas
binatang dan digelindingkan ke arah matahari terbenam.54 Zaman
mereka telah berakhir: "Bukankah Aku TUHAN?" dia bertanya berulang-
ulang, "tidak ada Allah lain selain daripada-Ku!"55

Sebelum Aku tidak ada Allah dibentuk,

dan sesudah Aku tidak akan ada lagi.

Aku, Akulah TUHAN,

dan tidak ada juruselamat selain daripada-Ku.56

Yesaya Kedua tidak membuang-buang waktu untuk mencela
dewa-dewa goyim, yang, setelah peristiwa bencana, bisa saja dipandang
sebagai pemenang. Dia dengan tenang mengasumsikan adalah
Yahweh—bukan Marduk atau Baal—yang telah melakukan tindakan
mitis hebat yang mengakibatkan terciptanya dunia. Untuk pertama
kalinya, orang Israel menjadi sangat tertarik pada peran Yahweh

dalam penciptaan, mungkin karena pembaruan hubungan dengan
mitos-mitos kosmologis Babilonia. Tentu saja mereka tidak sedang
mengupayakan sebuah penjelasan ilmiah tentang asal usul fisikal alam
semesta, tetapi untuk menemukan kenyamanan di tengah dunia yang
kini penuh kesusahan. Jika Yahweh telah menaklukkan monster kekacauan
di masa primordial, tentu merupakan hal yang mudah baginya

untuk menyelamatkan orang-orang Israel yang terusir. Melihat kemiripan
antara mitos Pembebasan dengan kisah pagan tentang kemenangan

atas kekacaubalauan di masa awal waktu, Yesaya Kedua

mengajak umatnya untuk dengan yakin menanti pertunjukan baru kekuatan
ilahi di masa depan. Di sini, misalnya, dia merujuk pada kemenangan
Baal atas Lotan, monster laut dalam mitologi penciptaan Kanaan,

yang juga disebut Rahab, Buaya (tannin) dan Samudra Raya (tehom):
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Terjagalah, terjagalah! Kenakanlah kekuatan, hai tangan TUHAN!
Terjagalah seperti pada zaman purbakala,

pada zaman keturunan yang dahulu kala,

Bukankah Engkau yang meremukkan Rahab,

yang menikam naga (tannin) sampai mati?

Bukankah Engkau yang mengeringkan laut,

air samudra raya (tehom) yang hebat?

yang membuat laut yang dalam menjadi jalan,

supaya orang-orang yang diselamatkan dapat menyeberang?57

Yahweh pada akhirnya telah menumbangkan musuh-musuhnya

dalam imajinasi religius orang-orang Israel; di pengasingan, pesona



paganisme menyurut dan agama Yudaisme telah lahir. Pada suatu
masa tatkala kultus Yahweh diperkirakan secara rasional akan sirna,
dia menjadi alat yang memampukan manusia menemukan harapan

di tengah keadaan yang serbamusykil.

Oleh karena itu, Yahweh telah menjadi satu-satunya Tuhan. Tak

ada upaya untuk meneguhkan klaimnya secara filosofis. Sebagaimana
biasa, teologi baru menjadi sukses bukan karena ia dapat dibuktikan
secara rasional, tetapi karena keefektifannya mencegah keputusasaan
dan mengilhami harapan. Dalam keadaan tercerabut dan terbuang,
kaum Yahudi tidak lagi merasakan keterputusan dalam kultus Yahweh
sebagai sesuatu yang asing dan mengganggu. Dia bicara begitu hebat
tentang keadaan mereka.

Namun demikian, tak ada yang hebat dalam gambaran Yesaya

Kedua tentang Tuhan. Dia tetap berada di luar jangkauan pikiran
manusia:

Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu,

dan jalanmu bukanlah jalan-Ku,

demikianlah firman TUHAN.

Seperti tingginya langit dari bumi,

demikianlah tingginya jalan-Ku dari jalanmu

dan rancangan-Ku dan rancanganmu.58

Realitas Tuhan berada di luar jangkauan kata-kata atau konsep.
Yahweh juga tidak selalu melakukan apa yang diharapkan umatnya.
Dalam suatu ayat yang sangat berani, yang memiliki arti khusus

pada masa sekarang, nabi meramalkan suatu masa ketika Mesir dan
Asyur juga akan menjadi negeri Yahweh, selain Israel. Yahweh akan
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berkata: "Diberkatilah Mesir, umat-Ku, dan Asyur, buatan tangan-Ku,
dan Israel milik pusaka-Ku."59 Dia telah menjadi simbol realitas transenden
yang menjadikan tafsiran sempit tentang konsep bangsa pilihan
tampak picik dan tak pantas.

Ketika Cyrus, Raja Persia, menaklukkan imperium Babilonia pada
539 SM, para nabi tampak seolah-olah telah dibebaskan. Cyrus tidak
memaksakan dewa-dewa Persia kepada rakyatnya yang baru, dia
bahkan menyembah di Kuil Marduk ketika memasuki Babilonia
dengan kemenangan. Dia juga mengembalikan patung-patung dewa
milik bangsa yang dikalahkan Babilonia ke tanah air mereka. Kini
ketika dunia telah terbiasa dengan kerajaan besar internasional, Cyrus
mungkin tidak perlu lagi menggunakan metode deportasi yang lama.
Akan lebih mudah jika dia membiarkan rakyatnya menyembah dewadewa
mereka sendiri di wilayah mereka masing-masing. Di seluruh
imperiumnya, dia mendorong pemulihan kuil-kuil kuno, berulangulang
mengklaim bahwa dewa-dewa mereka yang telah menugaskan

itu kepadanya. Dia merupakan teladan sikap toleran dan keluasan

visi dalam sebagian dari agama pagan. Pada tahun 538, Cyrus mengeluarkan



ketetapan yang mengizinkan orang Yahudi untuk pulang ke

Yehuda dan membangun kembali kuil mereka sendiri. Akan tetapi,
kebanyakan mereka memilih untuk menetap: sejak saat itu hanya
sekelompok kecil yang tinggal di Tanah yang Dijanjikan. Alkitab
mengatakan kepada kita bahwa 42.360 orang Yahudi meninggalkan
Babilonia dan Tel Aviv untuk pulang ke tanah air, tempat mereka
memaksakan Yudaisme Baru kepada saudara-saudara mereka yang
masih tertinggal dalam keterasingan.

Kita dapat menyaksikan apa akibat yang ditimbulkan oleh hal

ini dalam tulisan-tulisan tradisi Para Imam (P) yang dibuat setelah
pengasingan dan dimasukkan ke dalam Pentateukh. Ini memberikan
tafsiran tersendiri tentang kejadian-kejadian yang diuraikan oleh J
dan E, dan menambahkan dua kitab baru, Imamat dan Bilangan.
Seperti yang dapat kita duga, P memiliki pandangan yang canggih
dan tinggi tentang Yahweh. Dia tidak percaya, misalnya, bahwa seseorang
bisa secara aktual melihatTuhan dalam cara yang dikemukakan

oleh J. P memiliki banyak kesamaan dengan perspektif Yehezkiel,
dia percaya bahwa ada perbedaan antara persepsi manusia tentang
Tuhan dan realitasnya sendiri. Dalam kisah P tentang Musa di Sinai,
Musa memohon diberi kesempatan melihat Yahweh, yang menjawab:
"Engkau tidak tahan memandang wajah-Ku, sebab tidak ada orang
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yang memandang Aku dapat hidup."60Sebaliknya, Musa justru harus
melindungi dirinya dari dampak ilahi di balik batu, tempat dia bisa
menangkap kilasan Yahweh ketika dia turun, dalam semacam jejakjejak.
P memperkenalkan sebuah gagasan yang kemudian akan menjadi
sangat penting dalam sejarah konsepsi manusia tentang Tuhan.
Manusia hanya dapat melihat cahaya yang tersisa ketika kehadiran
ilahi telah berlangsung, yang disebutnya sebagai "kemuliaan (kavod)
Yahweh", manifestasi kehadirannya, yang tidak boleh disamakan
dengan realitas Tuhan itu sendiri.61 Ketika Musa turun dari gunung,
wajahnya merefleksikan "kemuliaan™ ini dan bersinar dengan terang
yang sangat menyilaukan sehingga orang-orang Israel tidak bisa
melihat mukanya.62

"Kemuliaan" Yahweh adalah simbol kehadirannya di bumi dan,
dengan begitu, menekankan perbedaan antara gambaran terbatas
tentang Tuhan yang diciptakan oleh manusia dan kesucian Tuhan
sendiri. Dengan demikian, ini merupakan penyeimbang terhadap
watak keberhalaan agama Israel. Tatkala P melihat kembali kisah
klasik tentang Pembebasan, dia tidak membayangkan bahwa Yahweh
sendiri betul-betul telah menemani orang Israel selama masa-masa
sulit mereka: ini akan menjadi antropomorfisme yang janggal. Sebaliknya,
dia memperlihatkan "kemuliaan™ Yahweh memenuhi kemah

tempat dia bertemu dengan Musa. Sama halnya, hanya "kemuliaan
Yahweh" yang ada di dalam Kuil.63



Kontribusi P dalam Pentateukh yang paling terkenal, tentu saja,

adalah kisah tentang penciptaan dalam bab pertama Kitab Kejadian,
yang mengambil sumber dari Enuma Elish. P mulai dengan air dalam
samudra raya (tehom, penyimpangan dari "Tiamat"), yang darinya
Yahweh menciptakan langit dan bumi. Namun, tak ada perang
antardewa, atau pertarungan dengan Yam, Lotan, atau Rahab. Hanya
Yahweh yang bertanggung jawab mewujudkan segala sesuatunya.

Tak ada emanasi realitas yang terjadi secara bertingkat-tingkat; bahkan
Yahweh mencapai ketertiban melalui tindakan berkehendak tanpa
susah payah. Secara alamiah, P tidak mengonsepsikan dunia sebagai
sesuatu yang sakral, yang tersusun dari unsur-unsur yang sama dengan
Yahweh. Memang, ajaran tentang "keterpisahan” cukup krusial dalam
teologi P: Yahweh membuat kosmos tempat yang teratur dengan
memisahkan malam dari siang, air dari tanah kering, dan cahaya dari
kegelapan. Pada setiap tahap, Yahweh memberkati dan menyucikan
penciptaan dan menyebutnya sebagai "kebaikan". Tidak seperti dalam
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kisah Babilonia, penciptaan manusia merupakan puncak kreasi, bukan
sekadar kebetulan. Manusia mungkin tidak ikut memiliki watak ilahiah,
tetapi mereka diciptakan dalam citra Tuhan: mereka memikul tugastugas
kreatifnya. Seperti dalam Enuma Elish, enam hari penciptaan

diiringi oleh jeda sabbatical pada hari ketujuh: dalam kisah Babilonia,
ini merupakan hari pada saat Majelis Agung mengadakan pertemuan
untuk "memperbaiki ketentuan™ dan menganugerahkan gelar kepada
Marduk. Dalam tradisi P, hari Sabtu merupakan kontras simbolik
dengan kekacauan primordial yang terjadi pada Hari Pertama. Nada
dan pengulangan didaktiknya menyarankan bahwa kisah penciptaan

P juga dirancang untuk resital liturgi, seperti Enuma Elish, untuk
memuji kreasi Yahweh dan memahkotainya dengan gelar pencipta

dan penguasa Israel.64

Secara alamiah, Kuil baru merupakan pusat Yudaisme P. Di Timur
Dekat, kuil dipandang sebagai replika kosmos. Pembangunan kuil
menjadi tindakan imitatio dei, memampukan manusia untuk berpartisipasi
dalam kreativitas para dewa itu sendiri. Selama masa

pengasingan, banyak orang Yahudi menemukan ketenangan dalam
kisah-kisah kuno tentang Tabut Perjanjian, tempat suci yang dapat
dibawa-bawa di mana Tuhan telah "mendirikan kemahnya™ (shakari)
bersama umatnya dan ikut merasakan ketunawismaan mereka. Ketika
menggambarkan tempat suci itu, Kemah Pertemuan di pengasingan,

P menggunakan mitologi kuno. Rancangan arsitekturnya tidak orisinal,
melainkan salinan dari model suci: Musa diberi perintah yang sangat
panjang dan terperinci oleh Yahweh di Gunung Sinai: "Dan mereka
harus membuat tempat kudus bagi-Ku, supaya Aku akan diam di
tengah-tengah mereka. Menurut segala apa yang Kutunjukkan
kepadamu sebagai contoh Kemah Suci dan sebagai contoh segala



perabotannya, demikian kamu harus membuatnya."65 Penjelasan
panjang tentang pembangunan tempat suci ini tentu tidak dimaksudkan
untuk diartikan secara harfiah; tak seorang pun membayangkan

bahwa orang Israel kuno telah benar-benar membangun sebuah kuil
megah yang terbuat dari "emas, perak, tembaga, kain ungu tua, kain
ungu muda, kain kirmizi, linen halus, bulu kambing, kulit domba

jantan yang diwarnai merah, kulit lumba-lumba, kayu penaga ..."

dan seterusnya.66 Interpolasi panjang lebar ini tak pelak mengingatkan
pada kisah P tentang penciptaan. Pada setiap tahapan pembangunan,
Musa "menyaksikan semua pekerjaan”, dan "memberkati" umat,

seperti yang dilakukan Yahweh selama enam hari penciptaan. Tempat
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kudus itu dibangun pada hari pertama bulan pertama tahun itu;

Bezazeel, arsitek kuil, mendapat inspirasi dari ruh Tuhan (ruacb
elohirri) yang juga memikirkan penciptaan dunia; dan kedua kisah
menekankan pentingnya istirahat di hari Sabtu.67 Pembangunan kuil
juga merupakan simbol keharmonian primordial yang telah ada

sebelum manusia merusak dunia.

Dalam Kitab Ulangan, hari Sabtu dirancang untuk memberi setiap
orang, termasuk para budak, satu hari libur dan untuk mengingatkan
orang-orang lIsrael tentang peristiwa Pembebasan.68 P telah memberikan
arti penting baru bagi hari Sabtu: menjadi tindakan meneladani

Tuhan dan mengenang kembali penciptaan dunia. Ketika mereka
menjalani istirahat hari Sabtu, orang Yahudi berpartisipasi dalam sebuah
ritual yang pada awalnya dilakukan oleh Tuhan sendiri: ini merupakan
upaya simbolik untuk menjalani kehidupan suci. Dalam paganisme
kuno, setiap perbuatan manusia meniru perbuatan para dewa, namun
kultus Yahweh telah membukakan jurang pemisah yang dalam antara
alam ilahi dan manusia. Kini orang Yahudi diminta untuk lebih mendekati
Yahweh dengan menaati Taurat Musa. Kitab Ulangan telah

mendaftar sejumlah hukum wajib, yang mencakup Sepuluh Perintah
Tuhan. Selama dan segera setelah pengasingan, hukum ini diuraikan
menjadi undang-undang rumit yang terdiri atas 613 perintah (mitzvoi)
dalam Pentateukh. Petunjuk-petunjuk terperinci ini tampak melemahkan
semangat bagi orang luar dan telah ditampilkan secara yang sangat
negatif dalam polemik Perjanjian Baru. Orang Yahudi tidak merasakan
itu sebagai beban yang berat, seperti yang cenderung dibayangkan

orang Kristen, melainkan sebagai cara simbolik untuk hidup dalam
kehadiran Tuhan. Dalam Kitab Ulangan, hukum-hukum tentang
makanan merupakan simbol status khusus orang Israel.69 P juga memandangnya
sebagai upaya ritualisasi untuk ikut memiliki kesucian

Tuhan, menyembuhkan derita keterpisahan antara manusia dengan

yang ilahi. Watak manusia bisa disucikan ketika orang Israel meneladani
tindakan-tindakan kreatif Tuhan dengan memisahkan susu

dari daging, yang bersih dari yang kotor, dan hari Sabtu dari hari-hari



lain dalam seminggu.

Karya tradisi P dimasukkan ke dalam Pentateukh bersama tulisantulisan
dari J, E, dan D. Ini merupakan pengingat bahwa setiap

agama besar terdiri atas sejumlah visi dan spiritualitas yang independen.
Sebagian Yahudi selalu merasa lebih tertarik kepada Tuhan
Deuteronomis, yang telah memilih Israel untuk dipisahkan secara
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agresif dari goyim; sebagian lainnya memperluas ini menjadi mitosmitos
Ratu Adil yang menanti datangnya Hari Yahweh di akhir zaman,

ketika dia akan mengangkat derajat orang Israel dan menghinakan
bangsa-bangsa lain. Kisah-kisah mitologis ini cenderung melihat
Tuhan sebagai wujud yang sangat jauh. Telah disepakati bahwa

setelah pengasingan, era kenabian sudah berakhir. Tak perlu lagi

ada kontak langsung dengan Tuhan: hal itu hanya dicapai dalam
visi-visi simbolik yang dinisbahkan kepada figur-figur besar di masa
yang silam, seperti Enok dan Daniel.

Salah seorang pahlawan masa silam itu, dihormati di Babilonia

sebagai teladan kesabaran dalam penderitaan, adalah Ayub. Setelah
pengasingan, salah seorang yang berhasil melewatinya menggunakan
legenda tua ini untuk mengajukan pertanyaan mendasar tentang

hakikat Tuhan dan tanggung jawabnya terhadap penderitaan manusia.
Dalam kisah tua ini, Ayub diuji oleh Tuhan; karena dia telah memikul
penderitaan yang berat itu dengan sabar, Tuhan memberkatinya

dengan memulihkan kembali kekayaannya di masa lalu. Dalam versi
baru kisah Ayub, penulisnya konon memecah legenda tua itu menjadi
dua dan menggambarkan Ayub gusar kepada sikap Tuhan. Bersama
tiga pendampingnya, Ayub dengan berani mempertanyakan ketetapan
Tuhan dan terlibat dalam perdebatan intelektual yang keras. Untuk
pertama kalinya dalam sejarah agama Yahudi, imajinasi keagamaan
beralih kepada spekulasi yang bersifat lebih abstrak. Para nabi telah
mengklaim bahwa Tuhan membiarkan orang Israel menderita lantaran
dosa-dosa mereka sendiri; penulis kisah Ayub menunjukkan bahwa
sebagian orang Israel tidak lagi puas dengan jawaban-jawaban tradisional.
Ayub menyerang dan mengungkapkan kelemahan intelektual
pandangan ini. Namun, tiba-tiba Tuhan menyela spekulasinya yang
kasar. Dia memperlihatkan diri kepada Ayub dalam suatu penampakan,
mengutarakan keluarbiasaan dunia yang telah diciptakannya: bagaimana
mungkin seorang makhluk kecil yang lemah, seperti Ayub

berani menentang Tuhan yang transenden? Ayub menyerah, tetapi
seorang pembaca modern, yang mencari jawaban lebih koheren

dan filosofis tentang problem penderitaan, tidak akan puas dengan
solusi semacam ini. Penyusun kisah Ayub memang tidak mengingkari
hak untuk bertanya, tetapi menyarankan bahwa akal semata tidak
memadai untuk membahas persoalan yang tak teruraikan ini.

Spekulasi intelektual mesti memberi jalan bagi wahyu langsung dari



Tuhan seperti yang telah diterima oleh para nabi.
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Orang Yahudi memang belum berfilsafat, tetapi selama abad

keempat mereka berada di bawah pengaruh rasionalisme Yunani.

Pada tahun 332 SM, Alexander dan Makedonia menaklukkan Darius

I11 dari Persia dan orang Yunani mulai menjajah Asia dan Afrika.
Mereka mendirikan negara-kota di Tirus, Sidon, Gaza, Philadelphia
(Amman), dan Tripoli, bahkan Sekhem. Orang Yahudi di Palestina

dan yang menyebar (diaspora) dikepung oleh budaya Helenis yang

oleh sebagian dianggap mengganggu, tetapi sebagian lainnya menyenangi
teater, filsafat, olahraga, dan puisi Yunani. Mereka mempelajari

bahasa Yunani, berolahraga di gymnasium, dan menggunakan

nama Yunani. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran dalam tentara
Yunani. Mereka bahkan menerjemahkan kitab suci mereka ke dalam
bahasa Yunani dan menghasilkan versi yang dikenal sebagai Septuaginta.
Dengan demikian, sebagian orang Yunani mulai mengenal

Tuhan Israel dan memutuskan untuk menyembah Yahweh (atau lao,
demikian mereka menyebutnya) di samping Zeus dan Dionisus.
Sebagian tertarik kepada sinagoga atau tempat-tempat pertemuan

yang telah diubah oleh orang-orang Yahudi diaspora menjadi kuil
tempat peribadatan. Di sana mereka membaca kitab suci, berdoa,

dan mendengarkan khotbah-khotbah. Sinagoga tidak sama dengan

apa pun yang ada di seluruh dunia keagamaan kuno. Karena tidak

ada ritual atau pengurbanan, sinagoga menjadi lebih mirip dengan
sekolah filsafat, dan mereka berbondong-bondong menuju sinagoga
ketika seorang penceramah Yahudi terkenal tiba di kota, sebagaimana
mereka akan antre untuk mendengarkan para filosof mereka sendiri.
Sebagian orang Yunani bahkan menunaikan bagian-bagian tertentu

dari Kitab Taurat dan bergabung dengan orang Yahudi dalam sektesekte
sinkretis. Selama abad keempat SM, ditemukan satu-dua kejadian
orang Yahudi dan Yunani menggabungkan Yahweh dengan salah

satu dewa-dewa Yunani.

Akan tetapi, kebanyakan orang Yahudi tetap menyendiri dan
ketegangan tumbuh antara orang Yahudi dan Yunani di kota-kota
Timur Tengah yang telah terhelenisasi. Di dunia kuno, agama bukanlah
persoalan pribadi. Dewa-dewa sangat penting bagi perkotaan,

dan diyakini bahwa dewa-dewa akan mencabut perlindungannya

jika pemujaan terhadap mereka diabaikan. Orang Yahudi, yang mengklaim
bahwa dewa-dewa ini tidak ada, disebut "ateis™ dan musuh

masyarakat. Pada abad kedua SM, permusuhan meningkat: Di Palestina
bahkan timbul pemberontakan ketika Antiokhia Epiphanes, Gubernur
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Seleukia, berupaya melakukan Helenisasi atas Yerusalem dan
memperkenalkan kultus Zeus di kuil. Orang Yahudi mulai menerbitkan



literatur mereka sendiri, yang menjelaskan bahwa hikmat

bukanlah kecerdasan Yunani, tetapi ketakutan kepada Yahweh.
Literatur hikmat menjadi genre yang mantap di Timur Tengah; berupaya
untuk mendalami makna hidup, bukan dengan refleksi filosofis,
melainkan dengan mencari cara terbaik untuk menjalani hidup.
Literatur ini sering bersifat pragmatis. Penyusun Kitab Amsal, yang
menulis pada abad ketiga SM, melangkah lebih jauh dan menyarankan
bahwa Hikmat merupakan rencana yang telah dibuat Tuhan saat dia
menciptakan dunia dan, dengan demikian, merupakan ciptaannya yang
pertama. Gagasan ini menjadi sangat penting bagi generasi awal Kristen,
sebagaimana akan kita lihat pada Bab 4. Pengarang mempersonifikasikan
Hikmat sehingga ia seolah menjadi sosok tersendiri:

TUHAN telah menciptakan aku sebagai permulaan pekerjaan-Nya,
sebagai perbuatan-Nya yang pertama-tama dahulu kala.

sudah pada zaman purbakala aku dibentuk,

pada mula pertama, sebelum bumi ada ....

Aku ada serta-Nya sebagai anak kesayangan,

setiap hari aku menjadi kesenangan-Nya,

dan senantiasa bermain-main di hadapan-Nya;

aku bermain-main di atas muka bumi-Nya,

dan anak-anak manusia menjadi kesenanganku.70

Namun Hikmat bukanlah suatu wujud suci, tetapi secara spesifik
dikatakan telah diciptakan Tuhan. Dia mirip dengan "kemuliaan™
Tuhan, yang dijelaskan oleh para penulis tradisi P, mewakili rencana
Tuhan bahwa manusia dapat meraih pandangan sekilas tentang
penciptaan dan persoalan-persoalan manusia: penulis menampilkan
Hikmat (Hokhmah) berseru nyaring di jalan-jalan, mengimbau umat
agar takut kepada Yahweh. Pada abad kedua SM, Yesus bin Sirakh,
seorang Yahudi Yerusalem yang saleh, melukiskan potret yang serupa
tentang hikmat. Dia membuatnya berdiri di hadapan Majelis Suci

dan menyenandungkan puja-pujinya sendiri: dia keluar dari mulut
Yang Mahatinggi sebagai Firman suci yang dengannya Tuhan menciptakan
dunia; dia hadir dalam setiap ciptaan tetapi mengambil

tempat berdiam yang menetap di tengah-tengah orang Israel.71
Sebagaimana "kemuliaan” Yahweh, figur hikmat merupakan

simbol aktivitas Tuhan di dunia. Orang Yahudi menumbuhkan gagasan
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yang begitu agung tentang Yahweh sehingga sulit membayangkan

dia campur tangan langsung dalam persoalan manusia. Seperti P,
mereka lebih suka membedakan Tuhan yang bisa kita ketahui dan
alami dari reaiitas suci itu sendiri. Tatkala kita membaca tentang
Hikmat suci yang meninggalkan Tuhan untuk menyusuri dunia
mencari manusia, sulit untuk tidak teringat pada dewi-dewi pagan
semacam Isytar, Anat, dan Isis yang turun dari alam suci dengan
membawa misi penyelamatan. Dalam Hikmat Salomo, seorang Yahudi



Aleksandria, tempat berdiamnya komunitas penting Yahudi, mengingatkan
kaum Yahudi untuk menahan diri dari godaan budaya Helenis

yang ada di sekeliling mereka dan tetap setia pada tradisi mereka
sendiri: bahwa rasa takut akan Yahweh, bukan filsafat Yunani, yang
merupakan hikmat sejati. Menulis dalam bahasa Yunani, dia juga
mempersonifikasi Hikmat (sophia) dan berpandangan bahwa hal itu
tidak dapat dipisahkan dari Tuhan Yahudi:

Hikmat [sophia] adalah napas kekuasaan Allah,

Pancaran murni kemuliaan Yang Mahakuasa;

maka tak ada noda yang dapat mengotorinya,

Dia adalah pantulan cahaya abadi

cermin kekuasaan Tuhan yang tiada bercela,

bayangan kebaikannya.72

Kalimat ini juga menjadi sangat penting bagi kaum Kristiani ketika
mereka mulai mendiskusikan status Yesus. Namun, penulis Yahudi
secara sederhana memandang sophia sebagai sebuah aspek dari
Tuhan yang tak dapat diketahui, yang menyesuaikan dirinya dengan
pemahaman manusia. Dia adalah Tuhan-sebagaimana-dia-telahmewahyukan-
diri-kepada-manusia: persepsi manusia tentang Tuhan,

secara misterius berbeda dari reaiitas Tuhan yang sepenuhnya, yang
selalu luput dari jangkauan pemahaman kita.,

Penyusun Hikmat Salomo benar adanya saat merasakan ketegangan
antara pemikiran Yunani dengan agama Yahudi. Kita telah

melihat bahwa ada suatu perbedaan krusial dan mungkin tak terdamaikan
antara Tuhan Aristoteles, yang sama sekali tidak sadar

akan dunia yang telah diciptakannya, dengan Tuhan Alkitab, yang
secara hangat terlibat dalam urusan-urusan manusia. Tuhan Yunani
bisa ditemukan oleh akal manusia, sedangkan Tuhan Alkitab hanya
menampakkan diri melalui wahyu. Suatu jurang memisahkan Tuhan
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Yahudi clari dunia, namun orang Yunani percaya bahwa karunia akal
membuat manusia serumpun dengan Tuhan; mereka, oleh karena

itu, bisa mencapainya dengan usaha mereka sendiri. Walaupun
demikian, setiap kali kaum monoteis jatuh cinta kepada filsafat Yunani,
maka tak pelak lagi mereka ingin mencoba mengadaptasikan konsepsi
Tuhan Yunani dengan konsepsi mereka sendiri. Ini akan menjadi
salah satu tema pokok cerita kita. Salah satu orang pertama yang
berupaya melakukan ini adalah filosof kenamaan Yahudi, Philo dari
Aleksandria (30-45 M). Philo adalah seorang Platonis dan memiliki
reputasi gemilang sebagai filosof rasional pada zamannya. Dia
menulis dalam bahasa Yunani yang baik dan tampaknya tidak bisa
berbahasa Ibrani meskipun dia juga seorang Yahudi yang beriman
dan menaati mitzvot. Dia tak melihat adanya perbedaan antara
Tuhannya dengan Tuhan Yunani. Akan tetapi, mesti dikatakan bahwa
Tuhan Philo tampak sangat berbeda dari Yahweh. Karena suatu hal,



Philo tampaknya kurang senang dengan kitab-kitab sejarah Alkitab,

yang coba dia ubah menjadi kiasan-kiasan yang rumit: Aristoteles,

dapat diingat kembali, memahami sejarah secara tidak filosofis. Tuhannya
tidak memiliki sifat-sifat manusia: dalam konsepsi Aristoteles,

adalah tidak tepat, misalnya, menyatakan bahwa Tuhan "marah".

Yang dapat kita ketahui tentang Tuhan adalah fakta tentang eksistensinya
saja. Meskipun demikian, sebagai praktisi Yahudi, Philo sungguhsungguh
percaya bahwa Tuhan telah menampakkan dirinya kepada

para nabi. Bagaimana hal ini menjadi mungkin?

Philo memecahkan persoalan itu dengan membuat pembedaan

penting antara esensi Tuhan (Ousia), yang sepenuhnya tidak dapat
dipahami, dan aktivitas Tuhan di dunia yang disebutnya "kekuasaan"
(dynamies) atau energi (energeiai). Pada dasarnya, itu mirip dengan
solusi P dan para penulis Hikmat. Kita tidak pernah bisa mengetahui
Tuhan sebagaimana dia dalam dirinya sendiri. Philo menulis bahwa
Musa berkata: "Pemahaman tentang aku adalah sesuatu yang manusia,
ya, bahkan seluruh langit dan bumi, tidak mampu menampungnya."73
Untuk mengadaptasikan dirinya kepada kemampuan akal kita yang
terbatas, Tuhan berkomunikasi melalui "kekuasaannya", yang tampaknya
sama dengan bentuk-bentuk suci Plato (tetapi Philo tidak

selamanya konsisten tentang ini). Bentuk-bentuk suci ini merupakan
realitas tertinggi yang dapat dijangkau oleh pikiran manusia. Philo
menganggapnya memancar dari Tuhan, seperti Plato dan Aristoteles
memandang bahwa kosmos memancar secara abadi dari Sebab
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Pertama. Dua di antara kekuasaan ini penting secara khusus. Philo
menyebutnya kuasa Kerajaan, yang mengungkapkan Tuhan dalam
keteraturan alam, dan kuasa Kreatif, yang dengannya Tuhan mengungkapkan
diri dalam berkat yang dilimpahkannya kepada manusia.

Masing-masing kuasa ini tidak bisa dicampuradukkan dengan esensi

ilahi (ousid), yang tetap terbungkus dalam misteri yang tak tertembus.
Kuasa itu memampukan kita menangkap kilasan realitas yang berada

di atas segala sesuatu yang bisa kita pahami. Terkadang Philo berbicara
tentang wujud esensial Tuhan (ousia) didampingi oleh kuasa Kerajaan
dan Kreatif dalam sebentuk trinitas. Ketika menginterpretasikan kisah
kunjungan Yahweh dan dua malaikat kepada Abraham di Mamre,
misalnya, dia mengatakan bahwa peristiwa itu merupakan penampilan
kiasan ousia Tuhan—Dia Sebagaimana Adanya—»bersama dua kekuasaan
senior.74

J akan dibuat tercengang oleh hal ini dan, memang, orang Yahudi

selalu memandang konsepsi Philo tentang Tuhan sebagai tidak

autentik. Akan tetapi, orang Kristen menganggap Philo sangat
membantu, dan orang Yunani, seperti akan kita saksikan, menerima
pembedaan antara “esensi* Tuhan yang tak dapat diketahui dengan
"energi" yang membuatnya dapat kita kenali. Mereka juga akan



dipengaruhi oleh teorinya tentang Logos ilahi. Seperti halnya para
penulis Hikmat, Philo membayangkan bahwa Tuhan telah membentuk
sebuah rancangan dasar (logos) penciptaan, yang bersesuaian dengan
alam bentuk-bentuk Plato. Sekali lagi, Philo tidak selalu konsisten.
Kadangkala dia menyatakan bahwa Logos adalah salah satu dari

kuasa itu; pada saat lain dia tampaknya berpendapat bahwa Logos
lebih tinggi, yakni sebagai ide tertinggi tentang Tuhan yang bisa
dicapai oleh manusia. Namun demikian, ketika kita berkontemplasi
tentang Logos, kita tidak membentuk pengetahuan positif tentang
Tuhan: kita tiba di luar jangkauan akal diskursif menuju pemahaman
intuitif yang "lebih tinggi daripada suatu cara berpikir, lebih berharga
daripada sesuatu yang sekadar merupakan pikiran."75 Itu adalah
aktivitas yang mirip dengan kontemplasi Plato (theoria). Philo bersikeras
bahwa kita tak akan pernah mencapai Tuhan sebagaimana

dia dalam dirinya: kebenaran tertinggi yang dapat kita jangkau adalah
pengakuan tak terelakkan bahwa Tuhan benar-benar mentransendensi
pikiran manusia.

Ini tidak segamblang kedengarannya. Philo menggambarkan

sebuah pengembaraan penuh kasih dan menyenangkan menuju yang
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tak diketahui, yang memberinya pembebasan dan energi kreatif.
Seperti Plato, dia memandang jiwa seperti dalam pengasingan,
terperangkap dalam dunia mated yang bersifat fisik. la harus kembali
kepada Tuhan, rumahnya yang sejati, meninggalkan kesenangan,
dunia indriawi, dan bahkan bahasa, karena semua itu mengikat kita
dengan dunia yang tidak sempurna. Akhirnya, jiwa akan mencapai
kebahagiaan yang membawanya mengatasi kesuraman keterbatasan
ego menuju realitas yang lebih luas dan utuh. Kita telah menyaksikan
bahwa konsepsi tentang Tuhan sering merupakan pemikiran imajinatif.
Para nabi telah merefleksikan pengalaman mereka dan merasa

bahwa hal itu berasal dad suatu wujud yang mereka sebut Tuhan.
Philo memperlihatkan bahwa kontemplasi religius memiliki banyak
kesamaan dengan bentuk-bentuk kreativitas lain. Ada saat-saat,
katanya, ketika dia sulit meneruskan penulisan bukunya dan tidak
membuat kemajuan apa pun, tapi terkadang dia merasa terkuasai

oleh tuhan:

Aku ... tiba-tiba menjadi penuh, ide-ide turun bagaikan salju, sedemikian
sehingga di bawah pengaruh kuasa ilahi, aku dipenuhi kegaduhan
Corybantic [ritus dan prosesi dalam pemujaan Dewi Cybele—dewi
alam masyarakat kuno Asia Minor—yang sangat liar secara emosional,—
ed.] dan menjadi tak sadar akan apa pun, tempat, orang, waktu saat

ini, diri sendiri, apa yang diucapkan, dan apa yang dituliskan. Karena
aku memperoleh ekspresi, gagasan, kebahagiaan hidup, pandangan
tajam, kejelasan yang luar biasa atas objek-objek seperti yang mungkin
terjadi lewat penglihatan mata yang sangat jernih.76



Segera setelah itu, tidak mungkin lagi bagi orang-orang Yahudi

untuk mencapai sebuah sintesis dengan dunia Yunani. Pada tahun
kematian Philo terjadi pembunuhan sistematik atas komunitas Yahudi
di Aleksandria dan merebaknya ketakutan akan kebangkitan Yahudi.
Ketika Romawi menegakkan imperium mereka di Afrika Utara dan
Timur Tengah pada abad kesatu SM, mereka menenggelamkan diri
dalam kebudayaan Yunani, menggabungkan dewa-dewa nenek
moyang mereka dengan dewa-dewa Yunani dan mengadopsi filsafat
Yunani dengan sangat antusias. Namun, mereka tidak mewarisi sikap
permusuhan Yunani terhadap orang Yahudi. Sebaliknya, mereka tak
jarang lebih membela orang Yahudi daripada orang Yunani, memandang
mereka sebagai sekutu penuh di kota-kota Yunani yang masih
menyimpan sisa-sisa permusuhan terhadap Romawi. Orang Yahudi
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diberi kebebasan beragama sepenuhnya: agama mereka dikenal
sebagai agama besar di zaman antik dan dihormati. Hubungan antara
Yahudi dan Romawi biasanya selalu baik, sekalipun di Palestina,
yang sering sulit menerima pemerintahan asing. Pada abad kesatu

M, Yudaisme berada dalam posisi yang sangat kuat dalam kerajaan
Romawi. Sepersepuluh dari seluruh wilayah kerajaan diisi komunitas
Yahudi: di Aleksandria, empat puluh persen penduduk adalah orang
Yahudi. Orang-orang di kerajaan Romawi tengah mencari alternatif
agama baru. Gagasan monoteistik sedang merebak, dewa-dewa lokal
tak lama kemudian hanya dianggap sebagai perwujudan dari keilahan
yang lebih luas. Orang Romawi tertarik pada karakter moral Yudaisme
yang tinggi. Mereka yang keberatan untuk disunat dan mengikuti
Taurat sering dijadikan anggota kehormatan sinagoga-sinagoga dan
disebut sebagai "orang yang takut kepada Allah". Jumlah mereka
terus meningkat: bahkan diperkirakan bahwa salah seorang kaisar
Flavian mungkin telah beralih ke Yudaisme, sementara Konstantin
nantinya beralih ke Kristen. Namun di Palestina, sebuah kelompok
politik ekstrem dengan keras menentang pemerintahan Romawi.

Pada 66 M, mereka merancang sebuah pemberontakan melawan
Romawi dan, di luar dugaan, berhasil menghambat gerak maju pasukan
Romawi selama empat tahun. Para penguasa cemas pemberontakan

itu akan meluas kepada kaum Yahudi diaspora lainnya dan terpaksa
menumpasnya tanpa ampun. Pada 70 M, tentara kaisar baru Vespasian
akhirnya menguasai Yerusalem, meratakan Kuil dengan tanah, dan
menjadikannya kota Romawi bernama Aelia Capitolana. Sekali lagi
orang Yahudi terusir ke pengasingan.

Keruntuhan kuil, yang telah menjadi sumber inspirasi Yudaisme

baru, merupakan duka yang dalam. Akan tetapi, jika melihat ke
belakang, tampaknya orang Yahudi Palestina, yang sering lebih konservatif
daripada Yahudi diaspora yang sudah terhelenisasi, telah
mempersiapkan diri mereka untuk menghadapi bencana ini. Berbagai



sekte telah tumbuh di Tanah Suci ini yang dengan berbagai cara
berbeda memisahkan diri mereka dari Kuil Yerusalem. Sekte Essenia
dan sekte Qumran percaya bahwa Kuil telah menjadi kotor dan

korup; mereka menarik diri dan hidup dalam komunitas terpisah,
seperti komunitas bergaya monastik di sisi Laut Mati. Mereka percaya
bahwa mereka sedang membangun sebuah kuil baru, yang bukan
dibuat dengan tangan. Kuil mereka adalah Kuil Ruh; bukannya dengan
memberikan hewan kurban seperti yang lama, mereka menyucikan
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diri dan mencari pengampunan dosa dengan upacara baptis dan
perjamuan umum. Tuhan hadir di tengah persaudaraan yang saling
mengasihi, bukan di dalam kuil batu.

Yang paling progresif di antara semua umat Yahudi Palestina

adalah kaum Farisi yang merasa solusi aliran Essenia terlalu elitis.
Dalam Perjanjian Baru, kaum Farisi digambarkan sebagai orang-orang
munafik. Ini disebabkan oleh distorsi polemik pada abad pertama.
Kaum Farisi sebenarnya merupakan orang-orang Yahudi yang sangat
spiritual. Mereka percaya bahwa seluruh Israel telah diimbau untuk
menjadi bangsa suci para rahib. Tuhan dapat hadir di rumah yang
paling sederhana sebagaimana kehadirannya di Kuil. Akibatnya,
mereka hidup bagaikan kasta rahib resmi, menjalankan hukum-hukum
kesucian khusus yang mereka terapkan hanya pada kuil yang ada di
rumah mereka. Mereka bersikeras untuk makan dalam keadaan suci
secara ritual karena mereka yakin bahwa meja setiap orang Yahudi
bagaikan mezbah Tuhan di Kuil. Mereka menanamkan rasa tentang
kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kecil kehidupan seharihari.
Orang Yahudi kini dapat langsung mendekati Tuhan tanpa
perantaraan kasta rahib dan tanpa ritual yang rumit. Mereka dapat
beroleh ampunan dosa dengan cara berbuat baik kepada tetangga
mereka; sedekah merupakan mitzvah terpenting di dalam Taurat;
ketika dua atau tiga orang Yahudi belajar Taurat bersama-sama, Tuhan
hadir di tengah-tengah mereka. Selama beberapa tahun di awal abad
itu, muncul dua aliran yang saling bertentangan: satunya dipimpin
oleh Shammai yang Tua, yang lebih ketat, yang lain dipimpin oleh
Rabi Hillel yang Tua, yang merupakan kelompok Farisi paling populer
saat itu. Ada sebuah cerita bahwa suatu hari seorang pagan
mendatangi Hillel dan berkata kepadanya bahwa dia pasti akan
menganut Yudaisme jika rabi itu mampu membaca semua isi Taurat
sambil berdiri di atas sebelah kaki. Hillel menjawab: "Jangan melakukan
kepada orang lain suatu perbuatan yang engkau sendiri

tidak ingin dilakukan kepada dirimu. ltulah keseluruhan Taurat: pergi
dan pelajarilah."77

Pada tahun 70 yang penuh krisis itu, Farisi berkembang menjadi
Yudaisme Palestina yang paling penting dan disegani; mereka telah
membuktikan kepada umat bahwa mereka tidak membutuhkan Kuil



untuk menyembah Tuhan, sebagaimana diperlihatkan oleh kisah
masyhur berikut ini:
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Ketika Rabi Yohannan ben Zakkei tiba dari Yerusalem, Rabi Yoshua
mendatanginya dan diceritakan bahwa Kuil telah dihancurkan.
"Celakalah kita!" seru Rabi Yoshua, "tempat penebusan dosa-dosa orang
Israel telah dirobohkan!™

"Anakku," jawab Rabi Yohannan, "janganlah berduka. Kita memiliki
tempat penebusan lain yang sama ampuhnya. Apakah itu? Itulah
perbuatan baik, karena telah dikatakan: Yang Aku kehendaki adalah
kasih sayang, bukan pengurbanan.™78

Konon setelah kejatuhan Yerusalem, Rabi Yohannan diselundupkan

di dalam peti jenazah agar bisa keluar dari kota yang tengah

berkobar. Dia telah menentang pemberontakan Yahudi dan berpendapat
bahwa orang-orang Yahudi akan lebih baik jika tidak

memiliki negara. Orang Romawi mengizinkannya mendirikan
komunitas Farisi yang mandiri di Jabna, sebelah barat Yerusalem.
Beberapa komunitas yang serupa dibangun di Palestina dan Babilonia.
Mereka saling terkait erat. Komunitas ini menghasilkan para sarjana
yang disebut sebagai tannaim, termasuk tokoh rabi semacam Rabi
Yohannan sendiri, Rabi Akiva yang ahli mistik, dan Rabi Ishmael.
Mereka mengompilasi mishnah, kodifikasi hukum lisan yang mengaktualisasikan
kembali hukum-hukum Musa. Selanjutnya, sekelompok

sarjana baru yang dikenal sebagai amoraim, memulai penafsiran

atas Mishnah dan menghasilkan risalah-risalah yang secara kolektif
dikenal dengan nama Talmud. Bahkan ada dua Talmud yang telah
dikompilasi, yakni Talmud Yerusalem, yang diselesaikan pada akhir
abad keempat, dan Talmud Babilonia, yang dianggap lebih autoritatif
dan baru selesai pada akhir abad kelima. Proses tersebut terus berlanjut
dan setiap generasi sarjana mulai mengomentari Talmud dan tafsiran
para pendahulu mereka. Perenungan hukum ini tidak sekering yang
cenderung dibayangkan oleh orang luar. Ini merupakan meditasi

tanpa akhir tentang Firman Tuhan, Bait Suci baru; setiap lapisan

tafsir itu mewakili dinding-dinding dan takhta Kuil baru, mengabadikan
kehadiran Tuhan di tengah-tengah umatnya.

Yahweh telah senantiasa menjadi Tuhan yang transenden, yang
membimbing manusia dari atas dan tak terjangkau. Para rabi membuat
dia hadir sangat dekat di dalam diri manusia dan dalam perincian
terkecil kehidupan sehari-hari. Setelah kehilangan Kuil dan menjalani
lagi pengalaman di pengasingan, orang Yahudi membutuhkan Tuhan
di tengah-tengah mereka. Para rabi tidak mengonstruksikan doktrin
formal tentang Tuhan. Sebaliknya, mereka mengalaminya sebagai
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kehadiran yang nyata. Spiritualitas mereka telah dideskripsikan sebagai



keadaan "mistisisme yang normal."79 Dalam ayat-ayat Talmud

yang paling awal, Tuhan dialami dalam fenomena fisik yang misterius.
Para rabi berbicara mengenai Roh Kudus, yang telah berpikir tentang
penciptaan dan pembangunan tempat suci, membuat kehadirannya
dapat dirasakan dalam embusan angin atau kobaran api. Yang lain
mendengarnya dalam dentangan lonceng atau suara ketukan yang
keras. Suatu hari, contohnya, ketika Rabi Yohannan duduk berdiskusi
tentang pengalaman Yehezkiel melihat kereta perang, sebuah nyala
api turun dari langit dan malaikat-malaikat berdiri di dekatnya: sebuah
suara dari langit mengonfirmasikan bahwa Rabi itu mempunyai suatu
misi khusus dari Tuhan.80

Begitu kuatnya perasaan mereka tentang kehadiran sehingga

tak ada doktrin formal dan objektif yang sesuai. Para rabi sering
menyatakan bahwa di Gunung Sinai, setiap orang Israel yang berdiri
di kaki bukit telah mengalami Tuhan dalam cara yang berbeda.

Tuhan telah, sebagaimana mestinya, menyesuaikan dirinya kepada
setiap orang "sesuai dengan derajat pemahaman mereka."81 Seperti
dinyatakan oleh seorang rabi: "Tuhan tidak datang kepada manusia
dengan penuh paksaan, tetapi selaras dengan kekuatan pemahaman
seorang manusia terhadapnya.”82 Pandangan rabinik yang sangat
penting ini bermaksud bahwa Tuhan tidak dapat dijelaskan dalam
suatu formula yang sama bagi semua orang; dia secara esensial
merupakan pengalaman subjektif. Masing-masing individu akan
mengalami realitas "Tuhan" dalam cara berbeda demi memenuhi
kebutuhan temperamental khas individu itu. Setiap nabi telah mengalami
Tuhan secara berbeda, demikian kata rabi itu, karena kepribadiannya
berpengaruh terhadap konsepsinya tentang yang ilahi.

Akan kita saksikan bahwa monoteis lain juga mengembangkan
gagasan yang sangat mirip. Hingga saat ini, ide-ide teologis tentang
Tuhan merupakan persoalan pribadi menurut pandangan Yudaisme
dan tidak dipaksakan oleh siapa pun.

Setiap doktrin resmi akan membatasi misteri Tuhan yang esensial.
Para rabi menunjukkan bahwa Tuhan sama sekali tidak bisa dipahami.
Bahkan Musa juga tidak mampu menembus misteri Tuhan: setelah
melalui pencarian yang panjang, Raja Daud mengakui bahwa adalah
sia-sia untuk mencoba memahami Tuhan karena dia terlalu agung
bagi pikiran manusia.83 Orang Yahudi bahkan dilarang mengucapkan
namanya. Ini untuk mengingatkan bahwa apa pun usaha untuk
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mengungkapkan Tuhan pasti tidak akan memadai: nama suci itu
ditulis YHWH dan tidak dilafalkan dalam setiap pembacaan kitab
suci. Kita bisa mengagumi perbuatan Tuhan di alam semesta, tetapi,
sebagaimana dikatakan oleh Rabi Huna, ini hanya memberi Kita
gambaran yang sangat kecil tentang keseluruhan realitas: "Manusia
tidak dapat mengerti makna petir, topan, badai, tatanan alam, hakikat



dirinya sendiri; lantas bagaimana dia bisa membual mampu memahami
Raja dari segala Raja?"84 Keseluruhan gagasan tentang Tuhan adalah
untuk memotivasi lahirnya rasa tentang misteri dan ketakjuban hidup,
bukan untuk meraih solusi yang sejati. Para rabi bahkan memperingatkan
orang-orang Israel untuk tidak terlalu sering memuji Tuhan

dalam doa mereka, karena ucapan mereka cenderung menjadi tidak
sempurna.85

Bagaimana wujud transenden dan tak terpahami ini terkait dengan
dunia? Para rabi mengekspresikan perasaan mereka tentang ini dalam
sebuah paradoks: "Tuhan adalah tempat dunia, namun dunia bukanlah
tempat Tuhan."85 Tuhan meliputi dan mencakup dunia, tetapi dia
tidak hidup di dalamnya sebagaimana halnya makhluk. Dalam gambaran
favorit mereka lainnya, dikatakan bahwa Tuhan mengisi dunia

seperti jiwa memenuhi tubuh: dia menghidupi tetapi melampauinya.
Mereka juga berkata bahwa Tuhan seperti penunggang kuda: ketika
berada di atas kuda, penunggang bergantung pada binatang itu,

tetapi dia lebih unggul daripada kuda dan memegang kontrol lewat

tali kekang. Semua ini hanyalah gambaran dan, tak pelak, memang
tidak sepadan. Semua ini hanyalah ungkapan imajinatif tentang
"sesuatu™ yang agung dan tak terdefinisikan yang di dalamnya kita
hidup dan bergerak dan mewujud. Ketika mereka berbicara tentang
kehadiran Tuhan di bumi, mereka secara hati-hati—seperti halnya

para penulis Alkitab—membedakan antara jejak-jejak kehadiran Tuhan
yang dia izinkan untuk kita lihat dengan misteri ilahi yang lebih

agung dan tidak bisa dijangkau. Mereka menyamakan gambaran "kemuliaan”
(kavod) YHWH dengan Roh Kudus, yang terus-menerus
mengingatkan bahwa Tuhan yang kita alami tidak bersesuaian dengan
esensi Realitas Suci itu sendiri.

Salah satu sinonim kata Tuhan yang mereka sukai adalah Shekinah,
yang berasal dari bahasa Ibrani shakan, tinggal bersama atau menegakkan
kemah. Kini, tatkala Kuil telah runtuh, citra Tuhan yang

telah menemani orang Israel dalam pengembaraan mereka memberi
petunjuk tentang Tuhan yang bisa dijangkau. Beberapa di antara
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mereka berkata bahwa Shekinah, yang selalu berada bersama umatnya
di bumi, tetap bersemayam di Bukit Kuil, walaupun Kuil itu telah
dihancurkan. Rabi yang lain berpendapat bahwa penghancuran Kuil
telah membebaskan Shekinah dari Yerusalem dan memampukannya
mengisi seluruh dunia.87 Seperti halnya "kemuliaan” tuhan atau Roh
Kudus, Shekinah tidak dikonsepsikan sebagai wujud ilahi yang
terpisah, tetapi sebagai kehadiran Tuhan di bumi. Para rabi melihat
kembali sejarah umat mereka dan mendapatkan bahwa dia telah

selalu menemani mereka:

Datang dan lihatlah betapa dicintainya Israel di hadapan Tuhan, sebab
ke mana pun mereka pergi Shekinah mengiringi mereka, seperti



difirmankan: "Bukankah aku telah secara jelas menyingkapkan diriku
kepada rumah orangtuamu ketika mereka berada di Mesir?" Di
Babilonia, Shekinah bersama mereka, seperti difirmankan: "Demi
engkau, aku [dfjkirim ke Babilonia." Dan ketika di masa depan Israel
diselamatkan, Shekinah akan menyertai mereka saat itu, sebagaimana
difirmankan: "Tuhanmu akan mengubah ketertawananmu." Artinya,
Tuhan akan kembali bersamamu.88

Hubungan antara Israel dengan Tuhannya begitu kuat sehingga

tatkala dia menyelamatkan mereka di masa silam, orang Israel biasa
mengatakan kepada Tuhan: "Engkau telah menyelamatkan dirimu
sendiri."89 Dalam cara mereka yang khas Yahudi, para rabi mengembangkan
rasa tentang Tuhan sebagai sesuatu yang diidentik dengan

diri, yang oleh orang Hindu disebut Atman.

Gambaran tentang Shekinah telah membantu orang-orang yang

terusir untuk menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan di mana pun
mereka berada. Para rabi berbicara tentang Shekinah yang berpindah
dari satu sinagoga diaspora ke sinagoga lain; yang lain menyatakan
Shekinah berdiri di depan pintu sinagoga, memberkati setiap langkah
yang diambil oleh seorang Yahudi dalam perjalanannya menuju majelis
ilmu. Shekinah juga berdiri di depan pintu sinagoga ketika orang
Yahudi membacakan Shema bersama-sama di sana.90 Seperti halnya
orang Kristen awal, orang Israel dianjurkan oleh rabi-rabi mereka
untuk melihat diri mereka sebagai komunitas tunggal dengan "satu
jiwa dan satu badan."91 Komunitas adalah Kuil baru, yang mengabadikan
imanensi Tuhan: maka ketika mereka memasuki sinagoga

dan membacakan Shema dalam keterpaduan sempurna "dengan taat,
dengan satu suara, satu pikiran, dan satu nada,” Tuhan hadir di
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tengah-tengah mereka. Akan tetapi, dia tidak menyukai ketiadaan
harmoni di dalam komunitas dan kembali ke langit tempat para
malaikat menyenandungkan puja-puji "dalam satu suara dan satu
melodi."92Persatuan yang lebih tinggi antara Tuhan dan Israel hanya
mungkin terjadi ketika persatuan yang lebih rendah antarsesama

Israel telah sempurna: para rabi tak henti-hentinya mengatakan kepada
orang Israel bahwa ketika sekelompok orang Yahudi mempelajari
Taurat bersama-sama, Shekinah akan bersemayam di tengah-tengah
mereka.93

Di pengasingan, orang Yahudi merasakan kekerasan dunia di
sekeliling mereka; rasa tentang kehadiran ini membantu mereka

untuk mengimajinasikan bahwa mereka dikelilingi oleh berkah Tuhan.
Ketika mereka mengikat jimat (tfillin) ke tangan dan kepala mereka,
mengenakan jumbai ritual (tzitzii), dan memakukan mezuzah yang
berisi kata-kata Shema di atas pintu mereka, sebagaimana digambarkan
dalam Kitab Ulangan, mereka tidak boleh mencoba menjelaskan
praktik-praktik yang ganjil dan tak jelas ini. Usaha semacam itu akan



mengurangi kandungan maknanya. Alih-alih, mereka harus membiarkan
pelaksanaan mitzvot ini mendorong mereka masuk ke dalam
kesadaran tentang limpahan kasih Ilahi: "Israel dicintai! Alkitab
melingkupinya dengan mitzvot: tfillin di kepala dan tangan, mezuzah
di pintu, dan tzitzit di pakaian mereka."94 Tanda-tanda ini bagaikan
mutiara yang dihadiahkan seorang raja kepada istrinya untuk menambah
kecantikan sang istri di hadapannya. Ini tidaklah mudah.

Talmud memperlihatkan bahwa sebagian orang mempertanyakan
apakah Tuhan telah membuat banyak perbedaan di dalam dunia

yang gelap ini.95 Spiritualitas para rabi menjadi normatif dalam
Yudaisme, bukan hanya di kalangan mereka yang telah meninggalkan
Yerusalem tetapi juga di kalangan orang Yahudi yang hidup di
diaspora. Ini bukan karena ia didasarkan pada suatu pandangan
teoretis: banyak praktik Taurat yang tidak memiliki alur logika. Agama
para rabi itu diterima karena sifatnya yang praktis. Visi para rabi

telah mencegah umat jatuh ke dalam keputusasaan.

Namun, jenis spiritualitas ini hanya ditujukan kepada kaum pria

saja sebab kaum perempuan tidak dibutuhkan—dan karena itu tidak
diizinkan—untuk menjadi rabi, mempelajari Taurat, atau berdoa di
sinagoga. Agama Tuhan menjadi bersifat patriarkal seperti kebanyakan
ideologi lain pada zaman itu. Peran kaum perempuan

terbatas hanya untuk menjaga kesucian ritual rumah mereka. Orang
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Yahudi telah semenjak lama menyucikan penciptaan dengan cara
memilah bagian-bagiannya yang beragam, dan dalam semangat ini
kaum perempuan diturunkan ke suatu kawasan terpisah dari lakilaki,
sebagaimana mereka memisahkan susu dari daging di dapur

mereka. Secara praktis, ini berarti bahwa kaum perempuan dipandang
inferior. Meskipun para rabi mengajarkan bahwa kaum perempuan
diberkati Tuhan, tetapi kaum pria diperintahkan untuk bersyukur
kepada Tuhan dalam doa pagi karena Tuhan tidak menciptakan
mereka sebagai orang yang non-Yahudi, budak, atau perempuan.
Walaupun demikian, perkawinan dipandang sebagai sebuah tugas
sakral dan kehidupan keluarga dianggap sebagai sesuatu yang luhur.
Para rabi menekankan kesuciannya melalui pengesahan yang sering
disalahpahami. Jika hubungan seks dilarang selama menstruasi, ini
bukan disebabkan oleh anggapan bahwa kaum perempuan itu kotor
atau menjijikkan. Masa pantangan itu dirancang untuk mencegah
kesewenangan kaum pria terhadap istrinya: "Karena seorang pria

jadi sangat mengenal istrinya, dan kemudian ditolak olehnya, Taurat
menyatakan bahwa kaum perempuan harus menjalani niddah [tidak
melayani hubungan seks] selama tujuh hari [setelah menstruasi] agar
dia menjadi dicintai oleh suaminya [setelah itu] seperti pada hari
pernikahan."96 Sebelum pergi ke sinagoga pada suatu hari perayaan,
seorang pria diwajibkan melakukan mandi ritual, bukan karena dia



kotor, melainkan demi menjadikan dirinya lebih suci dalam menjalankan
pelayanan ilahi. Dalam semangat ini pula seorang perempuan
diwajibkan mandi ritual setelah periode menstruasi, untuk mempersiapkan
dirinya bagi kesucian tugas mendatang: hubungan seks

dengan suaminya. Gagasan bahwa seks mungkin merupakan sesuatu
yang suci tidak dikenal di dalam Kristen, yang acap melihat seks

dan Tuhan sebagai dua hal yang saling tidak bersesuaian. Benar

bahwa orang Yahudi pada masa berikutnya sering memberikan interpretasi
negatif terhadap ajaran-ajaran para rabi, tetapi rabi-rabi itu

sendiri tidak mendakwahkan spiritualitas yang murung, asketik, dan
menyangkal kehidupan.

Sebaliknya, mereka mengajarkan bahwa orang Yahudi berkewajiban
untuk memelihara kehidupan agar tetap baik dan menyenangkan.
Mereka sering menggambarkan Roh Kudus “meninggalkan”

atau "mengabaikan™ karakter biblikal, seperti Yakub, Daifd, atau Ester
ketika mereka sedang sakit atau bersedih.97 Kadangkala mereka
seakan-akan mendengar para nabi itu mengutip Mazmur 22 ketika
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mereka merasa Roh meninggalkan mereka: "Allahku, Allahku, mengapa
Engkau meninggalkan aku?" Ini membangkitkan pertanyaan menarik
tentang seruan misterius Yesus dari tiang salib yang mengutip

kata-kata ini. Para rabi mengajarkan bahwa Tuhan tidak bermaksud
membuat kaum laki-laki atau perempuan menderita. Tubuh mesti
dimuliakan dan dirawat, karena ia dibentuk dalam citra Tuhan: adalah
berdosa menghindarkan kesenangan-kesenangan semacam anggur

dan seks, sebab Tuhan telah menganugerahkan semua itu untuk
kebahagiaan manusia. Tuhan tak dapat dijumpai dalam penderitaan

dan asketisme. Ketika para rabi menyeru umatnya untuk mengamalkan
cara-cara praktis "memiliki" Roh Kudus, mereka sebenarnya

dalam pengertian tertentu diminta untuk menciptakan citra mereka
sendiri tentang Tuhan. Para rabi mengajarkan bahwa tidaklah mudah
untuk menentukan tapal batas di mana perbuatan Tuhan berawal

dan perbuatan manusia berakhir. Para nabi selalu berupaya agar

Tuhan bisa dilihat di bumi dengan cara menisbahkan wawasan mereka
sendiri kepadanya. Kini para rabi tampak terlibat dalam tugas yang
bersifat manusiawi sekaligus bersifat ketuhanan. Tatkala mereka menyusun
undang-undang baru, maka undang-undang itu akan merupakan
perpaduan antara unsur ketuhanan dan unsur kemanusiaan.

Dengan meningkatnya jumlah Taurat di dunia, para rabi memperluas
kehadiran Tuhan di dunia dan menjadikannya lebih efektif. Mereka
sendiri menjadi dihormati sebagai inkarnasi Taurat; mereka dianggap
lebih "menyerupai Tuhan" dibandingkan dengan manusia lain karena
penguasaan mereka atas Taurat.98

Rasa tentang kedekatan Tuhan seperti ini membantu orang Yahudi
untuk melihat kemanusiaan sebagai sesuatu yang sakral. Rabi Akiva
mengajarkan bahwa mitzvah "cintailah tetanggamu sebagaimana



engkau mencintai dirimu sendiri" merupakan "prinsip agung Taurat."99
Menyakiti sesama manusia merupakan pengingkaran terhadap Tuhan
itu sendiri, yang telah menciptakan manusia dalam citranya. Ini setara
dengan ateisme: upaya untuk mengingkari eksistensi Tuhan. Dengan
demikian, pembunuhan merupakan dosa paling besar karena melanggar
norma-norma yang disucikan: "Kitab Suci mengajarkan kita bahwa
apa pun yang menumpahkan darah manusia dipandang sebagai
penghapusan citra Tuhan."100

Sebaliknya, mengabdi bagi kepentingan manusia lain termasuk

ke dalam perbuatan meniru sifat Tuhan (imitatio dei): tindakan itu
mewujudkan kembali kasih sayang dan rahmat Tuhan. Karena semua
118

Sejarah Tuhan

Tuhan yang Satu

diciptakan dalam citra Tuhan, maka semuanya memiliki derajat yang
sama: bahkan Imam Tertinggi sekalipun harus dihukum jika dia
melukai sesama manusia, karena perbuatan itu sama dengan
penyangkalan eksistensi Tuhan.101 Tuhan telah menciptakan adam,
seorang manusia, untuk mengajarkan kepada kita bahwa siapa pun
yang menghancurkan kehidupan seorang manusia akan dihukum
seakan-akan dia telah membunuh seluruh umat manusia; sama halnya,
siapa yang menyelamatkan kehidupan seseorang akan diberi pahala
yang sama dengan menghidupkan semua umat manusia.102 Ini bukan
sekadar sentimen yang lemabh, tetapi merupakan prinsip hukum yang
mendasar: artinya, tak seorang pun yang boleh dikurbankan demi
kepentingan kelompok. Menghinakan seseorang, bahkan seorang
goyim atau budak, adalah perbuatan yang sangat ofensif, karena hal
itu setara dengan pembunuhan, penyangkalan akan citra Tuhan yang
suci.103 Hak untuk bebas kemudian menjadi sangat krusial: sulit
menemukan satu alasan pun untuk menjatuhkan hukuman penjara

di dalam semua literatur rabinik, karena hanya Tuhanlah yang berhak
merampas kemerdekaan seorang manusia. Menyebarkan aib seseorang
dianggap sama dengan menyangkal eksistensi Tuhan.104 Orang
Yahudi tidak mengandaikan Tuhan sebagai Big Brother yang terus
mengamati gerak-gerik manusia dari suatu tempat; sebaliknya mereka
menanamkan sebuah kesadaran bahwa Tuhan berada dalam diri setiap
manusia sehingga hubungan dengan manusia lain menjadi pertemuan
yang sarat dengan nilai-nilai kesucian.

Hewan-hewan tidak mengalami kesulitan untuk hidup dalam

tabiat mereka, tetapi manusia merasakan sulitnya menjadi manusia
yang utuh. Tuhan Israel kadang tampak seakan-akan telah mendorong
terjadinya kekejaman yang paling tidak suci dan tidak manusiawi.
Namun selama berabad-abad, Yahweh telah menjadi sebuah gagasan
yang mungkin dapat membantu orang-orang menanamkan rasa kasih
sayang dan saling menghormati terhadap sesama manusia, yang telah
menjadi ciri agama-agama Zaman Kapak. Cita-cita para rabi sangat



dekat dengan agama besar kedua, yang memang berakar dalam

tradisi yang sama.[]
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Pada saat yang sama ketika Philo menguraikan Yudaismenya

yang bercorak Platonis di Aleksandria, sementara Hillel dan

Shammai sedang beradu argumen di Yerusalem, seorang

penyembuh iman karismatik memulai kariernya sendiri di utara
Palestina. Sangat sedikit pengetahuan Kita tentang Yesus. Uraian
panjang lebar pertama tentang riwayat hidupnya adalah Injil Markus
yang baru ditulis sekitar tahun 70 M, hampir empat puluh tahun
setelah kematiannya. Pada saat itu, fakta-fakta historis telah terselubung
oleh unsur-unsur mitos yang mengekspresikan makna yang telah
diperoleh Yesus dari pengikutnya. Makna inilah yang sebenarnya
disampaikan oleh Injil Markus ketimbang gambaran gamblang yang
dapat diandalkan. Orang Kristen generasi pertama memandang Yesus
sebagai seorang Musa baru, seorang Yosua baru, dan sebagai pendiri
Israel baru. Seperti Buddha, Yesus tampaknya menyatukan beberapa
aspirasi terdalam orang sezamannya dan memberi substansi bagi
mimpi-mimpi yang telah membayangi kaum Yahudi selama berabadabad.
Dalam masa hidupnya, banyak orang Yahudi Palestina yang

percaya bahwa dia adalah sang Mesias: dia masuk ke Yerusalem

dan dielu-elukan sebagai anak Daud, tetapi, hanya berselang beberapa
hari kemudian, dia dihukum mati melalui hukum penyaliban

Romawi yang mengerikan.
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Akan tetapi, meski dalam skandal ini seorang Mesias mati seperti
pelaku kriminal biasa, para muridnya tidak merasa bahwa keimanan
mereka terhadapnya adalah sesuatu yang keliru. Ada kabar angin
menyatakan bahwa dia telah bangkit dari kematian. Sebagian lagi
mengatakan bahwa makamnya ditemukan kosong tiga hari setelah
peristiwa penyalibannya; yang lain mengaku telah melihatnya, dan
dalam suatu kesempatan lima ratus orang menyatakan telah melihatnya
secara serempak. Para muridnya percaya bahwa dia akan segera
kembali untuk mentahbiskan Kerajaan Tuhan, dan—Xkarena kepercayaan
semacam itu tidak dianggap menyimpang—sekte mereka

diterima sebagai sekte Yahudi yang autentik, bahkan dalam pandangan
tokoh sekaliber Rabi Gamaliel, cucu Hillel dan salah seorang tannaim
yang paling disegani. Para pengikutnya beribadah di Kuil setiap hari
dengan tata cara peribadatan Yahudi. Namun, akhirnya Israel Baru
yang diilhami oleh kehidupan, kematian, dan kebangkitan Yesus,

akan menjadi sebuah kepercayaan non-Yahudi yang mengembangkan
konsepsinya sendiri yang khas tentang Tuhan.



Pada saat kematian Yesus sekitar tahun 30 M, orang Yahudi
merupakan monoteis yang bersemangat sehingga tak seorang pun
berharap sang Mesias merupakan figur suci: dia hanyalah manusia
biasa, meski istimewa. Sebagian rabi menduga bahwa nama dan
identitasnya telah diketahui Tuhan sejak zaman azali. Karenanya,
dalam pemahaman semacam itu, sang Mesias bisa dikatakan telah
"bersama Tuhan" sejak sebelum awal waktu melalui cara simbolik
yang serupa dengan figur Hikmat suci dalam Kitab Amsal dan
Pengkhotbah. Orang Yahudi berharap sang Mesias, Yang Diurapi,
adalah keturunan Raja Daud yang, sebagai raja dan pemimpin spiritual,
telah mendirikan kerajaan Yahudi merdeka pertama di Yerusalem.
Mazmur kadangkala menyebut Daud atau Mesias "anak Tuhan", tetapi
itu hanya merupakan cara untuk mengungkapkan kedekatannya
dengan Yahweh. Tak seorang pun sejak kepulangan dari Babilonia
dapat membayangkan bahwa Yahweh benar-benar memiliki seorang
putra, seperti dewa-dewa kaum goyim yang menjijikkan.

Injil Markus, sebagai yang paling pertama yang biasanya dipandang
paling dapat diandalkan, menampilkan Yesus sebagai

manusia biasa, memiliki keluarga yang terdiri dari saudara lelaki
maupun perempuan. Tak ada malaikat yang mengumumkan kelahirannya
atau bersenandung di buaiannya. Masa kanak-kanak

maupun remajanya tidak ditandai sebagai sesuatu yang luar biasa
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sama sekali. Ketika dia mulai mengajar, para penduduk di kotanya,
Nazareth, terkagum bahwa anak seorang tukang kayu setempat
ternyata bisa menjadi begitu berbakat. Markus memulai narasinya
sejak awal karier Yesus. Tampaknya Yesus pada awalnya merupakan
murid Yohanes Pembaptis, seorang asketik pengembara yang
kemungkinan bermazhab Essenia: Yohanes memandang pihak
penguasa Yerusalem telah menjadi sangat korup dan menyampaikan
sebuah khotbah yang tajam mencelanya. Khalayak ramai diimbaunya
untuk bertobat dan menerima ritus pemurnian Essenia melalui
pembaptisan di Sungai Yordan. Lukas menyatakan bahwa Yesus dan
Yohanes sebenarnya saling berhubungan. Yesus telah menempuh
perjalanan jauh dari Nazareth ke Yudea untuk dibaptis oleh Yohanes.
Sebagaimana yang diceritakan Markus kepada kita: "Pada saat la
keluar dari air, la melihat langit terkoyak, dan Roh seperti burung
merpati turun ke atas-Nya. Lalu terdengarlah suara dari surga:
'Engkaulah Anak-Ku yang Ku-kasihi, kepada-Mulah Aku berkenan'."1
Yohanes Pembaptis langung mengenali Yesus sebagai Mesias (Al-
Masih). Apa yang kemudian kita dengar adalah bahwa Yesus mulai
mengajar ke segala kota dan desa di Galilea seraya memaklumatkan:
"Kerajaan Allah sudah dekat!"'2

Telah banyak spekulasi tentang karakter sejati misi Yesus. Sangat
sedikit dari kata-kata aktualnya yang sempat terekam dalam Injil,



dan banyak di antara bahan-bahan itu telah dipengaruhi oleh perkembangan
selanjutnya yang terjadi di gereja-gereja yang didirikan

oleh Paulus setelah kematian Yesus. Akan tetapi, terdapat petunjuk
yang mengarah kepada karakter Yahudi yang esensial dalam kariernya.
Telah dikemukakan bahwa penyembuh iman merupakan

figur religius yang lazim di Galilea: seperti Yesus, mereka dari kaum
papa, yang berkhotbah, menyembuhkan orang sakit, dan mengusir

ruh jahat. Seperti Yesus lagi, orang-orang suci Galilea ini sering
memiliki sejumlah besar murid wanita. Yang lain berpendapat bahwa
Yesus barangkali adalah seorang Farisi dari aliran yang sama dengan
Hillel—seperti halnya Paulus, yang telah memaklumatkan diri sebagai
pengikut Farisi sebelum beralih ke Kristen dan konon pernah ikut
dalam kelompok Rabi Gamaliel.3 Tentu saja ajaran Yesus sesuai dengan
garis-garis besar ajaran Farisi, karena dia juga percaya bahwa derma
dan kasih sayang merupakan mitzvot terpenting. Seperti kaum Farisi,
dia taat kepada Taurat dan dikabarkan telah mengajarkan ketaatan

yang lebih keras dibandingkan tokoh-tokoh lainnya yang sezaman.4
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Dia juga mengajarkan suatu versi Hukum Emas Hillel, ketika mengatakan
bahwa keseluruhan hukum Taurat dapat diringkas menjadi satu
ungkapan: "Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang perbuat
kepadamu, perbuatlah demikian juga kepada mereka."5

Dalam Injil Matius, Yesus ditampilkan mengeluarkan kecaman

sangat keras terhadap "ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi",
menyebut mereka sebagai kaum munafik.6 Selain bahwa ini merupakan
distorsi fakta yang penuh tuduhan dan pelanggaran mencolok

terhadap kasih sayang yang semestinya menjadi karakter dari misinya,
kecaman pahit terhadap kaum Farisi ini hampir pasti tidak autentik.
Lukas, misalnya, memberikan komentar yang cukup positif tentang
kaum Farisi, baik di dalam Injil maupun Kisah Para Nabinya, dan
Paulus tidak mungkin akan menyingkapkan latar belakang Farisinya
jika mereka betul-betul merupakan musuh besar Yesus yang telah
menggiringnya ke tiang salib. Nada anti-Semitik Injil Matius raencerminkan
ketegangan antara orang-orang Yahudi dan Kristen selama

tahun 80-an. Injil sering menunjukkan Yesus berdebat dengan kaum
Farisi, tetapi perdebatan itu mungkin saja bersifat bersahabat atau
mungkin juga memperlihatkan perselisihan pendapatnya dengan

aliran Sammai yang lebih ketat.

Setelah kematiannya, para pengikutnya berkeyakinan bahwa

Yesus adalah kudus. Ini tidak terjadi secara langsung; sebagaimana
akan kita saksikan, doktrin bahwa Yesus adalah tuhan yang berwujud
manusia baru terbentuk pada abad keempat. Perkembangan kepercayaan
Kristen tentang Inkarnasi merupakan proses yang kompleks

dan berkembang secara perlahan. Yesus sendiri tak pernah mengaku
sebagai tuhan. Pada hari pembaptisannya, oleh suara dari langit dia



dipanggil dengan sebutan Anak Tuhan, namun ini mungkin hanya
sebuah konfirmasi bahwa dia adalah Mesias yang dicintai. Tak ada
yang luar biasa tentang maklumat dari atas semacam itu: para rabi
juga sering mengalami apa yang mereka sebut bat gol (secara harfiah
berarti "Anak Perempuan Sang Suara"), sebentuk inspirasi untuk
menggantikan wahyu kenabian yang lebih langsung.7 Rabi Yohannan
ben Zakkai telah mendengar bat gol semacam itu yang mengkonfirmasi
misi baginya pada suatu kesempatan ketika Roh Kudus

menjelma di hadapannya dan di hadapan murid-muridnya dalam
bentuk nyala api. Yesus sendiri biasa menyebut dirinya "Anak
Manusia". Ada banyak kontroversi menyangkut masalah gelar ini,
tetapi sepertinya frasa aslinya dalam bahasa Aram (bar nasha) sekadar
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menekankan kondisi manusia yang lemah dan tidak abadi. Jika
demikian, kelihatan sekali bahwa Yesus dengan caranya sendiri telah
menekankan bahwa dia adalah manusia lemah yang suatu waktu

pasti akan menderita dan mati.

Injil mengatakan kepada kita bahwa Tuhan telah memberi Yesus
beberapa "kekuatan™ ilahiah (dunamis) yang, bagaimanapun, akan
memampukan dia, meskipun hanya seorang manusia biasa, untuk
menjalankan tugas-tugas yang seperti-Tuhan: menyembuhkan
penyakit dan mengampuni dosa. Oleh karena itu, ketika orangorang
menyaksikan perbuatan Yesus, tindakan itu tampak memiliki

citra yang hidup mengenai Tuhan. Pada suatu kesempatan, tiga orang
muridnya mengklaim telah melihat hal ini lebih jelas daripada
biasanya. Kisah itu terabadikan dalam ketiga Injil sinoptik dan menjadi
penting bagi generasi Kristen berikutnya. Diceritakan bahwa Yesus
membawa Petrus, Yakobus, dan Yohanes naik ke sebuah gunung
tinggi, yang secara tradisional dikenal sebagai Gunung Tabor di
Galilea. Kemudian di sana Yesus "berubah rupa" di hadapan mereka:
"Wajahnya bercahaya seperti matahari dan pakaiannya menjadi putih
bersinar."8 Musa dan Elia, masing-masing mewakili Taurat dan para
nabi, tiba-tiba muncul di sisinya dan ketiga orang itu berbincangbincang
bersama. Petrus sangat terkesima dan berteriak keras, entah

apa yang diucapkannya, bahwa mereka harus mendirikan tiga kemah
untuk mengabadikan penampakan ini. Segumpalan awan, seperti

yang pernah turun di Gunung Sinai, menyelimuti puncak gunung itu
dan sebuah gema bat gol memaklumatkan: “Inilah Anak yang
Kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan, dengarkanlah Dia."9Berabadabad
kemudian, ketika orang Kristen Yunani merenungkan makna
peristiwa ini, mereka memutuskan bahwa "kuasa™ Allah telah bersinar
melalui kemanusiaan Yesus yang telah berubah bentuk.

Mereka juga mencatat bahwa Yesus tidak pernah mengklaim

bahwa "kuasa-kuasa" (dynameis) ini hanya diberikan kepadanya saja.
Berulang-ulang Yesus menjanjikan kepada murid-muridnya bahwa



jika mereka memiliki "iman", mereka pun bisa menikmati "kuasakuasa"
ini. Tentu saja yang dimaksudkannya dengan iman bukan

berarti menganut suatu teologi yang benar, tetapi penumbuhan sikap
batin yang tunduk dan terbuka terhadap Tuhan. Jika murid-muridnya
membiarkan diri mereka terbuka kepada Tuhan tanpa pamrih, mereka
pasti akan mampu melakukan apa saja yang bisa dia lakukan. Seperti
para rabi, Yesus tidak percaya bahwa Ruh hanya untuk segolongan
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elit istimewa, tetapi tersedia bagi semua orang yang memiliki maksud
baik: sebagian ayat bahkan menyatakan bahwa, lagi-lagi seperti
pendapat sebagian rabi, Yesus percaya bahwa seorang goyim pun

bisa menerima kehadiran Ruh. Jika murid-muridnya memiliki “iman",
mereka akan mampu untuk melakukan hal-hal yang besar. Mereka
bukan hanya akan mampu menghapus dosa dan mengusir setan,

tetapi juga mampu memindahkan sebuah gunung ke laut.10 Mereka
akan menemukan bahwa kehidupan mereka yang lemah dan tidak
abadi telah diubah oleh "kuasa-kuasa" Tuhan yang hadir dan aktif di
dunia Kerajaan Mesias.

Setelah kematiannya, murid-murid itu tak mampu memupus
keyakinan mereka bahwa dengan cara tertentu Yesus telah menghadirkan
sebuah citra tentang Tuhan. Sejak awal sekali, mereka telah

mulai berdoa kepadanya. Paulus percaya bahwa kuasa Tuhan harus
diupayakan agar bisa dijangkau oleh kaum goyim dan memberitakan
Injil ke kawasan yang kini dikenal sebagai Turki, Makedonia, dan
Yunani. Dia yakin bahwa orang non-Yahudi bisa menjadi anggota
Israel Baru walaupun mereka tidak menjalankan Hukum Musa secara
utuh. Hal ini ditentang oleh kelompok murid awal, yang menghendaki
untuk tetap menjadi sekte Yahudi yang lebih eksklusif. Mereka
kemudian memutuskan hubungan dengan Paulus setelah sebuah
perselisihan keras. Akan tetapi, kebanyakan pengikut Paulus adalah
Yahudi diaspora atau Orang-orang yang Takut kepada Allah, sehingga
Israel Baru tetap sangat berbau Yahudi. Paulus tidak pernah menyebut
Yesus sebagai "Tuhan". Dia menyebutnya "Anak Tuhan™ dalam
pengertian Yahudinya: dia sungguh-sungguh tidak percaya bahwa
Yesus merupakan inkarnasi dari Tuhan itu sendiri. Menurut Paulus,
Yesus hanya memiliki "kuasa™ dan "Ruh" Tuhan, yang mewujudkan
aktivitas Tuhan di bumi dan sama sekali tidak bisa disamakan dengan
esensi ilahi yang tak terjangkau.

Namun demikian, di dunia non-Yahudi, Kristen Baru tidak mempunyai
kepekaan tentang perbedaan yang halus ini, sehingga pria

yang telah menekankan kemanusiaannya yang lemah dan tidak abadi
itu akhirnya dipercayai sebagai Tuhan. Doktrin Inkarnasi Tuhan dalam
diri Yesus telah selalu dicela orang Yahudi, dan, belakangan, orang
Muslim pun memandangnya sebagai penghujatan. Ini merupakan
sebuah doktrin yang sulit dan berbahaya; orang Kristen sering menginterpretasikannya



secara serampangan. Akan tetapi, jenis ketaatan

atas dasar Inkarnasi ini merupakan tema yang cukup konstan dalam
125

Sejarah Tuhan

sejarah agama: akan kita saksikan bahwa orang Yahudi dan Muslim
pun mengembangkan beberapa bentuk teologi mereka sendiri yang
hampir mirip.

Kita dapat melihat dorongan keagamaan di balik penuhanan

Yesus yang mengejutkan ini dengan meninjau secara singkat beberapa
perkembangan di India pada waktu yang kira-kira sama. Dalam
Buddhisme maupun Hinduisme terdapat arus pasang penyembahan
terhadap wujud-wujud yang diagungkan, seperti Buddha sendiri atau
dewa-dewa Hindu yang menjelma dalam bentuk manusia. Bentuk
ketaatan personal ini, dikenal sebagai bhakti, mengekspresikan apa
yang tampaknya merupakan kerinduan abadi manusia terhadap agama
yang humanis. Meski merupakan sesuatu yang baru, namun, di dalam
kedua keyakinan itu, hal ini terpadu dengan agama tanpa mengubah
prioritas-prioritas yang esensial.

Setelah Buddha wafat pada akhir abad keenam SM, secara alamiah
orang-orang ingin untuk tetap mengenangnya, namun mereka merasa
bahwa sebuah patung tidaklah layak, sebab di nirvana, Buddha tak
lagi "ada" dalam pengertian biasa. Akan tetapi, kecintaan personal
terhadap Buddha terus berkembang dan kebutuhan untuk merenungi
kemanusiaannya yang telah tercerahkan menjadi begitu kuat sehingga
pada awal abad kesatu SM, patung Buddha pertama muncul di
Gadhara, yang terletak di sebelah barat daya India, dan Mathura di
Sungai Jumna. Kekuatan dan ilham dari pencitraan semacam ini
membuat patung-patung itu memiliki arti penting yang besar dalam
spiritualitas Buddha, meskipun penyembahan terhadap suatu wujud
di luar diri seperti ini merupakan hal yang sangat berbeda dari
disiplin batiniah yang diajarkan Gautama. Semua agama berubah

dan berkembang. Jika tidak demikian, agama itu akan menjadi usang.
Mayoritas orang Buddha merasakan bahwa bhakti itu sungguhsungguh
bernilai dan mengingatkan mereka kembali akan beberapa

kebenaran esensial yang mulai terlupakan. Ketika Buddha pertama
kali mencapai pencerahan, dapat diingat lagi bahwa dia pernah
dibujuk untuk menyimpan itu sebagai pengalaman pribadi. Akan
tetapi, rasa ibanya melihat penderitaan manusia telah mendorongnya
melewatkan masa empat puluh tahun berikutnya untuk mengajarkan
Jalan itu. Namun pada abad kesatu SM, rahib-rahib Buddha yang
mengucilkan diri dalam biara-biara mereka dan berusaha mencapai
nirvana mereka sendiri tampaknya telah melupakan pandangan
seperti ini. Kehidupan biara juga merupakan kehidupan ideal yang
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berat sehingga banyak yang merasa tak mampu menjalaninya. Selama



abad kesatu M, muncul jenis pahlawan baru kaum Buddhis:
bodhisattva, yang meneladani Buddha dan meninggalkan nirvananya
sendiri, berkurban demi kepentingan orang banyak. Dia siap
menjalani kelahiran kembali agar dapat menyelamatkan orang-orang
yang menderita. Sebagaimana dijelaskan dalam Prajna-paramitha
Sutras (Khotbah-khotbah tentang Penyempurnaan Kebijaksanaan),
bodhisattva,

tidak ingin mencapai nirvana mereka sendiri. Sebaliknya, mereka telah
menjelajahi dunia wujud yang sarat derita, dan, walaupun sangat ingin
memperoleh pencerahan tertinggi, mereka tidak takut akan siklus
kelahiran-kematian. Mereka telah berangkat demi kepentingan dunia,
demi kemudahan dunia, karena rasa iba pada dunia. Mereka telah
bertekad: "Kami akan menjadi tempat berlindung bagi dunia, tempat
dunia beristirahat, pembebasan akhir dunia, pulau-pulau dunia, cahaya
dunia, pembimbing menuju keselamatan dunia."11

Selanjutnya, bodhisattva mendapatkan sumber kebaikan yang tak
terbatas, yang dapat membimbing orang-orang yang kurang beruntung
secara spiritual. Seseorang yang berdoa kepada bodhisattva akan
dilahirkan kembali di dalam salah satu surga menurut kosmologi
kaum Buddhis, yang kondisinya membuat pencapaian pencerahan
menjadi lebih mudah.

Naskah-naskah itu menekankan bahwa gagasan ini tidak dapat
diinterpretasikan secara harfiah. Tak ada kaitannya sama sekali
dengan logika atau peristiwa-peristiwa di dunia ini, melainkan sematamata
simbol dari kebenaran yang lebih sukar untuk dipahami. Pada

awal abad kedua M, Nagarjana, filosof yang mendirikan Mazhab
Kehampaan, menggunakan paradoks dan sebuah metode dialektika
untuk membuktikan kekuranglayakan bahasa konseptual biasa.
Kebenaran tertinggi, menurutnya, hanya mungkin ditangkap secara
intuitif melalui latihan meditasi mental. Bahkan ajaran Buddha merupakan
ide-ide konvensional buatan-manusia yang tidak memiliki
kesepadanan dengan realitas yang ingin disampaikannya. Kaum
Buddhis yang mengadopsi filsafat ini mengembangkan suatu kepercayaan
bahwa segala yang kita alarm ini adalah ilusi: di Barat,

mereka disebut sebagai kaum idealis. Yang Mutlak, yaitu hakikat
batiniah dari segala sesuatu, adalah kehampaan, kekosongan, yang
tidak memiliki eksistensi dalam pengertian biasa. Sangat alamiah
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untuk menyamakan kehampaan ini dengan nirvana. Ketika seorang
Buddha semacam Gautama telah mencapai nirvana, maka dengan

cara yang tak dapat diucapkan dia telah menjadi nirvana dan identik
dengan Yang Mutlak. Dengan demikian, setiap orang yang berusaha
mendapatkan nirvana berarti juga mencari keidentikan dengan
Buddha.

Tidaklah sulit untuk melihat bhakti (pengabdian) kepada Buddha



dan bodhisattva ini mirip dengan kesetiaan orang Kristen kepada
Yesus. Keyakinan ini jadi bisa dijangkau oleh lebih banyak orang,
sebagaimana keinginan Paulus untuk membuat Yudaisme terbuka
bagi goyim. Pada saat yang sama terjadi kebangkitan bhakti dalam
Hinduisme yang berporos pada figur Syiwa dan Wishnu, dua dewa
Weda yang terpenting. Lagi-lagi, pengabdian populer terbukti lebih
kuat daripada kekakuan filosofis Upanishad. Orang Hindu selanjutnya
mengembangkan sejenis Trinitas: Brahman, Syiwa, dan Wishnu
menjadi tiga simbol atau aspek dari satu realitas yang tak terucapkan.
Terkadang lebih mudah untuk merenungkan misteri Tuhan dalam
simbol Syiwa, dewa paradoksikal kebaikan dan kejahatan, kesuburan
dan kezuhudan, yang merupakan Pencipta dan Perusak sekaligus.
Dalam legenda populer, Syiwa juga seorang Yogi besar, sehingga

dia juga mengilhami penyembahnya untuk melampaui konsep
personal tentang kesucian melalui meditasi. Wishnu biasanya tampil
lebih ramah dan ringan. Dia suka memperlihatkan dirinya kepada
manusia dalam berbagai bentuk inkarnasi atau avatar. Salah satu
personae-nya yang terkenal adalah karakter Krishna, yang dilahirkan
dalam sebuah keluarga bangsawan, tetapi tumbuh sebagai seorang
penggembala. Legenda populer menyukai kisah kasihnya dengan

para perempuan penggembala, yang menggambarkan Tuhan sebagai
Pencinta Jiwa. Namun, ketika Wishnu muncul kepada Pangeran Arjuna
sebagai Krishna dalam Bhagawad-Gita, pengalaman itu mengejutkan:
Kulihat dewa-dewa

di dalam tubuh-Mu, wahai Tuhan

dan sekelompok makhluk yang beraneka:

Brahma, pencipta semesta,

di atas singgasananya

semua peramal dan ular-ular langit.12

Segalanya dengan cara tertentu hadir di dalam tubuh Krishna:

dia tak berawal atau berakhir, dia memenuhi ruang, dan mencakup
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semua dewa yang mungkin ada: "Dewa badai yang riuh, dewadewa
matahari, dewa-dewa terang, dan dewa-dewa ritual."13 Dia

juga adalah "jiwa manusia yang tak pernah lelah"”, "esensi kemanusiaan."
14 Segalanya berlari menuju Krishna, seperti sungai mengalir ke
laut atau seperti serangga terbang menuju cahaya terang. Ketika
menatap pemandangan mengagumkan ini, Arjuna hanya bisa gemetar,
menggigil, hampir kehilangan seluruh kesadarannya.

Perkembangan bhakti menjawab kebutuhan terdalam manusia

akan sejenis hubungan pribadi dengan yang mahatinggi. Setelah
menetapkan Brahman sebagai yang sungguh-sungguh transenden,
muncul bahaya bahwa dia akan menjadi jauh dan, sebagaimana dewa
langit zaman kuno, memudar dari kesadaran manusia. Evolusi
bodhisattva dalam Buddhisme dan avatar-nya Wishnu tampaknya



mewakili tahap lain dalam perkembangan agama ketika orang-orang
berpandangan bahwa Yang Mutlak itu pasti tak jauh berbeda dari
manusia. Akan tetapi, doktrin dan mitos simbolik ini menyangkal
bahwa Yang Mutlak dapat diekspresikan hanya melalui satu
penampakan: sebab ada banyak Buddha dan bodhisattva, bahkan
Wishnu memiliki bermacam-macam avatar. Mitos-mitos ini juga
mengungkapkan sebuah keidealan bagi manusia: manusia yang
tercerahkan atau dimuliakan, sebagaimana yang dimaksudkan

baginya.

Pada abad kesatu M, dalam Yudaisme terdapat rasa haus yang

sama akan kedekatan dengan yang ilahi. Manusia Yesus tampaknya
telah memenuhi kebutuhan itu. Paulus, penulis Kristen paling awal
yang menciptakan agama yang kini kita kenal sebagai Kristen, percaya
bahwa Yesus telah menggantikan Taurat sebagai wahyu pokok Tuhan
tentang dirinya kepada dunia.15 Tidaklah mudah untuk mengetahui
secara persis apa yang dia maksudkan dengan hal ini. Surat-surat
Paulus lebih merupakan jawaban kontekstual terhadap persoalanpersoalan
tertentu daripada uraian koheren atas sebuah teologi yang

utuh. Dia tentunya percaya bahwa Yesus adalah seorang Mesias:

kata "Kristus" adalah terjemahan dari bahasa Ibrani Massiach, Yang
Diurapi. Paulus juga berbicara tentang manusia Yesus seakan-akan

dia lebih dari seorang manusia biasa, meskipun, sebagai orang Yahudi,
Paulus tidak percaya bahwa Yesus adalah inkarnasi Tuhan. Dia selalu
memakai kata "di dalam Kristus" untuk menjelaskan pengalamannya
tentang Yesus: orang Kristen hidup "di dalam Kristus"; mereka dibaptis
ke dalam kematiannya; gereja membentuk tubuhnya.16 Ini bukanlah
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kebenaran yang ingin dijabarkan Paulus secara logis. Seperti banyak
orang Yahudi lainnya, dia kurang menghargai rasionalisme Yunani,
yang digambarkannya sebagai "kekonyolan" semata.17 Adalah suatu
pengalaman subjektif dan mistik yang membuatnya mengilustrasikan
Yesus sebagai semacam atmosfer yang di dalamnya "kita hidup,
bergerak, dan berwujud."18 Yesus telah menjadi sumber pengalaman
keagamaan Paulus. Dengan demikian, dia berbicara tentang Yesus
dalam cara yang mungkin dipakai oleh orang sezamannya untuk
membicarakan Tuhan.

Tatkala Paulus menjelaskan tentang iman yang telah diilhamkan
kepadanya, dia mengatakan bahwa Yesus telah menderita dan wafat
"demi dosa-dosa kita."19 Ini memperlihatkan bahwa sejak awal sekali,
pengikut-pengikut Yesus yang dikejutkan oleh skandal kematiannya
telah menjelaskan peristiwa itu dengan mengatakan bahwa bagaimanapun
itu adalah demi kepentingan kita. Dalam Bab 9, akan kita

saksikan bahwa pada abad ketujuh orang Yahudi lain akan menemukan
penafsiran yang serupa tentang kematian yang tidak biasa dari

seorang Mesias yang lain. Orang Kristen awal merasakan bahwa



Yesus, melalui cara yang misterius, masih hidup dan bahwa "kuasakuasa"
yang dimilikinya kini masuk ke dalam diri mereka, seperti

yang telah dijanjikannya. Kita mengetahui dari surat-surat Paulus
bahwa generasi awal Kristen itu memiliki semua bentuk pengalaman
tak lazim yang mungkin merupakan indikasi bangkitnya sejenis
kemanusiaan baru: ada yang menjadi penyembuh iman, ada yang
berbicara dalam bahasa-bahasa langit, yang lainnya menyampaikan
apa yang mereka yakini sebagai nubuat yang diinspirasikan oleh
Tuhan. Pelayanan gereja merupakan kegiatan yang hiruk dan
karismatik, sangat berbeda dari nyanyian sore yang merdu dalam
gereja sekarang. Tampaknya kematian Yesus memang telah benarbenar
berguna dalam beberapa hal: ia melahirkan suatu "jenis

kehidupan baru™ dan "kreasi baru"—tema yang sering diulang dalam
surat-surat Paulus.20

Akan tetapi, tak ada teori yang terperinci tentang peristiwa

penyaliban sebagai pertobatan atas "dosa asal™ Adam: akan kita
saksikan bahwa teologi ini baru muncul pada abad keempat dan

hanya memiliki kedudukan penting di Barat. Paulus dan para penulis
Perjanjian Baru lainnya tidak pernah mengupayakan sebuah
penjelasan yang akurat dan definitif tentang penyelamatan yang

telah mereka alami. Pernyataan tentang pengurbanan Kristus melalui
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kematiannya mirip dengan cita-cita bodhisattva yang berkembang
pada masa yang sama di India. Sebagaimana halnya bodhisattva,
Kristus telah dijadikan perantara antara manusia dengan Yang Mutlak.
Perbedaannya adalah bahwa Kristus merupakan satu-satunya perantara
dan keselamatan yang didatangkannya bukanlah sebuah aspirasi

yang tak dapat diwujudkan di masa depan seperti dalam bodhisattva,
tetapi merupakan suatu fait accompli. Paulus menyatakan bahwa
pengurbanan Yesus adalah hal yang unik. Meskipun dia percaya
bahwa penderitaan yang dipikulnya atas nama orang lain adalah
bermanfaat, Paulus cukup jelas menyatakan bahwa penderitaan dan
kematian Yesus berada dalam tataran yang berbeda.21 Ada potensi
bahaya di sini. Buddha yang tak terhitung banyaknya dan avataravatar
paradoksikal yang sukar dipahami, semuanya tetap tunduk

pada realitas tertinggi yang tidak dapat diekspresikan secara memadai
dalam bentuk apa pun. Akan tetapi, Inkarnasi tunggal dalam Kristen—
yang menyiratkan bahwa seluruh realitas Tuhan yang tidak ada
habisnya itu telah bermanifestasi hanya dalam diri seorang manusia—
bisa membawa pada bentuk pemberhalaan yang mentah.

Yesus telah mengajarkan bahwa "kuasa-kuasa" Tuhan tidak cuma
untuk dirinya. Paulus mengembangkan wawasan ini dengan mengatakan
bahwa Yesus merupakan contoh pertama dari bentuk kemanusiaan
baru. Tidak saja dia telah berhasil mengerjakan segala hal yang

telah gagal diraih oleh Israel lama, tetapi dia pun telah menjadi



addm baru, kemanusiaan baru yang di dalamnya seluruh manusia,
termasuk goyim, ikut berpartisipasi.22 Lagi-lagi, ini bukanlah sesuatu
yang berbeda dari kepercayaan kaum Buddhis bahwa, seluruh
Buddha telah menjadi satu dengan Yang Mutlak, cita-cita manusia
adalah terlibat dalam ke-Buddha-an.

Dalam suratnya kepada Jemaat di Filipi, Paulus mengutip apa

yang secara umum dianggap sebagai himne Kristen paling awal
yang mengangkat beberapa persoalan penting. Dia berkata kepada
para pengikutnya bahwa mereka harus memiliki sikap pengurbanan
diri yang sama dengan Yesus:

Yang walaupun dalam rupa Allah

Tidak menganggap kesetaraan dengan Allah itu

sebagai milik yang harus dipertahankan,

melainkan telah mengosongkan diri-Nya sendiri,

dan mengambil rupa seorang hamba

dan menjadi sama dengan manusia.
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Dan dalam keadaan sebagai manusia,

la telah merendahkan diri-Nya dan taat sampai,

bahkan sampai mati di kayu salib.

Itulah sebabnya Allah sangat meninggikan Dia

dan mengaruniakan kepada-Nya nama di atas segala nama,

supaya dalam nama Yesus bertekuk lutut segala yang ada di langit
dan yang ada di atas bumi dan yang ada di bawah bumi,

dan segala lidah mengaku: "Yesus Kristus adalah Tuhan [kyrios],"
bagi kemuliaan Allah, Bapa!23

Himne ini tampaknya mencerminkan sebuah kepercayaan di
kalangan generasi pertama Kristen bahwa Yesus telah mengalami
sejenis eksistensi awal "bersama Allah" sebelum menjadi seorang
manusia dalam tindakan “pengosongan diri" (kenosis) yang dengannya,
seperti seorang bodhisattva, dia memutuskan untuk ikut memikul
penderitaan manusia. Paulus terlalu Yahudi untuk dapat menerima
ide tentang eksistensi Kristus sebagai wujud suci kedua di samping
YHWH sejak zaman azali. Himne itu memperlihatkan bahwa setelah
pengagungannya, dia tetaplah berbeda dengan, dan lebih rendah
daripada, Allah yang telah membangkitkannya dan menganugerahkan
gelar kyrios kepadanya. Dia tidak dapat mengadakan hal itu untuk
dirinya sendiri, tetapi gelar itu pun diberikan hanya demi "kemuliaan
Allah Bapa."

Sekitar empat puluh tahun kemudian, penulis Injil Yohanes

(ditulis sekitar tahun 100) membuat pernyataan yang mirip. Dalam
prolognya, dia menguraikan Firman (logos) yang telah ada "pada
mulanya bersama-sama dengan Allah" dan menjadi agen penciptaan:
"Segala sesuatu dijadikan oleh Dia dan tanpa Dia tidak ada suatu
pun yang telah jadi dari segala yang telah dijadikan."24 Si penulis



tidak menggunakan kata Yunani logos dengan cara yang sama seperti
Philo: dia tampaknya merasa lebih cocok dengan Yudaisme Palestina
daripada Yudaisme yang telah terpengaruh budaya Helenis Yunani.
Dalam terjemahan bahasa Aram atas kitab suci Yahudi yang dikenal
sebagai targums, yang sedang disusun pada waktu itu, istilah Memra
(Firman) dipergunakan untuk menyebut aktivitas Tuhan di dunia.
Istilah ini mempunyai fungsi yang sama dengan istilah-istilah teknis
lainnya, seperti "kemuliaan", "Roh Kudus", dan "Shekinah" yang menekankan
perbedaan antara kehadiran Tuhan di dunia dengan realitas

Tuhan sendiri yang tak dapat dimengerti. Seperti halnya Hikmat

ilahi, "Firman™ menyimbolkan rencana awal Tuhan dalam penciptaan.
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Ketika Paulus dan Yohanes berbicara tentang Yesus seakan-akan dia
memiliki sejenis kehidupan praeksistensi, mereka tidak sedang
menyarankan bahwa dia adalah "oknum™ suci kedua dalam pengertian
Trinitarian yang berkembang belakangan. Mereka mengindikasikan
bahwa Yesus telah melampaui mode eksistensi temporal

dan individual. Karena "kuasa" dan "hikmat" yang dia hadirkan
merupakan aktivitas-aktivitas yang berasal dari Tuhan, maka dalam
cara tertentu dia telah mengungkapkan "apa yang telah ada sejak
semula."25

Gagasan ini dapat dipahami dalam konteks Yahudi yang ketat,
meskipun generasi Kristen berikutnya yang berlatar belakang Yunani
akan menafsirkannya secara berbeda. Dalam Kisah Para Rasul, yang
ditulis pada 100 M, kita dapat melihat bahwa generasi awal Kristen
masih memiliki konsep tentang Tuhan yang sepenuhnya bersifat
Yahudi. Dalam perayaan Pantekosta, ketika ratusan orang Yahudi
berkumpul di Yerusalem dari berbagai penjuru diaspora untuk
merayakan pewahyuan Taurat di Gunung Sinai, Roh Kudus turun
kepada sahabat-sahabat Yesus. Mereka mendengar "dari langit suatu
bunyi seperti tiupan angin keras ... dan tampaklah oleh mereka
lidah-lidah seperti nyala api."26 Roh Kudus telah mewujudkan dirinya
kepada generasi Kristen Yahudi pertama ini sebagaimana yang telah
dilakukannya kepada orang-orang sezaman mereka, kelompok
tannaim. Segera para murid itu bergegas keluar dan mulai berbicara
kepada kerumunan orang Yahudi, Orang-orang yang Takut kepada
Allah dari "Mesopotamia, Yudea, dan Kapadokia, Pontus dan Asia,
Frigia dan Pamfilia, Mesir dan daerah-daerah Libia yang berdekatan
dengan Kirene."27 Mereka keheranan, setiap orang mendengar para
pengikut itu berkata-kata dalam bahasa mereka masing-masing. Ketika
Petrus bangkit untuk berkhotbah di hadapan keramaian itu, dia
menyebut fenomena ini sebagai titik terjauh bagi Yudaisme. Para
rasul telah meramalkan suatu hari ketika Tuhan akan mencurahkan
Ruhnya ke atas semua manusia sehingga kaum wanita dan para
budak sekalipun akan memiliki penglihatan dan mendapat mimpi.28



Hari ini Kerajaan Mesias ditahbiskan, tatkala Allah akan tinggal di
bumi bersama umatnya. Petrus tidak mengatakan bahwa Yesus dari
Nazareth adalah Tuhan. Dia adalah "seorang yang telah ditentukan
Allah dan yang dinyatakan kepadamu dengan kekuatan-kekuatan

dan mukjizat-mukjizat dan tanda-tanda yang dilakukan oleh Allah
dengan perantaraan Dia di tengah-tengah kamu.” Setelah kematiannya
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yang tragis, Allah membangkitkannya untuk hidup kembali dan
mengangkatnya ke derajat yang tinggi "oleh tangan kanan Allah."
Para nabi dan penyusun Mazmur telah meramalkan kejadian-kejadian
ini; sehingga "seluruh kaum Israel" harus tahu dengan pasti bahwa
Yesus adalah Mesias yang telah lama dinanti itu.29 Khotbah ini
tampaknya merupakan pesan (kerygma) Kristen yang paling awal.
Pada akhir abad keempat, Kristen menguat persis di wilayahwilayah
yang telah disebutkan di atas oleh para penulis Kisah: ia

berakar di kalangan sinagoga Yahudi di diaspora dan telah menarik
perhatian sejumlah besar Orang yang Takut kepada Allah atau para
pengikut baru. Yudaisme yang telah direformasi oleh Paulus tampak
menjawab banyak dilema mereka. Mereka juga "berbicara dalam
banyak bahasa," tidak memiliki satu suara dan posisi yang koheren.
Banyak orang Yahudi diaspora beralih memandang Kuil di Yerusalem
—yang memang telah banyak digenangi darah hewan—sebagai
institusi primitif dan barbarik. Kisah Para Rasul mengabadikan sudut
pandang ini dalam cerita tentang Stefanus, seorang Yahudi Helenistik
yang beralih menganut sekte Yesus dan dilempari batu sampai mati
oleh Sanhedrin, mahkamah agama Yahudi, karena menghujat. Dalam
pidato terakhirnya yang berapi-api, Stefanus mengatakan bahwa

Kuil merupakan penghinaan terhadap hakikat Allah: "Yang Mahatinggi
tidak diam di dalam apa yang dibuat oleh tangan manusia."30
Sebagian Yahudi diaspora mengadopsi Yudaisme Talmudik yang
dikembangkan oleh para rabi setelah kehancuran Kuil; yang lain
menemukan bahwa Kristen menjawab beberapa pertanyaan mereka
tentang status Taurat dan universalitas Yudaisme. Ajaran ini, tentu
saja, menarik secara khusus bagi Orang-orang yang Takut kepada
Allah, yang menjadi anggota penuh Israel Baru tanpa beban 613
mitzvot.

Selama abad pertama, orang Kristen terus berpikir tentang Tuhan

dan berdoa kepadanya seperti orang-orang Yahudi; mereka berbicara
seperti para rabi dan gereja-gereja mereka mirip dengan sinagoga.
Pada tahun 80-an terjadi perselisihan tajam dengan orang Yahudi
ketika orang Kristen secara formal dikeluarkan dari sinagoga karena
mereka menolak untuk menaati Taurat. Kita telah menyaksikan bahwa
Yudaisme telah menarik banyak penganut pada dekade awal abad
pertama, tetapi setelah tahun 70, ketika orang Yahudi bersengketa
dengan kekaisaran Romawi, posisi mereka mengalami kemunduran.



Kepindahan Orang-orang yang Takut kepada Allah ke Kristen
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membuat orang Yahudi menaruh curiga kepada para penganut agama
baru, dan mereka tak lagi berminat untuk pindah agama. Kaum

pagan yang dahulu pernah tertarik pada Yudaisme kini beralih ke
Kristen, tetapi kebanyakan mereka adalah budak dan anggota kelas
masyarakat yang lebih rendah. Baru pada akhir abad kedua, kaum
pagan yang berpendidikan tinggi menjadi penganut Kristen dan
mampu menjelaskan agama baru itu kepada dunia pagan yang masih
menaruh kecurigaan.

Di kekaisaran Romawi, Kristen pertama sekali dianggap sebagai
cabang dari Yudaisme, tetapi tatkala orang Kristen memperjelas diri
bahwa mereka bukan lagi anggota sinagoga, mereka dipandang
dengan kebencian sebagai religio kaum fanatik yang telah melakukan
dosa besar karena meninggalkan kepercayaan leluhur. Etos Romawi
sangatlah konservatif: mereka memberikan penghargaan tinggi
kepada autoritas pemimpin keluarga dan adat-istiadat nenek moyang.
Yang dianggap sebagai "kemajuan™ adalah langkah kembali ke zaman
keemasan yang telah lampau dan bukan menyiapkan masa depan
yang cerah. Keterputusan dari masa lalu tidak dianggap sebagai
tindakan yang berpotensi kreatif, seperti dalam masyarakat kita
sekarang ini, yang telah memungkinkan perubahan. Pembaruan
dipandang berbahaya dan subversif. Orang Romawi sangat curiga
terhadap gerakan massa yang akan mencampakkan batas-batas tradisi
dan waspada untuk melindungi warga negara dari "pemalsuan™ agama.
Akan tetapi, dalam kekaisaran itu telah muncul sejumput kegelisahan
dan kecemasan. Pengalaman hidup dalam sebuah imperium internasional
yang besar telah membuat dewa-dewa yang lama tampak

kecil dan tidak memadai; orang-orang menjadi sadar akan kebudayaan
yang asing dan mengganggu. Mereka mencari solusi spiritual baru.
Kultus-kultus Timur masuk ke kawasan Eropa: dewa-dewa seperti

Isis dan Semele disembah di samping dewa-dewa tradisional Roma,
yang menjadi pengawal negeri. Selama abad pertama M, agamaagama
misteri baru menawarkan jalan keselamatan mereka dan apa

yang disebut-sebut sebagai pengetahuan mendalam tentang dunia
yang akan datang.

Akan tetapi, tak satu pun dari antusiasme agama-agama baru ini

yang mengancam tatanan lama. Dewa-dewa Timur tidak menuntut
pemutusan radikal dari agama lama dan penolakan terhadap ritusritus
yang sudah dikenal, tetapi, seperti orang suci baru, ia memberikan
pandangan yang segar dan pemahaman tentang dunia yang
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lebih luas. Anda bisa saja bergabung dengan berbagai kultus misteri
sebanyak yang Anda inginkan: selama mereka tidak berupaya menghancurkan



dewa-dewa lama dan tetap bersikap rendah hati, agamaagama

misteri itu akan ditoleransi dan diserap ke dalam tatanan

yang sudah mantap.

Tak seorang pun mengharapkan agama akan menjadi sebuah
tantangan atau memberikan jawaban tentang makna kehidupan. Orang
beralih kepada filsafat untuk mencari pencerahan semacam itu. Di
kekaisaran Romawi kuno, orang menyembah dewa-dewa untuk memohon
pertolongan selama masa krisis, untuk menjaga agar perlindungan
ilahi tetap dicurahkan atas negeri itu, dan untuk memperoleh

rasa ketersambungan dengan masa lalu. Agama lebih merupakan
persoalan kultus dan ritual daripada gagasan-gagasan. Agama didasarkan
pada perasaan, bukan ideologi atau teori yang dipilih secara

sadar. Ini bukanlah sikap yang asing bagi masyarakat masa sekarang:
banyak orang yang menghadiri layanan keagamaan dalam masyarakat
kita saat ini tidak tertarik pada teologi, tidak menginginkan sesuatu
yang terlalu eksotik dan tidak menyukai ide tentang perubahan. Mereka
menemukan bahwa ritual-ritual yang telah mapan memberi

mereka rasa keterkaitan dengan tradisi dan mempersembahkan rasa
aman. Mereka tidak mengharapkan gagasan-gagasan brilian dalam
khotbah dan malah merasa terganggu oleh perubahan dalam liturgi.
Dengan cara yang sama, banyak kaum pagan di zaman kuno senang
menyembah dewa-dewa leluhur, sebagaimana yang telah dilakukan
oleh generasi-generasi sebelum mereka. Ritual-ritual lama memberi
mereka rasa beridentitas, merayakan tradisi-tradisi lokal, dan tampaknya
menjadi jaminan bahwa segala sesuatu akan tetap sebagaimana
adanya.

Peradaban tampaknya merupakan pencapaian yang rentan dan

tidak boleh terancam oleh pengabaian sembrono terhadap dewadewa
pelindung, yang akan menjamin keberlangsungan peradaban

itu. Mereka akan merasa terancam jika suatu kultus baru muncul
untuk mengalahkan kepercayaan nenek moyang mereka. Oleh karena
itu, Kristen tidak mempunyai posisi yang menguntungkan di kedua
dunia itu. la tidak mempunyai masa silam Yudaisme yang dihormati
dan juga tidak mempunyai ritual paganisme yang menarik, yang

dapat dilihat dan diapresiasi setiap orang. Kristen juga berpotensi
mengancam, sebab orang Kristen mengajarkan bahwa Tuhan mereka
adalah satu-satunya Tuhan dan bahwa seluruh dewa-dewa lain
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hanyalah khayalan belaka. Kristen tampak merupakan gerakan yang
tidak rasional dan eksentrik bagi penulis biografi Romawi, Gaius
Suetonius (70-160), sebuah superstitio nova et prava, yang "buruk”
justru karena "baru."31

Kaum pagan yang berpendidikan menoleh ke filsafat, bukan

agama, untuk mendapatkan pencerahan. Orang-orang yang mereka
dianggap suci dan tercerahkan adalah para filosof kuno semacam



Plato, Pythagoras, dan Epictetus. Mereka bahkan menganggap para
filosof itu sebagai "anak-anak Dewa'": Plato, misalnya, diyakini sebagai
anak Apollo. Para filosof bersikap hormat terhadap agama, tetapi
memandangnya berbeda secara esensial dari apa yang mereka kerjakan.
Mereka bukanlah para akademisi yang kering di menara gading,
melainkan orang-orang yang mempunyai misi, bertekad untuk menyelamatkan
jiwa orang-orang sezamannya dengan menarik mereka

menjadi pengikut mazhab-mazhab mereka. Baik Sokrates maupun
Plato bersikap sangat "religius™ tentang filsafat mereka, merasakan
bahwa kajian ilmiah dan metafisis itu telah mengilhami mereka
dengan suatu penglihatan tentang keagungan alam. Oleh karena itu,
pada abad pertama M, orang-orang yang cerdas dan berwawasan
beralih kepada mereka untuk mendapatkan penjelasan tentang makna
hidup, ideologi yang penuh ilham, dan motivasi etis. Kristen tampak
seperti sebuah kredo yang barbarik. Tuhan Kristen tampak sebagai
ilah yang pemarah dan primitif, yang tak hentinya ikut campur secara
tak rasional dalam urusan-urusan manusia: dia tak memiliki kesamaan
apa pun dengan Tuhan para filosof yang jauh dan tak berubah,

seperti Tuhan dalam konsepsi Aristoteles. Akan tetapi, mengatakan
bahwa orang-orang sekaliber Plato atau Aleksander Agung adalah
anak-anak dewa, tidak sama dengan mengatakan hal yang setara

bagi seorang Yahudi yang tewas mengenaskan di sebuah sudut kekaisaran
Romawi.

Platonisme adalah salah satu aliran filsafat paling populer di

akhir zaman kuno. Platonis baru dari abad pertama dan kedua tidak
tertarik pada Plato yang pemikir etika dan politik, tetapi kepada

Plato yang mistikus. Ajarannya membantu si filosof untuk menyadari
kesejatian dirinya, dengan cara membebaskan jiwa dari penjara ragawi
dan membuatnya mampu untuk naik ke alam suci. Mistisisme Plato
adalah suatu sistem yang tinggi, menggunakan kosmologi sebagai
citra tentang kesinambungan dan keharmonisan. Yang Esa berada
dalam kontemplasi jernih tentang dirinya sendiri melampaui pengaruh
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waktu dan perubahan di ujung mata rantai wujud. Semua yang ada
berasal dari Yang Esa sebagai konsekuensi pasti dari wujudnya yang
murni: bentuk-bentuk abadi telah memancar dari Yang Esa dan pada
gilirannya menggerakkan matahari, bintang dan bulan, dalam bidang
lintasan mereka masing-masing. Akhirnya dewa-dewa, yang kini
dipandang sebagai malaikat-malaikat bagi Yang Esa, memancarkan
pengaruh suci ke dalam dunia sublunar manusia. Kaum Platonis

tidak memerlukan kisah barbar tentang seorang dewa yang tiba-tiba
memutuskan untuk menciptakan dunia atau yang mengabaikan
hierarki yang ada untuk berkomunikasi langsung dengan sekelompok
kecil manusia. Dia tidak membutuhkan penyelamatan hebat melalui
seorang Mesias yang disalib. Karena dia serumpun dengan Tuhan



yang telah memberi hidup kepada segala sesuatu, seorang filosof

bisa naik ke alam suci melalui usahanya sendiri dalam cara yang
rasional dan tertata.

Bagaimana orang Kristen bisa menjelaskan agama mereka kepada
dunia pagan? Kristen tampaknya berada di tengah-tengah, tidak
dipandang sebagai sebuah agama, dalam pengertian Romawi dan
bukan pula sebuah filsafat. Terlebih lagi, orang Kristen akan mengalami
kesulitan untuk menyebutkan "kepercayaan-kepercayaan”

mereka dan mungkin belum menyadari sistem pemikiran berbeda

yang tengah berevolusi saat itu. Dalam hal ini, mereka mirip dengan
tetangga-tetangga pagan mereka. Agama mereka tidak mempunyai
"teologi™ yang koheren, tetapi secara lebih tepat dapat dijelaskan
sebagai sebuah sikap berkomitmen yang dibangun dengan sungguhsungguh.
Ketika mereka mengucapkan "kredo" mereka, mereka tidak
memaksudkannya sebagai seperangkat proposisi. Kata credere misalnya,
kelihatannya diturunkan dari cor dare, memberi hati. Ketika

mereka mengucapkan "credo!" (atau pisteno dalam bahasa Yunani),

ini lebih mengimplikasikan posisi emosional daripada intelektual.
Demikianlah, Theodore, Uskup Mopsuestia di Sisilia dari tahun 392
hingga 428, menjelaskan kepada para pengikutnya:

Ketika Anda berkata: "Aku mengikat diriku sendiri" (pisteno) di hadapan
Tuhan, Anda menunjukkan bahwa dengan tabah Anda akan tetap
bersamanya, bahwa Anda tidak akan memisahkan diri darinya dan
bahwa Anda akan memandangnya lebih tinggi daripada segala sesuatu
yang ada dan akan hidup bersamanya serta berperilaku dalam cara
yang sesuai dengan perintahnya.32
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Orang Kristen generasi selanjutnya tidak perlu memberi penjelasan
yang lebih teoretis tentang iman mereka dan akan mengembangkan
kecintaan pada perdebatan teologi yang unik dalam sejarah

agama dunia. Telah kita saksikan, misalnya, bahwa tidak ada ortodoksi
resmi dalam Yudaisme, dan ide-ide tentang Tuhan pada dasarnya
merupakan persoalan pribadi. Orang Kristen awal juga mengambil
sikap yang sama.

Namun demikian, selama abad kedua beberapa penganut baru

Kristen dari kalangan pagan mencoba mendekati tetangga-tetangga
mereka yang tidak percaya untuk memperlihatkan bahwa agama
mereka bukanlah penyimpangan destruktif dari tradisi. Salah seorang
dari apologis ini adalah Justin dari Kaisarea (100-165), yang meninggal
sebagai martir demi imannya. Dalam pencariannya yang tak

kenal lelah akan makna, kita dapat merasakan kegelisahan spiritual
pada periode itu. Justin bukanlah seorang pemikir besar ataupun
brilian. Sebelum beralih ke Kristen, dia telah mengikuti ajaran Stoa,
seorang filosof peripatetik dan Pythagorean, tetapi gagal memahami
apa yang ada di dalam sistem mereka. Dia tidak memiliki temperamen



dan kecerdasan untuk filsafat, tetapi tampaknya membutuhkan lebih
dari sekadar penyembahan kultus dan ritual. Dia menemukan pemecahannya
dalam Kristen. Dalam dua apologiae (kl. 150 dan 155)

yang ditulisnya, dia menyatakan bahwa Kristen sebenarnya mengikuti
Plato, yang juga berpandangan bahwa hanya ada satu Tuhan. Para
filosof Yunani maupun para nabi Yahudi telah meramalkan kedatangan
Yesus—sebuah argumen yang akan sangat berkesan bagi para pagan
di zamannya, karena saat itu terdapat antusiasme baru terhadap
ramalan-ramalan. Dia juga mengatakan bahwa Yesus merupakan
inkarnasi logos atau akal ilahi, yang telah dilihat Stoa dalam keteraturan
semesta; logos itu aktif dalam dunia sepanjang sejarah, mengilhami
orang Yahudi maupun Yunani. Akan tetapi, dia tidak menjelaskan
implikasi dari sebuah ide yang agak baru: bagaimana mungkin

seorang manusia menjadi inkarnasi dari logos? Apakah logos itu sama
dengan figur-figur biblikal lain, seperti Firman atau Hikmat? Apa
hubungannya dengan Tuhan Yang Esa?

Orang Kristen lain mengembangkan teolog yang lebih radikal,

bukan semata karena kesenangan akan spekulasi, melainkan untuk
mengobati kegelisahan yang besar. Secara khusus, gnostikoi, Orangorang
yang Tahu, beralih dari filsafat ke mitologi untuk menjelaskan

rasa keterpisahan mereka yang akut dari alam ilahi. Mitos-mitos itu
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menjawab ketidaktahuan mereka tentang Tuhan dan yang suci, yang
secara jelas mereka rasakan sebagai sumber penderitaan dan rasa
malu. Basilides, yang mengajar di Aleksandria antara 130 dan 160,
bersama rekan sezamannya, Valentinus, yang meninggalkan Mesir
untuk mengajar di Roma, telah mendapat sejumlah besar pengikut

dan memperlihatkan bahwa banyak di antara orang yang beralih
menganut Kristen mengalami rasa kehilangan, tersisih, dan secara
radikal terbuang.

Semua kaum Gnostik memulai dengan realitas yang sama sekali

tak terpahamkan yang mereka sebut Tuhan Tertinggi, karena ia
merupakan sumber dari wujud lebih rendah yang kita sebut "Tuhan".
Sama sekali tidak ada yang dapat kita katakan tentangnya, karena

dia sepenuhnya berada di luar jangkauan pikiran kita yang terbatas.
Sebagaimana dijelaskan Valentinus, Tuhan Tertinggi itu,

Sempurna dan ada sejak semula ... berdiam di ketinggian yang tak
terlihat dan tak ternamakan: inilah praawal dan pendahulu dan
kedalaman. la tidak dapat tercakup dan tak terlihat, abadi dan tak
dilahirkan, Tenang dan benar-benar Sendiri selama masa yang tak
terhingga. Bersama Dia adalah pikiran, yang juga disebut Berkah dan
Hening.33

Manusia telah senantiasa berspekulasi tentang Yang Mutlak ini,
namun tak satu pun dari penjelasan mereka yang memadai. Adalah
mustahil untuk menggambarkan Tuhan Tertinggi ini, yang tidak "baik"



atau "jahat" dan bahkan tidak bisa dikatakan "ada". Basilides mengajarkan
bahwa pada mulanya tidak ada Tuhan tetapi hanya ada Tuhan
Tertinggi, yang, dapat dikatakan secara ketat, adalah Tiada karena ia
tidak bereksistensi dalam pengertian apa pun yang bisa kita pahami.34
Akan tetapi, Ketiadaan ini ingin membuat dirinya dikenali dan

tidak puas untuk tetap sendirian dalam Kedalaman dan Keheningan.
Terjadilah revolusi batin di kedalaman wujudnya yang tak terperi,
menghasilkan serangkaian pancaran yang serupa dengan apa yang
diuraikan dalam mitologi pagan kuno. Yang pertama dari pancaran
itu adalah "Tuhan", yang kita kenal dan menjadi tujuan doa kita.
Walaupun demikian, "Tuhan" ini pun tak dapat kita jangkau dan
memerlukan penjelasan lebih lanjut. Akibatnya, pancaran-pancaran
baru muncul dari Tuhan secara berpasangan, masing-masing mengekspresikan
satu dari sifat-sifat ketuhanannya. "Tuhan™ melampaui

gender tetapi, seperti dalam Enuma Elish, masing-masing pasangan
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itu terdiri atas lelaki dan perempuan—sebuah skema yang berusaha
menetralkan nada maskulin dalam monoteisme yang lebih konvensional.
Setiap pasangan hasil emanasi semakin lama semakin melemah

dan menipis karena letaknya semakin jauh dari Sumber ilahi mereka.
Akhirnya, ketika tiga puluh macam pancaran (atau aeon) itu telah
lahir, proses pun berhenti dan alam suci, Pleroma, telah sempurna.
Kaum Gnostik tidak mengajukan suatu kosmologi yang betul-betul
luar biasa, karena semua orang percaya bahwa kosmos memang
dipenuhi oleh aeon-aeon, kekuatan jahat dan kekuatan spiritual
seperti itu. Paulus telah menyebutnya Takhta, Dominasi, Kedaulatan,
dan Kekuatan, sementara para filosof percaya bahwa kekuatan gaib
ini adalah dewa-dewa kuno dan menjadikan mereka perantara antara
manusia dengan Yang Esa.

Ada suatu bencana yang oleh kaum Gnostik dijelaskan melalui
berbagai cara berbeda. Sebagian di antara mereka berkata bahwa
Sophia (Hikmat), pancaran terakhir, jatuh dari surga karena dia
mengilhami pengetahuan terlarang tentang Tuhan Tertinggi yang

tak dapat dijangkau. Disebabkan kepongahannya, dia jatuh dari
Pleroma, kesedihan dan kepiluannya membentuk dunia materi.
Terasing dan tersasar, Sophia berkelana ke seluruh kosmos, rindu
untuk kembali ke Sumber sucinya. Percampuran gagasan-gagasan
Timur dan pagan ini mengekspresikan keyakinan pokok kaum
Gnostik bahwa dunia kita dalam pengertian tertentu merupakan
bentuk lain dari langit, lahir dari ketidaktahuan dan ketercerabutan.
Kaum Gnostik lain mengajarkan bahwa "Tuhan™ tidak menciptakan
dunia materi, karena dia tidak ada hubungan apa pun dengan materi
yang rendah. Dunia materi merupakan hasil karya aeon-aeon, yang
mereka sebut sebagai demiourgos atau Pencipta. Dia cemburu kepada
"Tuhan" dan ingin menjadi pusat Pleroma. Akibatnya, dia jatuh dan



menciptakan dunia untuk menantang saingannya. Dalam penjelasan
Valentinus, dia "menciptakan langit tanpa pengetahuan; dia membentuk
manusia dalam ketidaktahuan tentang manusia; dia menghadirkan
bumi tanpa memahami bumi.”35 Akan tetapi, logos, jenis

aeon yang lain, datang untuk menyelamatkan dan turun ke bumi,
mengambil bentuk fisik sebagai Yesus untuk mengajarkan kepada
manusia cara kembali kepada Tuhan. Jenis Kristen seperti ini pada
akhirnya ditindas, tetapi akan kita lihat bahwa beberapa abad kemudian
orang Yahudi, Kristen, dan Muslim akan kembali kepada mitologi
semacam ini, dengan alasan bahwa mitologi itu mengungkapkan
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pengalaman keagamaan mereka tentang "Tuhan" secara lebih akurat
dibanding teologi ortodoks.

Mitos-mitos ini tak pernah dimaksudkan sebagai uraian harfiah

tentang penciptaan dan penyelamatan; mereka merupakan ungkapan
simbolik bagi sebuah kebenaran batin. "Tuhan" dan Pleroma bukanlah
realitas-realitas eksternal yang ada "di luar sana", melainkan dapat
ditemukan di dalam diri:

Tinggalkan pencarian akan Tuhan dan ciptaan dan hal-hal lain yang
serupa. Carilah dia dengan menjadikan dirimu sendiri sebagai titik
awalnya. Cermati siapa yang berada di dalam dirimu yang menyebut
segala sesuatu sebagai miliknya dan mengatakan, Tuhanku, pikiranku,
akalku, jiwaku, tubuhku. Cermati sumber-sumber kesedihan, kebahagiaan,
cinta, benci. Perhatikan bagaimana itu terjadi sehingga membuatmu
melihat tanpa berkehendak, mencintai tanpa berkehendak.

Jika engkau secara saksama meneliti persoalan-persoalan ini, engkau
akan menemukan dia di dalam dirimu sendiri.36

Pleroma mewakili sebuah peta jiwa. Cahaya ilahi tetap akan ditemukan
bahkan di dalam dunia yang gelap ini, jika seorang Gnostik

dapat mengetahui ke mana dia harus mencari: selama Kejatuhan
Primal—pada Sophia ataupun Demiurge—sebagian dari kilasan ilahi
ikut jatuh dari Pleroma dan terperangkap di dalam mated. Kaum
Gnostik bisa menemukan kilasan ilahi di dalam jiwanya sendiri, bisa
menjadi sadar akan kehadiran unsur ilahiah di dalam dirinya yang

akan membantunya menemukan jalan untuk kembali.

Kaum Gnostik menunjukkan bahwa banyak di antara para

pengikut baru Kristen tidak puas dengan gagasan tradisional tentang
Tuhan yang telah mereka warisi dari Yudaisme. Mereka tidak mengalami
dunia sebagai sesuatu yang "baik", sebagai karya dari ilah

yang penyayang. Dualisme dan dislokasi yang serupa melahirkan
doktrin Marcion (100-165), yang mendirikan gereja saingannya sendiri
di Roma dan menarik banyak pengikut. Yesus telah mengatakan
bahwa sebuah pohon yang baik akan menghasilkan buah yang baik:37
bagaimana mungkin dunia telah diciptakan oleh Tuhan yang baik

jika dunia ini nyatanya penuh kejahatan dan penderitaan? Marcion



juga dikagetkan oleh kitab suci Yahudi yang tampaknya menggambarkan
Tuhan yang keras dan kejam yang telah menghancurkan semua
penduduk karena kecintaannya akan keadilan. Dia berkesimpulan
bahwa Tuhan Yahudi inilah, yang "suka perang, tidak teguh dalam
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sikapnya dan bertentangan dengan perkataannya sendiri,"38 yang
telah menciptakan dunia. Akan tetapi, Yesus telah berfirman bahwa
ada Tuhan lain, yang tak pernah disebutkan dalam kitab suci Yahudi.
Tuhan kedua ini "tenang, lembut, dan sungguh-sungguh baik dan
unggul."39 Dia sama sekali berbeda dari Pencipta dunia yang kejam
dan "penghukum®. Oleh karena itu, kita mesti berpaling dari dunia
yang, karena bukan merupakan karyanya, tidak bisa memberitahukan
kita apa pun tentang ilah yang penyayang dan mesti pula menolak
Perjanjian "Lama", lalu memusatkan perhatian hanya kepada kitabkitab
Perjanjian Baru yang telah mengabadikan ruh Yesus. Popularitas
ajaran-ajaran Marcion menunjukkan bahwa dia telah menyuarakan
kecemasan orang banyak. Sekilas tampaknya dia akan mendirikan
sebuah gereja terpisah. Dia telah meletakkan tangannya pada sesuatu
yang penting dalam pengalaman orang Kristen; generasi-generasi
Kristen telah merasakan kesulitan untuk berhubungan secara positif
dengan dunia materi, dan masih ada sejumlah besar yang tidak tahu
bagaimana menyikapi Tuhan Ibrani.

Akan tetapi, seorang teolog Afrika Utara, Tertullian (160-220),
mengemukakan bahwa Tuhan yang "baik™ menurut konsepsi Marcion
lebih mirip dengan Tuhan filsafat Yunani daripada Tuhan AlKkitab.
Tuhan yang tenang ini, yang tak ada kaitannya dengan dunia yang
cacat ini, lebih dekat dengan konsep Penggerak yang Tak Digerakkan
dari Aristoteles daripada Tuhan Yahudi dari Yesus Kristus. Memang,
banyak orang di dunia Yunani-Romawi berpandangan bahwa Tuhan
biblikal adalah tuhan yang keras dan banyak kekeliruan, yang tidak
layak untuk disembah. Sekitar tahun 178, filosof Celsus yang pagan
menuduh orang Kristen telah mengadopsi pandangan yang picik

dan terbatas tentang Tuhan. Dia merasa heran bahwa orang Kristen
bahkan mengklaim pewahyuan khusus bagi mereka: Tuhan tersedia
bagi semua umat manusia, tetapi orang Kristen bersatu dalam sebuah
kelompok kecil sembari menegaskan: "Tuhan bahkan telah mencampakkan
seluruh bumi dan langit untuk memberi perhatian hanya

kepada kami."40 Ketika orang Kristen diburu oleh penguasa Romawi,
mereka dituduh "ateis" karena konsepsi mereka tentang ketuhanan
benar-benar bertentangan dengan etos Romawi. Karena tidak bisa
memenuhi hak-hak para dewa tradisional, orang-orang merasa takut
bahwa kaum Kristiani akan membahayakan negara dan menghancurkan
tatanan yang rentan. Kristen dipandang sebagai sebuah

kredo barbar yang mengabaikan capaian-capaian peradaban.
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Akan tetapi, pada akhir abad kedua, beberapa orang pagan yang
betul-betul mempelajarinya mulai beralih ke agama Kristen dan
mampu mengadaptasikan Tuhan Semitik Alkitab dengan ideal Yunani-
Romawi. Salah seorang di antara mereka adalah Clement dari
Aleksandria (kl. 150-215), yang mungkin sekali telah mempelajari
filsafat di Atena sebelum kepindahan agamanya. Clement tidak raguragu
bahwa Yahweh dan Tuhan filsafat Yunani adalah satu dan sama:

dia menjuluki Plato sebagai Musa Atena. Sungguhpun demikian, baik
Yesus maupun Paulus pasti akan dibuat kaget oleh teologinya.
Sebagaimana Tuhan Plato dan Aristoteles, Tuhan Clement dicirikan
oleh apatheia-nya: dia sama sekali kebal, tidak mampu menderita

atau berubah. Orang Kristen dapat berpartisipasi diri dalam kehidupan
yang suci ini dengan cara meniru ketenangan dan kesentosaan Tuhan
sendiri. Clement menyusun aturan kehidupan yang sangat mirip
dengan aturan perilaku terperinci yang disusun oleh para rabi,
terkecuali bahwa ia lebih banyak memiliki kesamaan dengan citacita
kaum Stoa. Seorang Kristen wajib meniru ketenangan Tuhan di

dalam setiap bagian terkecil kehidupannya: dia mesti duduk dengan
benar, berbicara perlahan, menahan diri dari kekerasan dan tertawa
terbahak-bahak, bahkan harus bersendawa dengan halus. Melalui
latihan ketenangan ini, seorang Kristen akan menjadi sadar akan
Ketenangan luas di dalam diri, yang merupakan citra Tuhan yang
terpahat dalam wujud mereka sendiri. Tak ada jurang pemisah antara
Tuhan dan manusia. Begitu orang Kristen berhasil menyesuaikan

diri dengan cita-cita ilahi, niscaya mereka akan menemukan bahwa
mereka memiliki seorang Sahabat Ilahi "yang tinggal bersama di
rumah kita, duduk bersama, dan ikut dalam seluruh upaya moral

hidup kita."41

Namun, Clement juga percaya bahwa Yesus adalah Tuhan, "Tuhan
Mahahidup yang menderita dan disembah."42 Dialah yang telah
"mencuci kaki mereka, membungkus dengan handuk," dialah "Tuhan
yang tidak sombong dan Penguasa Semesta."43 Jika orang Kristen
meneladani Kristus, mereka juga akan menjadi seperti tuhan: suci,

tak bisa rusak, dan tak berubah. Sesungguhnya, Kristus adalah logos
suci yang telah menjadi manusia "agar kalian bisa belajar dari seorang
manusia bagaimana cara menjadi Tuhan."44 Di Barat, Irenaeus, Uskup
Lyons (130-200), telah mengajarkan doktrin yang serupa. Yesus adalah
inkarnasi logos, akal ilahi. Ketika menjadi manusia, dia telah menyucikan
setiap derajat perkembangan manusia dan menjadi model
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bagi orang Kristen. Mereka harus meniru dia dengan cara yang kurang
lebih sama seperti seorang aktor diyakini menjadi satu dengan karakter
yang dia perankan, dan dengan demikian, memenuhi potensi kemanusiaan
mereka.45 Clement maupun Irenaeus mengadaptasi Tuhan



Yahudi ke dalam gagasan yang khas bagi zaman dan budaya mereka.
Meskipun konsepsi itu tak banyak kesamaannya dengan Tuhan para
nabi, yang terutama dicirikan oleh rasa iba dan kepeduliannya, doktrin
aphatheia Clement akan menjadi fundamental bagi konsepsi Kristen
tentang Tuhan. Di dalam dunia Yunani, orang-orang rindu untuk
bangkit dari kekacauan emosi dan perubahan, rindu untuk meraih
keheningan supramanusiawi. Cita-cita ini tetap ada, meski dengan
segala paradoks yang melekat dalam dirinya.

Teologi Clement menyisakan beberapa pertanyaan krusial yang

tak terjawab. Bagaimana mungkin seorang manusia biasa bisa menjadi
Logos atau akal ilahi? Apa sebenarnya makna ucapan bahwa Yesus
itu suci? Apakah Logos sama dengan "Anak Tuhan," dan apa makna
gelar Yahudi ini di dunia Helenik? Bagaimana mungkin Tuhan yang
kebal bisa menderita di dalam Yesus? Bagaimana mungkin orang
Kristen bisa percaya bahwa Yesus adalah wujud ilahi sementara,

pada saat yang sama, mereka menyatakan bahwa hanya ada satu
Tuhan? Orang Kristen jadi semakin sadar akan persoalan ini selama
abad ketiga. Pada tahun-tahun pertama abad itu di Roma, seorang
Sabellius, figur yang agak samar-samar, mengatakan bahwa istilahistilah
biblikal, seperti "Bapa”, "Anak" dan "Ruh™ dapat dibandingkan
topeng {personae) yang dipakai oleh aktor-aktor untuk memainkan
suatu peran dramatik dan untuk membuat suara mereka dapat didengar
oleh hadirin. Tuhan Yang Esa dengan demikian telah menggunakan
personae yang berbeda ketika berurusan dengan dunia. Sabellius
berhasil menarik sejumlah pengikut, tetapi kebanyakan orang Kristen
keberatan atas teorinya: teori itu menyarankan bahwa Tuhan yang
apofatik itu ternyata dalam pengertian tertentu telah menderita ketika
memainkan peranan Anak, gagasan yang mereka rasa agak sulit

untuk dapat diterima. Sungguhpun demikian, ketika Paulus dari
Samosata, Uskup Antiokhia dari tahun 260 hingga 272, telah menyatakan
bahwa sebenarnya Yesus adalah seorang manusia biasa, yang di
dalam dirinya Firman dan Hikmat Tuhan bersemayam sebagaimana
dalam sebuah kuil. Pandangan ini juga dianggap tidak ortodoks.
Teologi Paulus dikutuk dalam sebuah sinode di Antiokhia pada tahun
264, meskipun dia berhasil mempertahankan keuskupannya atas
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sokongan dari Ratu Zenobea di Palmira. Sungguh menjadi sangat
rumit untuk menemukan cara mengakomodasi keyakinan Kristen
bahwa Yesus itu tuhan dengan kepercayaan yang sama kuatnya
bahwa Tuhan itu Satu.

Ketika Clement meninggalkan Aleksandria pada tahun 202 untuk
menjadi pendeta di bawah keuskupan Yerusalem, kedudukannya di
sekolah kateketik diambil alih oleh murid mudanya yang brilian,
Origen, yang pada saat itu berusia dua puluh tahun. Sebagai seorang
pemuda, Origen telah memiliki keyakinan kuat bahwa mati sebagai



martir merupakan jalan menuju surga. Ayahnya, Leonides, mati di
arena empat tahun silam dan Origen berusaha untuk mengikuti
jejaknya. Akan tetapi, ibunya menyelamatkannya dengan menyembunyikan
pakaiannya. Origen pada awalnya berkeyakinan bahwa

hidup sebagai seorang Kristen berarti harus berpaling dari dunia, tetapi
kemudian dia meninggalkan pandangan ini dan mengembangkan
sebentuk Platonisme Kristen. Alih-alih melihat ada jurang lebar antara
Tuhan dan dunia, yang hanya mungkin dijembatani oleh dislokasi
radikal melalui pengurbanan nyawa, Origen mengembangkan sebuah
teologi yang menekankan kontinuitas antara Tuhan dengan dunia.
Teologinya merupakan spiritualitas yang terang, bercahaya, optimis,
dan gembira. Selangkah demi selangkah, seorang Kristen dapat
mendaki mata rantai itu hingga dia mencapai Tuhan, unsur alamiah

dan kampung halamannya.

Sebagai seorang Platonis, Origen yakin akan keserumpunan

Tuhan dan jiwa: pengetahuan tentang yang ilahi adalah alamiah bagi
manusia. Pengetahuan itu dapat "diingat kembali" dan dibangkitkan
melalui latihan-latihan khusus. Untuk menyesuaikan pandangan filsafat
Platoniknya dengan kitab suci Semitik, Origen mengembangkan
sebuah metode simbolik untuk membaca Alkitab. Dengan demikian,
kelahiran Kristus dari rahim perawan Maria pada dasarnya tidak

untuk dipahami sebagai suatu kejadian harfiah, melainkan harus dilihat
sebagai kelahiran Hikmat ilahi di dalam jiwa. Dia juga mengambil
beberapa gagasan kaum Gnostik. Pada mulanya, semua wujud di

dalam dunia spiritual berkontemplasi tentang Tuhan yang telah
mengungkapkan sendiri di dalam Logos, Firman, dan Hikmat suci.
Akan tetapi, mereka menjadi bosan dengan aktivitas kontemplasi
sempurna ini dan jatuh ke dalam dunia materi yang segera memerangkap
mereka. Akan tetapi, tidak semuanya gagal. Jiwa berhasil

mencapai Tuhan melalui perjalanan panjang yang akan terus
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berlangsung setelah kematian. Lambat laun jiwa akan meninggalkan
tubuh dan naik menjadi ruh murni. Melalui kontemplasi (theoria),

jiwa akan mendapat pengetahuan (gnosis) mengenai Tuhan, yang

akan mentransformasinya hingga, seperti yang diajarkan Plato, ia

akan menjadi suci. Tuhan sangatlah misterius dan tak ada ucapan

atau konsep kita sebagai manusia yang mampu mengungkapkannya,
tetapi jiwa mempunyai kapasitas untuk mengenai Tuhan karena ia

ikut memiliki watak keilahiannya. Kontemplasi tentang Logos merupakan
sesuatu yang alamiah bagi kita, sebab semua makhluk

spiritual (logikoi) pada dasarnya setara satu sama lain. Ketika semua
telah gagal, hanya jiwa manusia Yesus Kristus yang tetap bisa bertahan
di alam suci seraya berkontemplasi tentang Firman Tuhan, dan jiwa
kita sendiri setara dengan jiwanya. Kepercayaan pada kesucian manusia
Yesus hanya merupakan sebuah fase; ia akan membantu



perjalanan Kita, tetapi pada akhirnya akan lepas ketika kita telah
bertemu muka langsung dengan Tuhan.

Pada abad kesembilan, Gereja mencela beberapa gagasan Origen
sebagai bid'ah. Baik Origen maupun Clement tidak percaya bahwa
Tuhan telah menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo), yang dalam
perkembangan selanjutnya akan menjadi doktrin Kristen ortodoks.
Pandangan Origen tentang keilahian Yesus dan penyelamatan umat
manusia jelas tidak sejalan dengan ajaran resmi Kristen: dia tidak
percaya bahwa kita telah "diselamatkan™ oleh kematian Kristus, tetapi
meyakini bahwa kita dapat naik menuju Tuhan atas usaha kita sendiri.
Persoalannya adalah, tatkala Origen dan Clement menulis dan mengajarkan
Platonisme Kristen mereka, belum ada doktrin resmi. Tak

seorang pun betul-betul mengetahui apakah Tuhan telah menciptakan
alam atau apakah seorang manusia bisa menjadi tuhan. Peristiwaperistiwa
yang bergejolak pada abad keempat dan kelima membawa

pada sebuah definisi tentang kepercayaan ortodoks hanya setelah
melewati suatu pertarungan yang mengenaskan.

Mungkin Origen paling dikenal karena tindakannya mengebiri

diri sendiri. Di dalam Injil, Yesus mengatakan bahwa beberapa orang
telah mengebiri diri mereka sendiri demi Kerajaan Langit, dan Origen
menelan firman itu mentah-mentah. Pengebirian adalah perilaku yang
umum di akhir zaman kuno; Origen tidak langsung menyerang dirinya
dengan sebilah pisau, keputusannya pun tidak diilhami oleh

sejenis kebencian neurotik terhadap seksualitas sebagaimana yang
telah menjadi karakter sebagian teolog Barat semacam Santo Jerome
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(342-420). Sarjana Inggris Peter Brown memperkirakan bahwa tindakan
itu diambil sebagai upaya untuk mendemonstrasikan doktrinnya
mengenai ketidakpastian kondisi manusia, yang pasti akan ditinggalkan
oleh jiwa. Rupanya faktor-faktor yang tak dapat diubah seperti

gender akan ditinggalkan dalam proses panjang penyucian diri, karena
di sisi Tuhan tak akan ada lelaki atau perempuan. Pada zaman ketika
filosof ditandai oleh jenggotnya yang panjang (simbol kebijaksanaan),
pipi Origen yang halus dan nada suaranya yang tinggi merupakan
pemandangan yang mengherankan.

Plotinus (205-270) telah belajar di Aleksandria di bawah bimbingan
guru senior Origen, Ammonius Saccus, dan kemudian bergabung
dengan tentara Romawi. Dia berharap akan dikirim ke India, tempat
yang sangat ingin dipelajarinya. Sayangnya ekspedisi itu gagal dan
Plotinus pindah ke Antiokia. Belakangan dia mendirikan sebuah
sekolah filsafat yang prestisius di Roma. Kita tidak begitu mengenalnya
karena dia adalah seorang laki-laki yang sangat pendiam dan

tidak pernah bercerita tentang dirinya sendiri, bahkan juga tidak

pernah merayakan hari ulang tahunnya sendiri. Seperti Celsus, Plotinus
memandang Kristen sebagai sebuah kredo yang sama sekali



tidak bisa diterima, namun demikian dia berpengaruh terhadap
generasi-generasi monoteis masa depan dalam ketiga agama Allah.
Oleh karena itulah, dirasakan penting untuk mengetengahkan uraian
terperinci mengenai pandangannya tentang Tuhan. Plotinus digambarkan
sebagai garis batas yang penting: dia telah menyerap aliranaliran
pemikiran utama dari 800 tahun pemikiran spekulatif Yunani

dan mentransmisikannya dalam sebuah bentuk yang mempengaruhi
tokoh-tokoh terkemuka pada abad Kita, seperti T.S. Eliot dan Henri
Bergson. Berpijak pada gagasan-gagasan Plato, Plotinus mengembangkan
suatu sistem yang dirancang untuk mencapai pemahaman

tentang diri. Dia sama sekali tidak tertarik untuk menemukan penjelasan
ilmiah atas alam semesta atau berupaya menjelaskan asal

usul fisik kehidupan; bukannya mencari penjelasan objektif dari dunia
luar, Plotinus justru mengajak murid-muridnya untuk surut ke dalam
diri mereka sendiri dan memulai eksplorasi mereka dari kedalaman
jiwa.

Manusia sadar bahwa ada sesuatu yang tak beres dengan kondisi
mereka; mereka merasakan kejanggalan dengan diri sendiri dan orang
lain, tak terhubungkan dengan hakikat batin mereka dan kehilangan
arah. Konflik dan hilangnya kesederhanaan tampak telah menjadi
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ciri eksistensi kita. Meskipun demikian kita tak henti-hentinya berupaya
untuk memadukan fenomena yang beragam itu dan mereduksinya
menjadi semacam keutuhan yang tertata. Ketika secara sepintas

kita melihat seseorang, Kita tidak hanya melihat sebuah kaki, tangan,
dan kepala, tetapi secara automatis kita mengorganisasikan unsurunsur
ini menjadi sesosok manusia utuh. Dorongan ke arah keutuhan

ini bersifat fundamental bagi cara bekerja akal kita dan diyakini
Plotinus pasti juga mencerminkan esensi sesuatu secara umum. Untuk
menemukan kebenaran mendasar realitas, jiwa mesti menata ulang
dirinya, menjalani periode penyucian (katharsis) dan tenggelam dalam
kontemplasi (theoria), seperti yang disarankan Plato. Jiwa perlu

melihat melampaui kosmos, melampaui dunia indriawi, dan bahkan
melampaui keterbatasan akal untuk menyelami inti realitas. Namun
demikian, ini bukanlah pendakian ke puncak realitas yang berada di
luar diri kita, melainkan turun menyelam ke dalam lubuk hati. Pendek
kata, sebuah pendakian ke dalam batin.

Realitas tertinggi merupakan sebuah kesatuan primal yang oleh
Plotinus disebut sebagai Yang Esa. Segala sesuatu meminjam eksistensi
mereka dari realitas potensial ini. Karena Yang Esa merupakan kesederhanaan
itu sendiri, tak ada yang bisa diceritakan mengenainya:

tak ada padanya suatu kualitas yang berbeda dari esensinya, yang

dapat memungkinkan deskripsi dalam cara biasa. Dia ada begitu

saja. Akibatnya, Yang Esa itu tidak bernama: "Jika kita berpikir positif
tentang Yang Esa," jelas Plotinus, "kebenaran akan lebih banyak



terdapat dalam Hening."46 Kita bahkan tak bisa mengatakan bahwa

dia ada, karena sebagai Wujud itu sendiri, dia "bukanlah sesuatu

tetapi berbeda dari segala sesuatu."47 Sesungguhnya, Plotinus menjelaskan,
dia "adalah Segala Sesuatu dan Bukan Sesuatu; dia bukanlah

salah satu dari apa yang ada, namun demikian dia adalah semuanya."48
Kita akan menyaksikan bahwa persepsi ini akan menjadi sebuah

tema yang konstan dalam sejarah Tuhan.

Akan tetapi, Hening bukanlah keseluruhan kebenaran, kata

Plotinus, sebab kita mampu untuk tiba pada pengetahuan tertentu

tentang yang ilahi. Adalah mustahil jika Yang Esa itu tetap terbungkus
dalam rahasia yang tak bisa ditembus. Yang Esa mesti telah melampaui
dirinya sendiri, melampaui Kesederhanaannya dengan tujuan menjadikan
dirinya bisa dipahami oleh wujud-wujud tak sempurna seperti

kita. Transendensi ilahi ini bisa digambarkan apa yang disebut

"ekstasi", karena merupakan peristiwa "keluar dari diri sendiri" dalam
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kebaikan murni: "Tak mencari apa-apa, tak mempunyai apa-apa,

tak kehilangan apa-apa. Yang Esa itu sempurna dan, secara metaforis,
telah melimpah, dan kelimpahannya telah menghasilkan yang baru."49
Tak ada sesuatu yang bersifat personal di dalam semua ini; Plotinus
memandang Yang Esa berada di atas semua kategori manusia, termasuk
kategori personalitas. Plotinus kembali ke mitos emanasi kuno

untuk menjelaskan pemancaran semua yang wujud dari Sumber yang
sangat sederhana ini, menggunakan sejumlah analogi untuk menggambarkan
prosesnya: seperti pancaran sinar matahari atau panas

yang memancar dari sebuah nyala api dan semakin Anda mendekat

ke inti api itu, semakin panas terasa. Salah satu kiasan yang paling
disukai oleh Plotinus adalah perbandingan antara Yang Esa dengan

titik pusat sebuah lingkaran, yang mengandung kemungkinan munculnya
seluruh lingkaran lain yang berasal darinya. Ini mirip pula dengan

efek gelombang yang ditimbulkan oleh jatuhnya sebuah batu ke

dalam kolam. Berbeda dengan pemancaran yang dijelaskan dalam

mitos seperti Enuma Elish, di mana masing-masing pasangan dewa

yang berevolusi dari pasangan lain menjadi lebih sempurna dan

efektif, yang terdapat dalam skema Plotinus justru kebalikannya. Sebagaimana
dalam mitos-mitos Gnostik, semakin jauh suatu wujud

dari Yang Esa, semakin lemahlah ia.

Plotinus memandang dua emanasi pertama yang memancar dari

Yang Esa sebagai sesuatu yang ilahiah, sebab keduanya membuat

kita mampu mengetahui dan terlibat dalam kehidupan Tuhan. Bersama
dengan Yang Esa, keduanya membentuk sebuah Segitiga ilahiah

yang dalam cara tertentu mirip dengan Trinitas dalam Kristen. Pikiran
(nous), emanasi pertama, dalam skema Plotinus bersesuaian dengan

alam ide Plato: pikiran bisa membuat kesederhanaan Yang Esa menjadi
terpahami, tetapi pengetahuan di sini bersifat intuitif dan langsung.



la tidak dengan susah payah diperoleh melalui penelitian dan proses
penalaran, tetapi diserap melalui cara yang sama seperti ketika indra
kita menyerap objek-objek yang dipersepsikan. Jiwa (psyche), yang
beremanasi dari Pikiran dalam cara yang sama seperti emanasi Pikiran
dari Yang Esa, merupakan sesuatu yang sedikit lebih jauh dari
kesempurnaan, dan di tingkat ini, pengetahuan hanya dapat diperoleh
secara diskursif sehingga ia tidak memiliki simplisitas dan koherensi
absolut. Jiwa bersesuaian dengan realitas yang biasa kita alami:
seluruh sisa eksistensi fisik dan spiritual memancar dari Jiwa, yang
memberikan kepada dunia kita semua kesatuan dan koherensi yang
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dimilikinya. Lagi-lagi, mesti ditekankan bahwa Plotinus tidak membayangkan
tiga serangkai Yang Esa, Pikiran, dan Jiwa ini sebagai

suatu tuhan "di luar sana". Keilahian melingkupi seluruh eksistensi.
Tuhan adalah semua di dalam semua, dan wujud-wujud yang lebih
rendah hanya ada selama mereka menjadi bagian dalam wujud absolut
Yang Esa.50

Aliran emanasi ke arah luar diserap oleh gerakan kembali kepada
Yang Esa. Sebagaimana kita tahu dari cara kerja pikiran Kita sendiri
dan dari ketidakpuasan kita terhadap konflik dan kemajemukan,
semua wujud merindukan kesatuan; mereka rindu untuk kembali
kepada Yang Esa. Lagi, ini bukanlah pendakian menuju suatu realitas
yang ada di luar diri, melainkan jalan menurun menuju kedalaman
pikiran kita. Jiwa mesti mengingat kembali simplisitas yang telah
dilupakannya dan kembali kepada kesejatian dirinya. Karena semua
jiwa dihidupkan oleh Realitas yang sama, kemanusiaan mungkin
dapat diperbandingkan dengan sekelompok paduan suara yang

berdiri mengelilingi seorang konduktor. Jika ada seseorang yang
melantur, maka akan timbul ketidakpaduan dan ketidakselarasan.
Namun, jika semua memperhatikan konduktor dan berkonsentrasi
kepadanya, keseluruhan komunitas akan diuntungkan sebab "mereka
akan menyanyi sebagaimana mestinya, dan sungguh-sungguh berada
bersamanya."51

Yang Esa sangat impersonal; tidak bergender dan sama sekali

tidak menyadari kita. Demikian pula, Pikiran (nous) secara gramatikal
adalah maskulin dan Jiwa (psyche) adalah feminin. Ini menunjukkan
suatu keinginan dari Plotinus sendiri untuk mempertahankan visi

kuno pagan tentang keseimbangan dan harmoni seksual. Tidak seperti
Tuhan biblikal, Yang Esa tidak datang untuk menemui kita dan membimbing
kita pulang. Dia tidak merindukan kita, atau mencintai Kita,

atau mengungkapkan dirinya kepada kita. Dia tidak memiliki pengetahuan
tentang sesuatu di luar dirinya.52 Namun demikian, jiwa manusia
kadang tergetar dalam pengenalan memabukkan tentang Yang Esa.
Filsafat Plotinus bukan merupakan sebuah proses berlogika, melainkan
sebuah pencarian spiritual:



Kita di sini, demi tujuan kita, mesti mengesampingkan segala sesuatu
yang lain dan menyediakan diri untuk Ini saja, menjadi Ini saja,
meninggalkan semua beban; kita mesti bersegera keluar dari sini, tak
sabar akan ikatan duniawi Kita, untuk merangkul Tuhan dengan
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segenap keberadaan kita sehingga tak ada bagian kita yang tidak
tergantung kepada Tuhan. Di sana kita bisa melihat Tuhan dan diri
kita sendiri terungkap: diri kita dalam kemegahan, dipenuhi cahaya
Akal, atau tepatnya, cahaya itu sendiri, murni, mengapung, terbang,
menjadi—pada kenyataannya, adalah—tuhan.53

Tuhan ini bukanlah suatu objek asing, melainkan diri kita yang
terbaik. la timbul "bukan dengan cara mengetahui, bukan pula dengan
Pemikiran yang menemukan wujud-wujud Akal [di dalam Pikiran
atau nous], tetapi melalui suatu kehadiran (parousid) yang melampaui
semua pengetahuan."54

Kristen menemukan dirinya berada dalam sebuah dunia yang
didominasi ide-ide Platonis. Semenjak itu, ketika para pemikir Kristen
mencoba menjelaskan pengalaman religius mereka sendiri, secara
alamiah mereka beralih kepada visi Neoplatonis dari Plotinus dan
pengikut-pengikut pagannya di kemudian hari. Gagasan tentang
pencerahan yang impersonal, di luar kategori-kategori manusia, dan
alamiah bagi kemanusiaan juga dekat dengan cita-cita Hindu dan
kaum Buddha di India, tempat yang begitu ingin dipelajari Plotinus.
Dengan demikian, meski ada beberapa perbedaan yang lebih
superfisial, terdapat kemiripan nyata antara monoteisme dan visivisi
lain tentang realitas. Tampaknya ketika manusia berkontemplasi
tentang yang mutlak, mereka tiba pada gagasan dan pengalaman

yang sangat mirip. Rasa kehadiran, mabuk, dan gentar dalam kehadiran
sebuah realitas—yang disebut nirvana, Yang Esa, Brahman, atau
Tuhan—sepertinya merupakan keadaan pikiran dan persepsi yang
alamiah dan tak henti-hentinya dicari manusia.

Sebagian orang Kristen memutuskan untuk menjalin hubungan
persahabatan dengan dunia Yunani. Yang lainnya tidak menginginkan
hubungan apa pun dengan mereka. Selama masa merebaknya penyiksaan
terhadap Kristen di kekaisaran Romawi pada tahun 170-an,

seorang nabi bafu bernama Montanus muncul di Phyrgia di wilayah
Turki modern, yang mengaku sebagai avatar ilahi: "Akulah Tuhan
yang Mahakuasa, yang turun kepada seorang manusia,"” begitu pernah
diucapkannya; "Aku adalah Bapa, putra, dan Perantara.”" Sahabatsahabatnya
Priscilla dan Maximilla juga membuat klaim serupa.55

Montanisme merupakan kredo apokaliptik keras yang melukiskan
gambaran menakutkan tentang Tuhan. Para pengikutnya bukan hanya
diwajibkan berpaling dari dunia dan harus menjalani kehidupan
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membujang, mereka juga diajarkan bahwa mati sebagai martir
merupakan satu-satunya jalan menuju Tuhan. Kematian mereka yang
mengenaskan demi iman akan mempercepat kedatangan Kristus:

para martir adalah prajurit-prajurit Tuhan yang terlibat dalam pertempuran
melawan kejahatan. Kredo yang mengerikan ini menarik hati
ekstremisme laten dalam semangat Kristen: Montanisme menjalar
seperti kobaran api di Phyrgia, Thrace, Siria, dan Gaul. Aliran ini
menjadi kuat secara khusus di Afrika Utara, yang penduduknya pernah
menyembah dewa-dewa yang menuntut pengurbanan manusia.
Pemujaan mereka terhadap Baal, yang mencakup pengurbanan anak
sulung, baru ditumpas oleh Kaisar pada abad kedua. Segera bid'ah

itu pun menarik bagi pribadi sekaliber Tertullian, teolog terkemuka
Gereja Latin. Di Timur, Clement dan Origen mengajarkan cara yang
damai dan bahagia untuk kembali kepada Tuhan, tetapi di Gereja
Barat ada Tuhan yang lebih menakutkan yang menuntut kematian
tragis sebagai syarat kesetiaan. Pada tahapan ini, Kristen merupakan
agama yang berjuang untuk tumbuh di Eropa Barat dan Afrika Utara,
dan sejak awal telah terdapat kecenderungan ke arah ekstremisme

dan kekerasan.

Akan tetapi, Kristen di Timur sedang membuat langkah besar,

dan menjadi salah satu agama terpenting di kekaisaran Romawi pada
tahun 235. Orang-orang Kristen kini berbicara tentang sebuah Gereja
Agung dengan satu aturan keimanan yang jauh dari sikap ekstrem

dan eksentrik. Para teolog ortodoks ini telah meninggalkan visi-visi
pesimistik kaum Gnostik, Marcionis, dan Montanisme, dan mengambil
jalan tengah. Kristen menjadi kredo perkotaan yang menghindari
kompleksitas kultus-kultus misteri dan aksetisme yang tidak fleksibel.
la mulai memikat orang-orang berkecerdasan tinggi yang mampu
mengembangkan keimanan dalam garis yang bisa dipahami oleh
dunia Yunani-Romawi. Agama baru itu juga memikat kaum wanita:
kitab sucinya mengajarkan bahwa di dalam Kristus tak ada istilah
lelaki atau perempuan dan mengajarkan agar kaum pria menghargai
istri-istri mereka sebagaimana Kristus menghargai gerejanya. Kristen
memiliki semua keuntungan yang dahulu pernah membuat Yudaisme
menjadi sebuah keimanan yang menarik, dikurangi keharusan
bersunat dan Hukum yang terasa asing. Orang-orang pagan terkesan
oleh sistem kesejahteraan yang dikembangkan gereja-gereja dan sikap
kasih sayang yang diamalkan orang Kristen satu sama lain. Dalam
perjuangan panjangnya untuk selamat dari penyiksaan dari luar dan
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perselisihan dari dalam, Gereja juga telah mengembangkan organisasi
yang efisien, yang membuatnya nyaris seperti mikrokosmos kekaisaran
itu sendiri: multirasial, meluas, internasional, ekumenikal,

dan dijalankan oleh birokrasi yang efisien.

Begitu ia menjadi sebuah kekuatan bagi stabilitas dan memikat



Kaisar Konstantin, yang menjadi penganut Kristen setelah pertempuran
di Jembatan Milvian pada tahun 312, Kristen dilegalisasi pada tahun
berikutnya. Orang Kristen kini bisa memiliki rumah, bebas beribadah,
dan memberi sumbangsih yang nyata bagi kehidupan masyarakat.
Meskipun paganisme masih berkembang selama dua abad berikutnya,
Kristen menjadi agama resmi kerajaan dan mulai menarik minat
pengikut-pengikut baru yang datang bergabung ke Gereja demi
memperoleh kesejahteraan material. Tak lama kemudian Gereja—
yang mengawali kehidupan sebagai sebuah sekte terlarang yang
memohon toleransi—juga menuntut kesesuaian dengan hukum dan
kredonya sendiri. Alasan kemenangan Kristen tidak jelas; tetapi pasti
ia tidak akan berhasil tanpa dukungan kekaisaran Romawi, meskipun
ini juga tak pelak menimbulkan persoalan sendiri. Pada puncaknya
merupakan agama yang selalu dirundung malang, Kristen tak pernah
benar-benar tiba pada suatu masa keemasan. Salah satu persoalan
utama yang mesti dipecahkannya adalah doktrin tentang Tuhan: tak
lama setelah Konstantin membawa kedamaian kepada Gereja, bahaya
baru pun muncul dari dalam yang memecah Kristen menjadi kubukubu
yang saling bermusuhan.[]
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Sekitar tahun 320, gairah teologis yang membara merasuki
gereja-gereja di Mesir, Siria, dan Asia kecil. Para pelaut dan
pelancong melantunkan senandung masyhur yang menyatakan

Tuhan yang sejati hanyalah sang Bapa, yang tidak dapat dijangkau
dan unik, tetapi sang Putra tidaklah abadi dan bukannya tidak
diciptakan, karena dia mendapat kehidupan dan wujud dari sang
Bapa. Kita mendengar tentang penjaga tempat pemandian yang menceramahi
para pengunjung bahwa sang Putra berasal dari ketiadaan;

tentang seorang penukar uang yang, ketika ditanya tentang nilai
tukar, malah memberi pengantar jawabannya dengan uraian panjang
tentang perbedaan antara tatanan yang diciptakan dengan Tuhan

yang tidak diciptakan; juga seorang tukang roti yang memberitahukan
pelanggannya bahwa Bapa lebih agung daripada sang Putra. Mereka
mendiskusikan persoalan pelik ini dengan semangat yang sama
seperti orang-orang memperbincangkan sepakbola di masa sekarang.1
Kontroversi ini disulut oleh Arius, seorang pemuka gereja yang
tampan dan karismatik dari Aleksandria, yang memiliki suara lembut,
menawan, dan wajah yang sangat melankolis. Dia melemparkan
sebuah tantangan yang oleh uskupnya, Aleksander, tidak mungkin
diabaikan, tetapi akan lebih sulit lagi untuk dijawab: bagaimana
mungkin Yesus Kristus menjadi Tuhan dalam cara yang sama dengan
Tuhan Bapa? Arius tidak menyangkal ketuhanan Kristus; bahkan, dia
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menyebut Yesus "Tuhan kuat" dan "Tuhan sepenuhnya,"2 tetapi
berpendapat bahwa meyakini dia itu ilahiah secara hakikinya
merupakan suatu penghujatan: Yesus sendiri secara spesifik telah
mengatakan bahwa Tuhan Bapa itu lebih agung daripada dirinya.
Aleksander dan asistennya yang brilian, Athanasius, segera menyadari
bahwa ini tidak lebih dari pernik-pernik teologis semata. Arius telah
mengajukan persoalan vital menyangkut hakikat Tuhan. Sementara
itu, Arius, seorang propagandis yang mahir, telah meramu gagasannya
ke dalam bentuk yang populer, dan tak lama kemudian kaum awam
pun memperdebatkan isu tersebut dengan tak kalah hangatnya
dibandingkan uskup-uskup mereka.

Kontroversi itu menjadi begitu memanas sehingga Kaisar Konstantin
sendiri turun tangan dan mengimbau penyelenggaraan sebuah

sinode di Nicaea, di kawasan Turki modern, Untuk membahas masalah
ini. Pada masa sekarang, nama Arius menjadi kata lain untuk bid'ah,
tetapi pada saat konflik itu merebak belum ada posisi ortodoks yang
resmi dan sama sekali tak bisa dipastikan mengapa, atau bahkan
apakah, Arius salah. Sebetulnya tak ada yang baru dalam klaimnya:
Origen, orang yang dihormati oleh kedua pihak yang berseberangan,
pernah mengajarkan doktrin yang mirip. Akan tetapi, iklim intelektual
di Aleksandria telah berubah sejak masa Origen dan orang-orang
tidak lagi yakin bahwa Tuhan Plato dapat berhasil disandingkan
dengan Tuhan Alkitab. Arius, Aleksander, dan Athanasius, misalnya,
mempercayai sebuah doktrin yang pasti mengejutkan setiap orang
yang penganut Platonis: mereka beranggapan bahwa Tuhan telah
menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo) dengan mendasarkan
pendapat mereka pada kitab suci. Pada kenyataannya, Kitab Kejadian
tidak memuat klaim semacam ini. Penulis tradisi Para Imam pernah
menyiratkan bahwa Tuhan telah menciptakan alam dari kekacauan
primordial, tetapi ajaran bahwa Tuhan menghadirkan seluruh alam
dari sebuah kehampaan absolut sepenuhnya merupakan pendapat
yang baru. Gagasan ini asing bagi pemikiran Yunani dan tak pernah
diajarkan oleh para teolog semacam Clement dan Origen, yang
berpegang pada skema emanasi Platonis. Namun pada abad keempat,
orang Kristen mulai sependapat dengan kaum Gnostis bahwa dunia
ini secara inheren rentan, tak sempurna, dan terpisah dari Tuhan

oleh suatu jurang yang sangat lebar. Doktrin baru penciptaan ex
nihilo ini menekankan pandangan tentang kosmos yang pada
dasarnya lemah dan sepenuhnya bergantung kepada Tuhan untuk
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mewujud dan hidup. Tuhan dan kemanusiaan tak lagi serumpun,
sebagaimana dalam pemikiran Yunani. Tuhan menciptakan setiap
satu wujud dari ketiadaan tak bertepi, dan kapan pun dia bisa menarik
kembali tangannya yang memberi sokongan. Tak ada lagi mata rantai



wujud yang secara abadi beremanasi dari Tuhan. Tak ada lagi perantara
alam wujud-wujud spiritual yang mengalirkan kekuatan mana ilahi
kepada dunia. Manusia tak dapat lagi mendaki mata rantai wujud
menuju Tuhan dengan usaha mereka sendiri. Hanya Tuhan, yang
telah menarik mereka dari ketiadaan pada awalnya dan menjaga
mereka agar terus mewujud, yang bisa menjamin keselamatan abadi
mereka.

Orang Kristen mengetahui bahwa Yesus Kristus telah menyelamatkan
mereka melalui kematian dan kebangkitannya; mereka telah
diselamatkan dari kebinasaan dan pada suatu masa akan ikut dalam
eksistensi Tuhan, yang Ada dan Hidup dengan sendirinya. Lewat
suatu cara Kristus telah membuat mereka mampu menyeberangi
jurang lebar yang memisahkan Tuhan dari manusia. Pertanyaannya
adalah, bagaimana cara dia melakukan hal itu? Pada sisi mana dari
Jurang Lebar itu dia berada? Kini tak ada lagi Pleroma, tempat yang
berisikan para perantara dan aeon-aeon. Apakah Kristus, sang Firman,
tergolong ke dalam alam suci (yang kini merupakan wilayah Tuhan
sendirian) atau tergolong ke dalam tatanan ciptaan yang rentan. Arius
dan Athanasius meletakkannya pada sisi yang berseberangan:
Athanasius pada alam suci sedangkan Arius memilih tatanan makhluk.
Arius bermaksud menekankan perbedaan esensial antara Tuhan

yang unik dengan semua makhluk ciptaannya. Seperti tertulis dalam
suratnya kepada Uskup Aleksander, Tuhan adalah "satu-satunya yang
tidak memperanakkan, satu-satunya yang abadi, satu-satunya yang
tak berawal, satu-satunya kebenaran, satu-satunya yang memiliki
keabadian, satu-satunya yang bijak, satu-satunya yang baik, dan satusatunya
yang kuasa."3 Arius menguasai isi kitab suci dengan baik

dan dia mempersenjatai argumennya dengan teks-teks kitab suci
untuk mendukung klaimnya bahwa Kristus sang Firman tak lain adalah
makhluk seperti kita semua. Sebuah ayat kunci adalah deskripsi
tentang Hikmat suci dalam Kitab Amsal, yang menyatakan secara
eksplisit bahwa Tuhan telah menciptakan Hikmat sejak dahulu kala.4
Teks itu juga menyatakan bahwa Hikmat merupakan sarana
penciptaan, sebuah gagasan yang diulang lagi dalam prolog Injil
Yohanes. Firman itu telah ada bersama Allah sejak semula:
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Segala sesuatu dijadikan oleh Dia,

Dan tanpa Dia tidak ada suatu pun yang telah jadi.5

Logos merupakan instrumen yang digunakan Tuhan untuk

membuat segala ciptaan menjadi ada. Oleh karena itu, ia sepenuhnya
berbeda dari wujud-wujud lain dan memiliki status sangat tinggi.
Namun karena diciptakan oleh Tuhan, logos secara esensial berbeda
dari Tuhan itu sendiri.

Yohanes mempertegas bahwa Yesus adalah logos; dia juga
mengatakan bahwa logos itu adalah Allah.6 Sungguhpun demikian,



menurut Arius, Yesus bukanlah tuhan dalam hakikatnya, tetapi
diangkat Tuhan ke status ilahiah. Dia berbeda dengan kita semua
karena Tuhan telah menciptakannya secara langsung sedangkan
makhluk-makhluk lain diciptakan melalui dia. Tuhan telah mengetahui
bahwa jika logos menjadi manusia, dia akan mematuhi Tuhan secara
sempurna. Oleh karena itu, Tuhan telah, bisa dikatakan demikian,
menganugerahkan kesucian kepada Yesus sejak semula. Akan tetapi,
kesucian Yesus bukanlah alamiah baginya: itu hanyalah sebuah
pemberian atau karunia. Lagi-lagi, Arius dapat menampilkan banyak
teks yang tampaknya menopang pandangan ini. Kenyataan bahwa
Yesus telah menyebut Allah sebagai "Bapa-"nya mengimplikasikan
sebuah perbedaan; kebapakan pada dasarnya menyiratkan eksistensi
yang lebih dahulu dan menunjukkan superioritas terhadap anak.
Arius juga mengetengahkan ayat-ayat biblikal yang menekankan
kerendahan hati dan kerentanan Kristus.

Avrius tak bermaksud merendahkan Yesus, sebagaimana dituduhkan
oleh musuh-musuhnya. Dia mempunyai pandangan luhur tentang
keutamaan dan kerelaan pengurbanan Yesus, yang diyakini menjadi
jaminan keselamatan manusia. Tuhan Arius menyerupai Tuhan para
filosof Yunani, yang jauh dan sangat transenden terhadap dunia;
karena itu pula dia menganut konsep Yunani tentang penyelamatan.
Kaum Stoa, misalnya, selalu mengajarkan bahwa adalah mungkin
bagi manusia yang baik untuk menjadi kudus. Ini juga merupakan
hal yang esensial dalam pandangan Platonis. Arius secara antusias
percaya bahwa orang Kristen telah diselamatkan dan dijadikan suci,
ikut memiliki hakikat ilahi. Ini hanya mungkin karena Yesus telah
merintiskan sebuah jalan bagi manusia. Dia telah menjalani kehidupan
seorang manusia sempurna; dia telah mematuhi Allah bahkan hingga
kematian di kayu salib; seperti dikatakan oleh Paulus, adalah karena
158

Trinitas: Tuhan Kristen

kepatuhannya hingga mati maka Allah sangat meninggikannya dan
mengaruniakan kepadanya gelar Tuhan (kyrios).7 Andaikata Yesus
bukan seorang manusia, takkan ada harapan buat kita. Tak ada yang
bisa kita teladani dari hidupnya jika dia memang adalah Tuhan secara
hakiki. Justru dengan merenungkan kehidupan Kristus yang sarat
dengan nilai-nilai kepatuhan seorang anak maka orang Kristen dapat
menjadikan diri mereka pun ilahiah. Dengan meneladani Kristus,
makhluk yang sempuma, mereka juga bisa menjadi "makhluk ciptaan
Allah dengan kesempurnaan yang tak dapat diubah dan tak dapat
berubah."8

Namun, Athanasius memiliki pandangan yang kurang optimis
terhadap kapasitas manusia di hadapan Tuhan. Dia memandang
kemanusiaan secara inheren merupakan sesuatu yang rapuh: kita
berasal dari ketiadaan dan akan kembali ke dalam ketiadaan jika kita
berdosa. Oleh karena itu, ketika merenungkan makhluknya, Tuhan,



melihat bahwa seluruh alam ciptaan, jika dibiarkan berjalan dengan
sendirinya, akan berubah dan bisa mengalami kehancuran. Untuk
mencegah ini dan menjaga agar alam semesta tidak kembali menjadi
tiada, dia ciptakan segala sesuatu dengan logos-nya sendiri yang abadi
dan mengaruniakan wujud kepada ciptaan.9

Hanya dengan cara turut serta dalam Tuhan, melalui logos-nya.,
manusia bisa terhindar dari ketiadaan karena Tuhan sajalah yang
merupakan Wujud sempurna. Jika logos pun merupakan makhluk
biasa, dia tak akan mampu menyelamatkan manusia dari kebinasaan.
Logos dibuat menjadi daging untuk memberi hidup kepada kita. Dia
telah turun ke alam manusia yang tidak abadi untuk memberi Kita
bagian dalam ketidakberubahan dan keabadian Tuhan. Namun,
pembebasan ini mustahil adanya jika logos sendiri adalah makhluk
rentan, yang juga dapat jatuh ke dalam ketiadaan. Hanya dia yang
telah menciptakan dunialah yang mampu menyelamatkannya, dan

itu berarti bahwa Kristus, logos yang mendaging, pastilah berhakikat
sama dengan Tuhan Bapa. Sebagaimana dikatakan Athanasius, Firman
dibuat menjadi manusia dengan tujuan agar kita bisa menjadi kudus.10
Ketika para uskup berkumpul di Nicaea pada 20 Mei 325, untuk
mengatasi krisis ini, sedikit sekali yang mendukung pandangan Athanasius
tentang Kristus. Kebanyakannya berpegang pada posisi menengah
antara Athanasius dan Arius. Meskipun demikian, Athanasius
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berhasil mendesakkan teologinya kepada para delegasi dan, di bawah
ancaman kaisar, hanya Arius dan dua orang sahabatnya yang berani
menolak untuk menyetujui Kredo Athanasius. Dengan ini maka creatio
ex nihilo pun menjadi doktrin resmi Kristen untuk pertama kalinya,
menegaskan bahwa Kristus bukanlah sekadar makhluk atau aeon.
Sang Pencipta dan Penebus itu adalah satu.

Kami beriman kepada Allah Yang Esa,

Tuhan Bapa yang Mahakuasa,

pencipta segala sesuatu, yang dapat dilihat dan tak dapat dilihat,

dan kepada satu Tuhan, Yesus Kristus,

Anak Allah,

satu-satunya anak Tuhan Bapa,

yang berasal dari substansi (ousid) Tuhan Bapa,

Tuhan dari Tuhan,

cahaya dari cahaya,

Tuhan sejati dari Tuhan sejati,

diperanakkan, tidak diciptakan

dari satu substansi (homoousion) dengan Tuhan Bapa,

yang melaluinya segala sesuatu diciptakan,

segala yang ada di langit dan segala yang ada di bumi,

yang demi kita dan keselamatan Kita,

turun dan dijadikan manusia,



yang menderita, bangkit kembali pada hari ketiga,

naik ke langit

dan akan datang untuk menjadi hakim bagi yang hidup dan yang mati
dan kami beriman kepada Roh Kudus.11

Tercapainya kesepakatan itu menyenangkan hati Konstantin yang
tidak memiliki pemahaman tentang isu-isu teologis. Tetapi, sebenarnya
tidak ada sebuah kesepakatan pun di Nicaea. Setelah konsili itu,

para uskup terus mengajar sebagaimana biasanya, dan krisis Arian

pun terus berlanjut selama enam puluh tahun berikutnya. Arius dan
pengikutnya terus melawan dan berhasil memperoleh dukungan
kekaisaran. Athanasius diasingkan tak kurang dari lima kali. Sangat
sulit untuk memegang kredonya. Khususnya, istilah homoousion
(secara harfiah berarti "dibuat dari bahan yang sama") sangat
kontroversial karena tidak berlandaskan kitab suci dan memiliki
asosiasi materialistik. Dua uang logam, misalnya, bisa dikatakan
homoousion karena keduanya dibuat dari substansi yang sama.
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Lebih jauh lagi, kredo Athanasius menimbulkan banyak pertanyaan
penting. Dinyatakannya bahwa Yesus itu ilahiah, tetapi tidak
dijelaskan bagaimana logos bisa berasal "dari bahan yang sama”
dengan Tuhan Bapa tanpa menjadi Tuhan kedua. Pada tahun 339,
Marcellus, Uskup Ankira—teman setia dan kolega Athanasius, yang
bahkan pernah ikut ke pengasingan bersamanya suatu kali—berpendapat
bahwa logos tidak mungkin merupakan sebuah wujud suci

yang abadi. la hanyalah sebuah kualitas atau potensi yang inheren

di dalam Tuhan: secara apa adanya, rumusan Nicene dapat dituduh
sebagai triteisme, kepercayaan bahwa ada tiga tuhan: Tuhan Bapa,
Putra, dan Roh Kudus. Sebagai pengganti homoousion yang kontroversial,
Marcellus mengusulkan istilah yang kompromistis, yaitu

homoiousion, dari hakikat yang sama atau serupa. Perdebatan yang
berliku-liku ini sering menjadi bahan olok-olok, terutama oleh Gibbon,
yang merasa adalah tak masuk akal jika kesatuan Kristen mesti terancam
hanya oleh sebuah diftong. Akan tetapi, yang menarik adalah
kegigihan yang terus dipertahankan oleh orang Kristen terhadap
perasaan mereka bahwa keilahian Yesus merupakan hal yang esensial,
meski sangat sulit untuk merumuskannya dalam terma-terma

yang konseptual. Seperti Marcellus, banyak orang Kristen merasa
terusik oleh ancaman terhadap kesatuan ilahi. Marcellus kelihatannya
percaya bahwa logos hanyalah sebuah fase sementara: ia muncul

dari Tuhan pada saat penciptaan, berinkarnasi dalam diri Yesus

dan, ketika penebusan telah sempurna, ia akan kembali larut ke

dalam alam suci. Dengan demikian, Tuhan Yang Esa tetap mencakup
segalanya.

Akhirnya, Athanasius mampu meyakinkan Marcellus dan para
pengikutnya bahwa mereka mesti menggalang kekuatan, karena



mereka memiliki lebih banyak kesamaan dibanding dengan sekte
Arius. Dengan demikian, siapa yang mengatakan bahwa logos
berhakikat sama dengan Tuhan Bapa dan yang mengatakan bahwa

ia berhakikat mirip dengan Tuhan Bapa adalah "bersaudara, yang
memaksudkan apa yang kita maksudkan dan hanya berselisih dalam
soal terminologi.”12 Yang jadi prioritas seharusnya adalah menentang
Arius, yang menyatakan bahwa sang Putra secara keseluruhan berbeda
dari Tuhan dan secara mendasar memiliki hakikat yang berbeda.

Bagi orang luar, tak pelak lagi bahwa argumen-argumen teologis
semacam ini tampak hanya membuang-buang waktu saja: toh tak

ada pihak yang mungkin memberi bukti secara definitif, dengan
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cara apa pun, dan perselisihan itu sendiri justru terbukti telah memecah
belah. Akan tetapi, bagi orang yang terlibat di dalamnya, ini bukanlah
perdebatan yang kering, tetapi menyangkut esensi pengalaman

Kristen. Arius, Athanasius, dan Marcellus yakin bahwa sesuatu yang
baru telah menyusup ke dunia bersama Yesus, dan mereka berupaya
untuk mengartikulasikan pengalaman ini ke dalam simbol-simbol
konseptual untuk menjelaskannya kepada diri mereka sendiri dan
kepada orang lain. Kata-kata itu sendiri hanya mungkin bersifat
simbolik, sebab realitas yang ingin mereka tunjukkan memang tak
terucapkan. Namun sayangnya, sebuah intoleransi dogmatik telah
merayap ke dalam agama Kristen, yang akhirnya menetapkan pengadopsian
simbol-simbol yang "benar" atau ortodoks sebagai sesuatu

yang penting dan wajib. Obsesi doktrinal ini, yang khas bagi Kristen,
dapat dengan mudah menggiring kepada pencampuradukan simbol
manusia dengan realitas ilahi. Kristen telah senantiasa merupakan
sebuah keimanan yang bersifat paradoks: pengalaman keagamaan
generasi awal Kristen yang kuat telah mengalahkan keberatan ideologis
mereka terhadap skandal seorang Mesias yang disalib. Kini di

Nicaea, Gereja telah memilih paradoks Inkarnasi, meskipun dengan
ketidaksesuaiannya yang terang-terangan dengan monoteisme.

Dalam karyanya yang berjudul Life of Anthony, tentang seorang
asketik padang pasir yang masyhur, Athanasius berusaha memperlihatkan
bagaimana doktrin barunya akan berpengaruh terhadap

spiritualitas Kristen. Antonius, yang dikenal sebagai bapak monastisisme,
telah menjalani kehidupan yang penuh kesusahan di padang

sahara Mesir. Dalam The Sayings of The Fathers, sebuah antologi
anonim tentang ujar-ujar para pendeta padang pasir, dia ditampilkan
sebagai manusia biasa yang rentan, terusik juga oleh rasa bosan, ikut
menderita karena problem-problem kemanusiaan, dan memberikan
nasihat langsung yang sederhana. Akan tetapi, dalam biografinya,
Athanasius menghadirkan Antonius dengan cara yang sepenuhnya
berbeda. Misalnya, dia berubah menjadi tokoh yang sangat keras menentang
Arianisme; dia telah mulai mencicipi pengangkatannya ke



status ilahiah di masa depan, karena berhasil meraih apatheia ilahi
hingga tingkat yang cukup tinggi. Tatkala, misalnya, dia bangkit dari
pusara tempat dia menghabiskan waktu selama dua puluh tahun untuk
bertarung melawan setan-setan, Athanasius mengatakan bahwa tubuh
Antonius tidak memperlihatkan tanda-tanda menua. Dia adalah seorang
Kristen yang sempurna, yang ketenangannya telah membedakannya
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dari manusia lain: "jiwanya tak terusik, dan dengan demikian penampilan
luarnya tampak damai.”13 Dia telah dengan sempurna meneladani
Kristus: seperti logos yang telah mendaging, turun ke dunia

fana dan memerangi kekuatan jahat, Antonius pun turun ke tempattempat
hunian setan. Athanasius tak pernah menyebutkan kontemplasi,

yang oleh kaum Platonis Kristen, seperti Clement atau Origen dianggap
sebagai sarana menuju ketuhanan dan pensucian. Makhluk yang

tak abadi tidak lagi dipandang mungkin untuk naik ke hadirat Tuhan
melalui kontemplasi dengan menggunakan kekuatan alamiah mereka
sendiri. Alih-alih, orang Kristen harus meniru turunnya Firman yang
mendaging ke dalam alam material yang fana.

Akan tetapi, orang-orang Kristen masih kebingungan: Jika hanya

ada satu Tuhan, bagaimana bisa logos itu juga menjadi tuhan? Akhirnya
tiga teolog terkemuka dari Kapadokia di Turki Timur muncul dengan
sebuah solusi yang memuaskan bagi Gereja Ortodoks Timur. Mereka
adalah Basil, Uskup Caesarea (kl. 329-79), adiknya Gregory, Uskup
Nyssa (335-95), dan sahabatnya Gregory dari Nazianzus (329-91).
Kapadokian, begitu mereka sering disebut, adalah orang-orang yang
sangat spiritualis. Mereka sangat gandrung akan spekulasi dan filsafat,
namun berkeyakinan bahwa hanya pengalaman keagamaanlah yang
mampu memberikan kunci pemecahan atas persoalan-persoalan
ketuhanan. Dengan latar belakang filsafat Yunani yang kuat, mereka
semua sadar akan perbedaan penting antara kandungan kebenaran
faktual dengan aspek-aspeknya yang lebih sukar dipahami. Kaum
rasionalis Yunani terdahulu telah memberi perhatian kepada persoalan
ini: Plato telah mempertentangkan filsafat (yang diungkapkan lewat
istilah-istilah logika dan dengan demikian dapat dibuktikan) dengan
ajaran-ajaran yang tak kalah pentingnya yang diwarisi melalui mitologi,
yang mengelak dari pembuktian ilmiah. Kita telah menyaksikan

bahwa Avristoteles telah membuat pembedaan serupa ketika mengatakan
bahwa orang-orang mendatangi misteri agama-agama bukan

untuk mempelajari (matbein) sesuatu, melainkan untuk mengalami
(pathein) sesuatu. Basil mengungkapkan pandangan yang sama dalam
pengertian Kristiani ketika dia membedakan antara dogma dan
kerygma. Kedua ajaran Kristiani ini esensial bagi agama. Kerygma
adalah pengajaran umum Gereja yang didasarkan pada kitab suci,

tetapi dogma mewakili makna kebenaran biblikal yang lebih dalam,
yang hanya dapat dipahami melalui pengalaman keagamaan dan



diungkapkan dalam bentuk simbolik. Di samping pesan-pesan Injil
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yang jelas, terdapat tradisi rahasia dan esoterik yang diwarisi "dalam
sebuah misteri" dari para rasul; ini merupakan “pengajaran yang
pribadi dan rahasia,"

yang telah diabadikan bapa-bapa suci kita dalam keheningan yang
menjauhkan kecemasan dan keingintahuan... agar dengan keheningan
ini karakter suci misteri itu tetap terjaga. Orang awam tidak diizinkan
untuk berpegang pada hal-hal semacam ini: maknanya tidak boleh
diungkap dengan cara menuliskannya.14

Di balik simbol-simbol liturgikal dan ajaran-ajaran Yesus yang

jelas, terdapat dogma rahasia yang ditujukan bagi tingkat pemahaman
iman yang lebih lanjut.

Pembedaan antara kebenaran esoterik dan eksoterik merupakan

hal yang sangat penting dalam sejarah Tuhan. Ini tidak terbatas kepada
Kristen Yunani, orang Yahudi dan Muslim juga mengembangkan tradisi
esoterik. Gagasan tentang adanya doktrin "rahasia” tidak dimaksudkan
untuk memilah-milah orang. Basil tidaklah berbicara tentang bentuk
awal Freemansory. Dia sekadar mengetengahkan imbauan untuk
memusatkan perhatian kepada fakta bahwa tidak semua kebenaran
agama bisa diungkapkan dan didefinisikan dengan jelas dan logis.
Beberapa ajaran agama memiliki resonansi batin yang hanya mungkin
dipahami oleh setiap individu pada waktunya masing-masing ketika
melakukan apa yang oleh Plato disebut theoria, kontemplasi. Karena
semua agama diarahkan kepada realitas tak terucapkan yang melampaui
konsep dan kategori rasional, maka ucapan pun jadi membatasi

dan membingungkan. Jika mereka tidak "melihat" kebenaran ini
dengan mata batin, orang yang belum sangat berpengalaman bisa

jadi akan memperoleh gagasan yang keliru. Oleh karena itu, di
samping makna harfiahnya, kitab suci juga memiliki signifikansi
spiritual yang tidak selalu mungkin diartikulasikan. Buddha juga telah
menyatakan bahwa ada pertanyaan yang "tidak memadai" dan tidak
layak buat dijawab, karena pertanyaan itu merujuk kepada realitas
yang berada di luar jangkauan kata-kata. Anda hanya dapat menemukannya
dengan menjalani teknik kontemplasi introspektif: dalam

pengertian tertentu Anda harus menciptakannya bagi diri Anda sendiri.
Upaya menggambarkannya dalam kata-kata akan tak kurang sulitnya
dengan uraian verbal atas salah satu kuartet terakhir Beethoven. Sebagaimana
dikatakan Basil, realitas keagamaan yang licin ini hanya
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mungkin didekati dengan isyarat liturgi yang simbolik atau, akan

lebih baik, dengan diam.15

Kristen Barat akan menjadi sebuah agama sangat riuh berbicara

dan memusatkan diri pada kerygma:. ini akan menjadi salah satu



masalah terbesarnya dalam soal ketuhanan. Akan tetapi, dalam Gereja
Ortodoks Yunani, semua teologi yang baik akan mengambil sikap
diam atau apofatik. Sebagaimana yang dikatakan oleh Gregory dari
Nyssa, setiap konsep tentang Tuhan hanyalah sebuah simulakrum,
kemiripan yang menyesatkan, sebuah berhala: ia tak bisa mengungkapkan
Tuhan itu sendiri.16 Orang Kristen harus menjadi seperti

Abraham, yang, dalam sejarah hidupnya versi Gregory, menyingkirkan
semua gagasan tentang Tuhan dan berpegang teguh pada sebuah
keimanan yang "murni dan tidak bercampur dengan konsep apa
pun."17 Dalam Life of Moses, Gregory menekankan bahwa "visi sejati
dan pengetahuan tentang apa yang kita cari justru terdapat pada

sikap tidak melihat, dalam kesadaran bahwa tujuan kita melampaui
semua pengetahuan dan terpisah dari kita oleh kegelapan ketidaktahuan."
18 Kita tak dapat "melihat" Tuhan secara intelektual, namun
seandainya kita membiarkan diri kita terbungkus dalam kabut yang
pernah turun di Gunung Sinai, kita akan merasakan kehadirannya.
Basil menggunakan perbedaan yang telah dibuat oleh Philo antara
esensi (ousia) dan aktivitas (energeiai) Tuhan di dunia: "Kita mengenal
Tuhan kita hanya melalui perbuatannya (energeiai), tetapi kita tak
berdaya untuk mendekati esensinya."19 Inilah kata kunci dari semua
teologi masa depan di Gereja Timur.

Kapadokian juga ingin sekali untuk mengembangkan ajaran

tentang Roh Kudus, yang mereka rasakan tidak ditelaah secara
sungguh-sungguh di Nicaea: "Dan kami beriman kepada Roh Kudus"
kelihatannya hanya ditambahkan begitu saja kepada kredo Athanasius.
Orang-orang kebingungan tentang Roh Kudus. Apakah ia bersinonim
dengan Tuhan atau merupakan sesuatu yang lebih? "Ada yang
memahami [Roh itu] sebagai sebuah aktivitas," ujar Gregory dari
Nazianzus, "ada pula sebagai makhluk, sebagai Tuhan, dan sebagian
lagi tak yakin harus menyebutnya apa."20 Paulus berbicara tentang
Roh Kudus sebagai upaya pembaruan, penciptaan, dan penyucian,
tetapi aktivitas-aktivitas ini hanya mungkin dikerjakan oleh Tuhan.
Oleh karena itu, akibatnya, Roh Kudus, yang kehadirannya di dalam
diri kita dipandang sebagai penyelamat kita, pastilah ilahiah dan
bukan sekadar makhluk ciptaan. Kapadokian menggunakan rumusan
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yang pernah dipakai Athanasius dalam perselisihannya dengan Arius:
Tuhan memiliki satu esensi (ousia) yang tak dapat kita pahami—
tetapi tiga bentuk ekspresi (hypostases) yang membuat dia diketahui.
Alih-alih mengawali penjelasan mereka tentang Tuhan dengan
ousia-nya yang tak dapat dikenali, Kapadokian memulai dengan
pengalaman manusia tentang hypostases Tuhan. Karena ousia Tuhan
itu tak terpahamkan, maka kita hanya dapat mengenalnya melalui
manifestasi-manifestasi yang telah diwahyukan kepada kita sebagai
Bapa, Putra, dan Roh. Namun demikian, ini tidak berarti bahwa



Kapadokian percaya kepada tiga wujud ilahi, sebagaimana dibayangkan
oleh para teolog Barat. Kata hypostasis membingungkan bagi
kebanyakan orang yang tidak mengenal bahasa Yunani, karena kata

itu memiliki banyak makna: sebagian sarjana Latin, seperti St. Jerome
percaya bahwa kata hypostasis memiliki arti yang sama dengan ousia
dan berpikir bahwa orang-orang Yunani mempercayai adanya tiga
esensi ilahi. Namun, Kapadokian menegaskan ada satu perbedaan
penting antara ousia dengan hypostasis yang harus betul-betul diingat.
Ousia sebuah objek adalah yang menjadikan objek itu sebagaimana
adanya; ousia biasanya diterapkan pada objek sebagaimana adanya

di dalam dirinya sendiri. Sedangkan hypostasis dipakai untuk mengungkapkan
suatu objek dilihat dari luar. Kadangkala, Kapadokian

suka menggunakan kata prosopon untuk menggantikan hypostasis.
Prosopon pada dasarnya berarti "daya", tetapi juga telah mendapatkan
sejumlah arti sekunder sehingga ia juga dipakai untuk merujuk kepada
ekspresi wajah seseorang yang mencerminkan keadaan pikirannya,
juga untuk sebuah peran yang secara sadar diadopsinya atau karakter
yang diniatkan untuk dijalaninya. Akibatnya, tidak berbeda dengan
hypostasis, prosopon berarti ekspresi luar watak batin seorang individu
sebagaimana tampak oleh orang lain. Jadi, ketika Kapadokian berkata
bahwa Tuhan adalah satu ousia dalam tiga hypostasis, sesungguhnya
yang mereka maksudkan adalah Tuhan dalam dirinya sendiri itu

Satu: hanya ada satu kesadaran-diri ilahi. Akan tetapi, ketika dia
membiarkan bagian dari dirinya diketahui oleh makhluknya, dia adalah
tiga prosopoi.

Dengan demikian, hypostases Bapa, Putra, dan Roh tidak mesti
disamakan dengan Tuhan itu sendiri, karena, seperti dijelaskan oleh
Gregory dari Nyssa, "hakikat ilahi (ousia) tak dapat dinamai dan
dibicarakan"; "Bapa", "Putra”, dan "Roh" hanyalah "istilah-istilah yang
kita pakai" untuk membicarakan energeiai yang melaluinya Tuhan
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menjadikan dirinya diketahui.21 Sungguhpun demikian, istilah-istilah
ini memiliki nilai simbolik karena mereka menerjemahkan realitas
yang tak terucap itu ke dalam citra-citra yang dapat kita mengerti.
Manusia telah mengalami Tuhan sebagai yang transenden (Bapa,
tersembunyi di dalam cahaya yang tak tertembus), dan sebagai yang
kreatif (logos), dan sebagai yang imanen (Roh Kudus). Namun ketiga
hypostases ini hanyalah kilasan parsial dan tak lengkap dari hakikat
ilahi itu sendiri, yang berada jauh di atas penggambaran dan konseptualisasi
seperti ini.22 Dengan demikian, Trinitas tidak boleh dilihat

sebagai fakta harfiah, melainkan sebagai suatu paradigma yang bersesuaian
dengan fakta-fakta real yang tersembunyi dalam Tuhan.

Dalam suratnya To Alabius: That There Are Not Three Gods,

Gregory dari Nyssa menguraikan garis besar doktrin pentingnya
tentang ketakterpisahan atau koinherensi ketiga oknum ilahiah atau



hypostases. Orang tak mesti mengira bahwa Tuhan membelah dirinya
ke dalam tiga bagian; itu adalah gagasan yang berlebihan dan
menghujat. Tuhan mengungkapkan dirinya secara penuh dan utuh
dalam masing-masing dari ketiga manifestasi ini ketika dia ingin
mewahyukan dirinya kepada dunia. Dengan demikian, Trinitas
memberi kita petunjuk tentang pola “setiap perbuatan yang berasal

dari Tuhan menuju ke tatanan makhluk™: seperti yang ditunjukkan

oleh kitab suci, segalanya berawal dari Bapa, berproses melalui

bantuan Putra, dan menjadi efektif di dunia karena adanya Roh yang
imanen. Akan tetapi, Tuhan tetap hadir dalam setiap fase perbuatan.
Dalam pengalaman kita sendiri, kita dapat melihat kesalingtergantungan
antara ketiga hypostases: kita takkan pernah mengenal Bapa

sekiranya tak ada wahyu kepada Putra, demikian pula kita takkan
pernah mengenal Putra jika tak ada Roh yang membuat kita mengenalnya.
Roh mendampingi Firman suci Bapa, tak bedanya dengan napas
(dalam bahasa Yunani pneuma; bahasa Latin spiritus) mendampingi
kata-kata yang diucapkan seorang manusia. Ketiga oknum ini tidak
berada secara terpisah di alam suci. Kita dapat membandingkan mereka
dengan keberadaan berbagai bidang ilmu yang berbeda di dalam
pikiran seseorang: filsafat boleh saja berbeda dari ilmu kedokteran,
tetapi ia tidak mendiami sebuah kawasan kesadaran yang terpisah.
IImu-ilmu yang berbeda saling melingkupi satu sama lain, mengisi
seluruh pikiran namun tetap berbeda.23

Akan tetapi, pada akhirnya, Trinitas hanya bisa dipahami sebagai
sebuah pengalaman mistik atau spiritual: ia harus dialami, bukan
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dipikirkan, karena Tuhan berada jauh di luar jangkauan konsep
manusia. la bukanlah sebuah rumusan logis atau intelektual, melainkan
sebuah paradigma imajinatif yang membungkam akal. Gregory dari
Nazianzus membuat hal ini menjadi jelas ketika dia memaparkan
bahwa kontemplasi tentang Tiga dalam Satu membangkitkan emosi
yang hebat dan memukau yang membungkam pikiran dan kejernihan
intelektual.

Begitu aku memikirkan tentang yang Satu, aku dicerahkan oleh kesemarakan
yang Tiga; begitu aku membedakan yang Tiga maka aku

segera dibawa kembali kepada yang Satu. Ketika aku memikirkan
salah satu dari yang Tiga, aku memikirkannya sebagai keseluruhan,
dan mataku penuh, dan bagian yang lebih besar dari apa yang kupikirkan
terluput dariku.24

Orang Kristen Ortodoks Yunani dan Rusia selalu menemukan

bahwa kontemplasi tentang Trinitas merupakan sebuah pengalaman
keagamaan yang penuh ilham. Akan tetapi, bagi kebanyakan kaum
Kristen Barat, Trinitas justru membingungkan. Ini barangkali karena
mereka hanya memperhatikan apa yang oleh Kapadokian disebut
sebagai kualitas-kualitas kerygmatik, sementara bagi orang Yunani



itu merupakan kebenaran dogmatik yang hanya bisa dicerap secara
intuitif dan sebagai hasil pengalaman keagamaan. Secara logis, tentu
saja, itu sama sekali tidak bermakna. Dalam sebuah khotbahnya,
Gregory dari Nazianzus pernah menjelaskan bahwa ketidakmungkinan
memahami dogma Trinitas membawa kita berhadapan dengan misteri
ketuhanan yang mutlak; ini mengingatkan bahwa kita tak mesti

berharap untuk memahaminya.23 Ini juga mencegah kita dari menciptakan
pernyataan-pernyataan sembarangan mengenai Tuhan yang,

ketika dia mengungkapkan diri, hanya bisa tertuangkan dalam caracara
yang tak terucapkan. Basil juga memperingatkan kita untuk

tidak membayangkan bahwa kita bisa mengetahui cara kerja Trinitas,
katakanlah begitu; tak ada gunanya, misalnya, berusaha memecahkan
teka-teki bagaimana ketiga hypostases Tuhan Tertinggi pada saat yang
sama adalah identik dan berbeda. Ini berada di luar jangkauan katakata,
konsep, dan daya analisis manusia.26

Dengan demikian, Trinitas tidak boleh diinterpretasikan secara

harfiah; ia bukanlah sebuah "teori" yang musykil tetapi hasil dari
theoria, kontemplasi. Ketika orang Kristen di Barat menjadi gusar
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oleh dogma ini pada abad kedelapan dan mencoba untuk mencampakkannya,
mereka berupaya agar Tuhan dapat dipahami secara

rasional bagi Zaman Akal. Ini adalah salah satu faktor pemicu timbulnya
teologi Kematian Tuhan pada abad kesembilan belas dan kedua

puluh, seperti yang akan kita saksikan nanti. Salah satu alasan

mengapa Kapadokian mengembangkan paradigma imajinatif ini

adalah untuk mencegah agar Tuhan tidak dikonsepsikan lewat cara

yang sama rasionalnya dengan filsafat Yunani, sebagaimana dipahami
oleh pembid'ah semacam Arius. Teologi Arius itu agak terlalu

gamblang dan logis. Trinitas mengingatkan orang-orang Kristen bahwa
realitas yang kita sebut "Tuhan" tak dapat dipahami oleh akal manusia.
Doktrin Inkarnasi, seperti diekspresikan di Nicaea, memang penting,
namun dapat mengarah kepada keberhalaan yang simplistik. Orang
mungkin mulai berpikir tentang Tuhan lewat cara yang terlalu
manusiawi: bahkan mungkin pula membayangkan "dia™ berpikir,
berperilaku, dan berencana seperti kita. Dari sana, hanya tersisa

sebuah langkah kecil menuju ke arah penisbahan semua bentuk
pendapat yang penuh prasangka kepada Tuhan dan kemudian memutlakkannya.
Trinitas merupakan upaya untuk mengoreksi kecenderungan

ini. Alih-alih memandangnya sebagai pemyataan faktual

tentang Tuhan, Trinitas mungkin harus dilihat sebagai sebuah puisi

atau tarian teologis antara apa yang dipercayai dan diterima oleh
manusia fana tentang "Tuhan™ dengan kesadaran bahwa setiap pernyataan
atau kerygma pasti bersifat sementara.

Perbedaan penggunaan kata "teori" di Yunani dan Barat dapat
menjelaskan sesuatu. Bagi Kristen Timur, theoria selalu mengandung



arti kontemplasi. Di Barat, "theory' diartikan sebagai hipotesis rasional
yang harus dibuktikan secara logis. Mengembangkan sebuah "teori"
tentang Tuhan menyiratkan arti bahwa "dia" bisa dimuat di dalam
sistem pemikiran manusia. Hanya ada tiga teolog Latin di Nicaea.
Kebanyakan orang Kristen Barat belum mencapai tingkatan diskusi
semacam ini dan, karena mereka tidak memahami beberapa terminologi
Yunani, banyak yang merasa tidak puas dengan doktrin Trinitas.
Mungkin istilah itu tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan ke dalam
idiom lain. Setiap budaya memang mesti menciptakan gagasannya
sendiri tentang Tuhan. Jika Barat merasa asing dengan interpretasi
Yunani tentang Trinitas, mereka harus menciptakan versi mereka
sendiri.
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Teolog Latin yang mendefinisikan Trinitas bagi Gereja Latin adalah
Agustinus. Dia juga merupakan seorang Platonis yang fanatik, setia
kepada pandangan Plotinus dan, karena itu, cenderung lebih simpatik
kepada doktrin Yunani daripada kepada beberapa kolega Baratnya.
Seperti yang dijelaskannya, kesalahpahaman sering diakibatkan oleh
terminologi semata:

Demi menjelaskan hal-hal tak terucapkan sehingga kita mampu dengan
cara tertentu mengungkapkan apa yang tidak bisa kita ungkapkan
sepenuhnya dengan cara lain, kawan-kawan Yunani kita telah berbicara
tentang satu esensi dan tiga substansi, tetapi kawan-kawan Latin bicara
tentang satu esensi atau substansi dan tiga oknum (personae).27

Ketika orang Yunani mendekati Tuhan dengan cara mempertimbangkan
ketiga hypostases, dan menolak untuk menganalisis

esensinya yang satu, maka Agustinus dan orang-orang Kristen Barat
sesudahnya justru memulai dengan keesaan ilahi dan kemudian
berlanjut dengan mendiskusikan tiga manifestasinya. Orang Kristen
Yunani menghormati Agustinus, memandangnya sebagai salah satu
Patriark Gereja terkemuka, tetapi mereka tidak mempercayai teologi
Trinitariannya, yang mereka rasa telah menjadikan Tuhan terlalu
rasional dan antropomorfis. Pendekatan Agustinus tidaklah bersifat
metafisik, seperti halnya orang-orang Yunani, tetapi psikologis dan
bahkan sangat personal.

Agustinus bisa disebut sebagai pendiri spiritualitas Barat. Tak

ada teolog lain, kecuali Paulus, yang lebih berpengaruh di Barat.

Kita mengenalnya dengan lebih baik dibanding pemikir lain di akhir
abad klasik, sebagian besar karena bukunya Confessions, sebuah
paparan yang fasih dan hangat tentang usahanya menemukan Tuhan.
Sejak awal, Agustinus telah mencari sebuah agama yang bercorak
teistik. Dia memandang Tuhan sangat esensial bagi kemanusiaan:
"Engkau telah menciptakan kami untuk dirimu sendiri," demikian

dia berkata tentang Tuhan pada pembukaan Confessions, "dan jiwajiwa
kami gelisah hingga bertemu denganmu!"28 Ketika mengajar



retorika di Kartage, dia pindah menganut Manicheisme, sebuah bentuk
Gnostisisme Mesopotamia, tetapi akhirnya dia meninggalkan paham
itu karena teori kosmologinya yang tak memuaskan. Dia merasa
doktrin Inkarnasi merupakan penyimpangan, pelecehan ide tentang
Tuhan, tetapi ketika berada di Italia, Uskup Ambrose dari Milan
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mampu meyakinkan dirinya bahwa Kristen bukannya tidak sejalan
dengan Plato atau Plotinus. Meskipun demikian, Agustinus masih
berkeberatan untuk mengambil langkah akhir dan menerima baptisme.
Dia merasakan bahwa baginya Kristen mengakibatkan wajibnya
kehidupan membujang dan dia enggan menempuh jalan seperti itu:
"Tuhan, berilah aku kesucian," demikian dia pernah berdoa, "tetapi
jangan dulu."29

Konversinya yang terakhir merupakan sebuah peristiwa Sturm

und Drang, penuh gejolak, ketercerabutan keras dari masa lalunya

dan kelahiran kembali yang menyakitkan, seperti yang mencirikan
pengalaman keagamaan Barat. Suatu hari, ketika tengah duduk
bersama sahabatnya Alypius di kebun mereka di Milan, sebuah
pertarungan berkecamuk di dalam pikiran:

Dari kedalaman introspeksi diri yang gelap telah bangkit tumpukan
seluruh nestapaku dan menempatkannya "dalam penglihatan hatiku".
la membangkitkan badai besar yang membawa banjir air mata. Untuk
menumpahkan semuanya diiringi desah kesedihan, aku bangkit dari
sisi Alypius (menyendiri tampak lebih pantas untuk meneteskan air
mata) ... lalu kusandarkan diri di bawah pohon ara dan membiarkan
air mataku mengalir bebas. Sungai-sungai seakan menderas dari kedua
mataku, sebuah pengurbanan yang mungkin dapat engkau terima,
dan—meskipun bukan dalam kata-kata ini, tetapi setidaknya dalam
pengertian ini—aku berulang-ulang berkata kepadamu, "Berapa lama,
Tuhan, berapa lama lagi Engkau akan begitu murka?" (Mazmur 6:4).30
Tuhan tidak selalu datang dengan mudah kepada orang Barat.
Konversi Agustinus tampak seperti sebuah reaksi psikologis, yang
setelahnya si mualaf jatuh kelelahan di pangkuan Tuhan, semua

hasrat telah sampai. Ketika Agustinus bersimpuh menangis di tanah,
tiba-tiba dia mendengar suara anak kecil dari rumah terdekat menyenandungkan
bait "Tolle, lege: Bangkit dan bacalah, bangkit dan

bacalah!" Menganggap ini sebagai sebuah nubuat, Agustinus berdiri
dan bergegas kembali ke sahabatnya Alypius yang terkaget dan

lama menanti, dan langsung mengambil Kitab Perjanjian Barunya.

Dia membukanya pada sabda Paulus kepada orang Romawi: "Jangan
dalam pesta pora dan kemabukan, jangan dalam percabulan dan

hawa nafsu, jangan dalam perselisihan dan iri hati, tetapi kenakanlah
Tuhan Yesus Kristus sebagai perlengkapan senjata perang dan janganlah
merawat tubuhmu untuk memuaskan keinginannya." Pertarungan
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panjang itu telah usai: "Aku tak mengharap maupun perlu membaca
lebih lanjut," kenang Agustinus. "Segera, setelah kata-kata terakhir
dari kalimat ini, seolah-olah cahaya pembasuh seluruh kecemasan
membanjiri hatiku. Semua bayang-bayang keraguan menjadi sirna."31
Tuhan bisa juga menjadi sumber kebahagiaan: tetapi, tak lama
berselang sejak konversinya, suatu malam Agustinus mengalami
ekstasi bersama ibunya, Monica, di Ostia di dekat Sungai Tiber. Kita
akan mendiskusikan ini secara lebih terperinci pada Bab 7. Sebagai
seorang Platonis, Agustinus menyadari bahwa Tuhan dapat ditemukan
di dalam pikiran, dan di dalam Buku X dari Confessions, dia mendiskusikan
fakultas yang disebutnya Memoria, memori. Ini jauh lebih

kompleks daripada daya ingat dan lebih dekat kepada apa yang

oleh para psikolog disebut alam bawah sadar. Bagi Agustinus, memori
mewakili keseluruhan pikiran, kesadaran, dan juga ketidaksadaran.
Kompleksitas dan keragamannya memenuhi dirinya dengan kekaguman.
Ini adalah "misteri yang mengilhami ketakjuban", dunia imaji

yang tak dapat dibayangkan, menghadirkan masa lalu dan tak terhitung
dataran, relung, dan gua.32 Melalui dunia batin yang ramai inilah
Agustinus turun untuk menemukan Tuhannya, yang secara paradoks
berada di dalam dan di atas dirinya. Tak ada gunanya mencari bukti
tuhan di dunia luar. Dia hanya bisa ditemukan di dalam alam pikiran
yang real:

Terlambat aku mencintaimu, keindahan yang begitu lama namun begitu
baru; terlambat aku mencintaimu. Dan lihat, engkau ada di dalam, aku
berada di dunia luar dan mencarimu di sana, dan dalam keadaan tidak
mencintaimu aku tenggelam dalam ciptaan indah yang telah engkau
buat. Engkau bersamaku, dan aku tidak bersamamu. Segala yang indah
telah menjauhkan aku darimu, padahal jika mereka tidak memiliki
eksistensinya di dalam engkau, mereka takkan pernah ada sama sekali.33
Oleh karena itu, Tuhan bukanlah sebuah realitas objektif, melainkan
suatu kehadiran spiritual di kedalaman batin yang kompleks.
Pandangan Agustinus ini tidak saja sama dengan Plato dan Plotinus,
tetapi juga dengan para penganut Buddha, Hindu, dan Shaman dalam
agama-agama nonteistik. Sungguhpun demikian, Tuhan dalam
pandangannya bukanlah Tuhan yang impersonal, tetapi Tuhan yang
sangat personal dari tradisi Yahudi-Kristen. Tuhan telah berkenan
memaklumi kelemahan manusia dan pergi mencarinya:
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Engkau memanggil, berteriak keras, dan memecah kesunyianku.
Engkau bersinar dan gemerlap, kau sirnakan kebutaanku. Engkau
semerbak, kuhirup dalam napasku hingga memenuhi rongga dadaku.
Kucicipi engkau dan aku makin merasa lapar dan haus akan engkau.
Engkau sentuh aku, dan aku terbakar api untuk meraih kedamaian
yang adalah milikmu.34



Para teolog Yunani pada umumnya tidak membawa pengalaman
mereka sendiri ke dalam tulisan teologis mereka, namun teologi
Agustinus justru berangkat dari kisahnya sendiri yang sangat
individual.

Keterpesonaan Agustinus terhadap pikiran telah membawanya

untuk mengembangkan Trinitarianisme psikologisnya sendiri dalam
risalah De Trinitate, yang ditulisnya pada tahun-tahun pertama abad
kelima. Karena Tuhan telah menciptakan kita di dalam citranya sendiri,
maka kita harus mampu melihat trinitas di kedalaman pikiran kita.
Alih-alih mengawalinya dengan abstraksi metafisik dan pembedaan
verbal yang disenangi orang Yunani, Agustinus memulai eksplorasi

ini dengan pengalaman yang sebagian besar kita pernah dapatkan.
Ketika mendengar frasa-frasa, seperti "Tuhan adalah cahaya" atau
"Tuhan adalah kebenaran," Kita secara instingtif merasakan gejolak
ketertarikan spiritual dan merasa bahwa "Tuhan" dapat memberi
makna dan nilai bagi kehidupan kita. Namun, setelah pencerahan
sekejap ini, kita kembali jatuh ke dalam bingkai pikiran kita yang
biasa, saat kita terobsesi tentang "hal-hal yang biasa dan membumi."35
Cobalah semampu Kita, kita tak bisa meraih kembali momen kerinduan
yang tak terucapkan itu. Proses pemikiran normal tak dapat membantu;
sebaliknya, kita harus mendengar "apa yang dimaksud oleh

hati" dengan frasa-frasa semacam "Dia adalah kebenaran."36 Akan
tetapi, mungkinkah mencintai realitas yang tidak kita kenal? Agustinus
menjawab dengan membuktikan bahwa karena di dalam pikiran kita
sendiri terdapat trinitas yang mencerminkan Tuhan, seperti citra
Platonis mana pun, kita rindu pada Arketipe kita—pola dasar yang
dengannya kita dibentuk.

Jika kita mengawali dengan mempertimbangkan pikiran yang
mencintai dirinya sendiri, kita tidak menemukan trinitas melainkan
dualitas, yakni cinta dan pikiran. Namun hanya jika pikiran itu sadar
tentang dirinya sendiri, melalui apa yang kita sebut kesadaran diri,

ia baru bisa mencintai dirinya sendiri. Mendahului Descartes, Agustinus
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menyatakan bahwa pengetahuan tentang diri sendiri merupakan
pijakan dasar dari semua kepastian yang lain. Bahkan pengalaman
tentang keraguan pun membuat kita sadar akan diri sendiri.37

Di dalam jiwa ada tiga macam isi, yaitu: ingatan, pengertian, dan
kehendak yang bersesuaian dengan pengetahuan, pengenalan diri,

dan cinta. Seperti halnya tiga oknum ilahi, aktivitas-aktivitas mental
ini secara esensial adalah satu karena mereka itu tidak membentuk
tiga macam pikiran yang terpisah, tetapi masing-masing mengisi
keseluruhan pikiran dan mencakup dua yang lain: "Saya ingat bahwa
saya mempunyai ingatan, pengertian, dan kehendak; saya mengerti
bahwa saya mengerti, berkehendak, dan mengingat. Saya menghendaki
kehendak, ingatan, dan pengertian saya sendiri."38 Seperti



Trinitas llahi yang digambarkan oleh Kapadokian, ketiga unsur itu,
dengan demikian, "membentuk satu hidup, satu pikiran, satu esensi."39
Akan tetapi, pemahaman tentang cara kerja pikiran Kita ini baru
merupakan langkah pertama: trinitas yang kita temukan dalam diri

kita bukanlah Tuhan itu sendiri, melainkan jejak dari Tuhan yang

telah membuat kita. Baik Athanasius maupun Gregory dari Nyssa
telah membuat perumpamaan bayangan cermin untuk menjelaskan
kehadiran Tuhan di dalam jiwa manusia, dan untuk memahami ini
dengan benar kita mesti mengingat kembali bahwa orang Yunani
percaya bahwa bayangan cermin itu nyata, terbentuk ketika cahaya
mata seorang pengamat berpadu dengan cahaya yang dipantulkan

dari objek dan dicerminkan di atas permukaan kaca.40 Agustinus
percaya bahwa trinitas dalam pikiran juga merupakan bayangan yang
mencakup kehadiran Tuhan dan diarahkan kepadanya.41 Akan tetapi,
bagaimana kita melampaui bayangan ini, yang terpantul seperti pada
sebuah cermin gelap, kepada Tuhan sendiri? Besarnya jarak yang
membentang antara Tuhan dan manusia tidak bisa ditempuh oleh
usaha manusia saja. Hanya karena Tuhan telah mendatangi kita melalui
manusia yang menubuhi Firman maka kita bisa memulihkan

citra Tuhan di dalam diri kita, yang telah dirusak dan cacat oleh

dosa. Kita membuka diri kepada aktivitas ilahi yang akan mentransformasi
kita melalui tiga macam disiplin, yang oleh Agustinus disebut

trinitas iman: retineo (memegang teguh kebenaran Inkarnasi dalam
pikiran kita), contemplatio (melakukan kontemplasi atasnya), dan
dilectio (menemukan kesenangan di dalamnya). Secara bertahap,
dengan menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan secara terus-menerus

di dalam pikiran kita melalui cara ini, Trinitas akan terungkap.42

174

Trinitas: Tuhan Kristen

Pengetahuan ini bukan sekadar perolehan informasi melalui otak,
melainkan merupakan disiplin kreatif yang akan mengubah kita dari
dalam dengan cara mengungkapkan dimensi ilahi di kedalaman diri
kita sendiri.

Masa itu merupakan masa-masa gelap dan susah bagi Barat.
Suku-suku barbar menyerbu masuk Eropa dan meruntuhkan kekaisaran
Romawi: jatuhnya peradaban Barat tak pelak lagi berpengaruh
terhadap spiritualitas Kristen di sana. Ambrose, mentor besar
Agustinus, mengajarkan iman yang pada dasarnya bersifat defensif:
integritas (keterpaduan) menjadi prinsipnya yang paling penting.
Gereja mesti berupaya agar doktrin-doktrinnya tetap utuh dan, seperti
halnya tubuh perawan Maria, ia harus tetap tak tertembus oleh doktrindoktrin
sesat kaum barbar (banyak di antara mereka menganut

Arianisme). Kesedihan mendalam juga terbaca dalam karya terakhir
Agustinus: kejatuhan Roma mempengaruhi doktrinnya tentang Dosa
Asal, yang akan menjadi sentral bagi cara orang Barat memandang
dunia.



Agustinus percaya bahwa Tuhan telah menjatuhkan kutukan abadi

bagi manusia, hanya karena satu dosa Adam. Dosa warisan ini
diteruskan kepada seluruh anak keturunannya melalui tindakan

seksual, yang dicemari oleh apa yang disebut Agustinus sebagai
"berahi". Berahi adalah hasrat irasional untuk mencari kesenangan

pada makhluk semata, bukannya pada Tuhan; ini dirasakan paling

kuat dalam tindakan seksual, ketika rasionalitas kita sepenuhnya terbenam
oleh gairah dan emosi, tatkala Tuhan terlupakan dan makhlukmakhluk
saling cumbu tanpa malu terhadap satu sama lain. Citra

tentang akal yang diseret oleh kekacauan sensasi dan gairah liar ini
sangat mirip dengan Romawi—sumber rasionalitas, hukum, dan keteraturan
di Barat—yang dibawa kepada keruntuhan oleh suku-suku

barbar. Akibatnya, doktrin keras Agustinus menorehkan gambaran
menakutkan tentang Tuhan yang tak terluluhkan:

Terusir [dari surga] setelah membuat dosa, Adam pun membelenggu
anak cucunya dengan hukuman kematian dan kutukan, dengan dosa
yang telah dibuatnya sendiri, seperti dalam sebuah akar; maka setiap
keturunan yang dilahirkan (melalui berahi jasadi, yang karena itulah
hukuman atas ketidakpatuhan dijatuhkan kepadanya) darinya dan
pasangannya—yang menjadi penyebab perbuatan dosanya dan
pendamping keterkutukannya—akan memikul sepanjang masa beban
Dosa Asal, yang dengan sendirinya akan terbawa melalui berlipat-lipat
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kesalahan dan penyesalan hingga siksaan akhir dan tanpa akhir bersama
malaikat-malaikat pembangkang ... Demikianlah keadaannya; manusia
yang terkutuk akan jatuh tersungkur, tidak, berguling-guling dalam
dosa, melompat dari satu kebumkan ke keburukan lain; dan bergabung
dengan kelompok malaikat yang telah berbuat dosa, membayar
hukuman paling baik dari pengkhianatannya yang tak terpuji.43

Baik Yahudi maupun Kristen Ortodoks Yunani tidak memandang
kejatuhan Adam dalam cara yang demikian suram; kaum Muslim

pun tidak mengadopsi teologi yang gelap ini tentang Dosa Asal.
Doktrin yang khas Barat ini membentuk potret keras tentang Tuhan
yang terlebih dahulu pernah dikemukakan oleh Tertullian.

Agustinus meninggalkan bagi kita warisan yang sulit. Sebuah

agama yang mengajarkan kaum pria dan wanita untuk memandang
kemanusiaan mereka sebagai sesuatu yang sangat lemah secara kronis,
justru akan membuat mereka terasing dari diri sendiri. Keterasingan

ini paling nyata terlihat dalam kebencian terhadap seksualitas umumnya
dan pada perendahan derajat kaum wanita khususnya. Meskipun
Kristen yang pada awalnya bersikap cukup positif terhadap perempuan,
Barat telah mulai mengembangkan kecenderungan misoginistik

sejak era Agustinus. Surat-surat Jerome penuh dengan penghinaan
terhadap perempuan yang kadang-kadang terasa mengganggu. Tertullian
telah mencela wanita sebagai iblis penggoda, sebuah bahaya



abadi bagi umat manusia:

Apakah engkau tidak tahu bahwa masing-masing dirimu aclalah seorang
Hawa? Kalimat Tuhan tentang jenis ini tetap aktual pada masa sekarang:
rasa bersalah itu pun harus tetap ada. Kalian adalah gerbang setan;

kalian adalah pelanggar pohon terlarang itu; kalian adalah pembangkang
pertama hukum tuhan; kalian adalah penggoda Adam, yang

iblis pun tak cukup mampu untuk menaklukkannya. Kalian dengan
sembrono telah menghancurkan manusia, citra Tuhan. Akibat pembangkangan-
mu, bahkan Putra Tuhan pun harus mati.44

Agustinus setuju: "Apa bedanya," tulisnya kepada seorang rekan,
"apakah dia ada dalam wujud seorang istri atau ibu, dia tetap saja

Hawa penggoda yang membuat kita mesti waspada terhadap setiap
perempuan.”45 Sebenarnya, Agustinus sangat heran mengapa Tuhan
mesti menciptakan jenis wanita: bukankah, "seandainya yang dibutuhkan
Adam adalah teman bercakap-cakap yang baik, akan lebih baik
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jika yang dirancang adalah dua orang lelaki bersama-sama sebagai
sahabat, bukan seorang lelaki dengan seorang perempuan."46 Satusatunya
fungsi wanita adalah untuk melahirkan anak yang akan

menularkan dosa asal kepada generasi berikutnya, seperti wabah
penyakit.

Sebuah agama yang bersikap curiga terhadap separo ras manusia

dan yang memandang setiap gerak refleks pikiran, hati, dan tubuh
sebagai gejala berahi yang fatal hanya akan membuat kaum pria dan
wanita merasa asing dengan kondisi mereka. Kristen Barat tidak

pernah sepenuhnya sembuh dari misogini neurotik ini, sebagaimana
masih terlihat dalam reaksi miring terhadap gagasan tentang kependetaan
wanita. Sementara kaum wanita Timur pun ikut memiliki beban
inferioritas yang dipikul oleh semua wanita pada peradaban masa

kini, saudara-saudara mereka di Barat menanggung stigma tambahan
tentang seksualitas yang menjijikkan dan penuh dosa yang menyebabkan
mereka tersisinkan dalam kebencian dan ketakutan.

Ini adalah ironi ganda, sebab gagasan bahwa Tuhan telah mendaging

dan ikut dalam kemanusiaan kita mestinya mendorong orang

Kristen untuk menghargai jasad. Ada perdebatan lebih lanjut mengenai
keyakinan yang sulit ini. Selama abad keempat dan kelima, "pembid‘ah”
semacam Apollinarius, Nestorius, dan Eutyches mengajukan

pertanyaan yang sangat pelik. Bagaimana keilahian Kristus bisa

berpadu dengan kemanusiaannya? Bunda Maria tentu bukanlah ibu
Tuhan, tetapi ibu dari manusia Yesus? Bagaimana mungkin Tuhan
merupakan bayi yang menangis tidak berdaya? Tidakkah lebih akurat
untuk menyatakan bahwa dia ada bersama Kristus dalam kedekatan

yang istimewa, seperti di dalam kuil? Meski dengan beberapa inkonsistensi
yang nyata, kaum ortodoks tetap bersikukuh dengan senjata

mereka. Cyrill, Uskup Aleksandria, mengulangi keyakinan Athanasius:



Tuhan benar-benar telah turun ke dunia kita yang cacat dan rusak,

juga bahkan telah merasakan kematian dan kefanaan. Tampaknya
mustahil untuk mendamaikan ini dengan keyakinan yang sama
kukuhnya bahwa Tuhan benar-benar perkasa, tidak dapat menderita
atau berubah. Tuhan Yunani yang jauh, yang dicirikan terutama oleh
apatheia ilahi, kelihatan sangat berbeda dari Tuhan yang dianggap

telah berinkarnasi di dalam Yesus Kristus. Kaum ortodoks merasa
bahwa "para pembid‘ah"”, yang memandang gagasan tentang Tuhan
yang menderita dan tak berdaya sebagai penghujatan, ingin mengeringkan
aspek misteri dan kedahsyatan dari yang ilahi. Paradoks
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Inkarnasi tampaknya merupakan penangkal bagi Tuhan Helenik yang
tidak melakukan apa-apa untuk membangkitkan kepuasan Kkita dan
yang sepenuhnya dapat dinalar.

Pada tahun 529, Kaisar Justinian menutup sekolah filsafat kuno

di Atena, benteng terakhir paganisme intelektual. Guru besar terakhirnya
adalah Proclus (412-485), murid Plotinus yang paling

bersemangat. Filsafat pagan menyurut dan tampak dikalahkan oleh
agama baru itu, Kristen. Akan tetapi, empat tahun kemudian muncul
empat risalah mistik yang disebut-sebut ditulis oleh Denys dari
Aeropagus, orang Atena pertama yang menjadi pengikut Paulus.
Sebenarnya, risalah-risalah itu ditulis oleh seorang Kristen Yunani

abad keenam yang ingin mempertahankan anonimitasnya. Namun,
nama samaran itu memiliki kekuatan simbolik yang lebih penting
daripada identitas pengarangnya sendiri: Denys-samaran ini berhasil
membaptis pandangan-pandangan Neoplatonisme dan menyandingkan
Tuhan Yunani dengan Tuhan Semitik Alkitab.

Denys juga merupakan pewaris para patriark Kapadokia. Seperti

halnya Basil, dia memandang serius pembedaan antara kerygma dengan
dogma. Dalam salah satu suratnya, dia menegaskan bahwa ada

dua tradisi teologis, keduanya berasal dari para nabi. Injil kerygmatik
sudah jelas dan diketahui; injil dogmatik bersifat tertutup dan mistik.
Namun, keduanya saling tergantung dan esensial bagi keyakinan
Kristen. Yang satu merupakan "permulaan simbolik dan bersyarat",
yang lainnya "bersifat filosofis dan bisa dibuktikan—dan yang tak
terucap terjalin dengan apa yang terucapkan."47 Kerygma menarik
perhatian karena kebenarannya yang nyata dan jelas, tetapi tradisi
dogma yang diam atau tersembunyi merupakan misteri yang memerlukan
inisiasi: "la mempengaruhi dan memantapkan jiwa bersama

Tuhan melalui inisiasi yang tidak mengajarkan apa-apa,*“48 demikian
Denys menegaskan dengan kata-kata yang mengingatkan orang
kembali kepada Aristoteles. Ada kebenaran agama yang tidak dapat
diungkapkan secara memadai oleh kata-kata, oleh wacana rasional

atau logis. la hanya bisa diungkapkan secara simbolik, melalui bahasa
dan isyarat-isyarat liturgi, atau melalui doktrin yang merupakan "tiraitirai



suci" yang menyembunyikan makna tak terlukiskan dari penglihatan,
tetapi juga menyesuaikan Tuhan yang misterius dengan keterbatasan
manusia dan mengungkapkan Realitas dalam istilah-istilah

yang bisa dipahami secara imajinatif, jika tidak secara konseptual.49
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Makna tersembunyi atau esoterik bukan ditujukan bagi kalangan

elit saja, tetapi untuk semua umat Kristen. Denys tidak mengajukan
sebuah disiplin musykil yang hanya cocok bagi para pendeta dan
rahib saja. Liturgi, yang dilaksanakan semua yang mengimaninya,
merupakan jalan utama menuju Tuhan dan mendominasi teologinya.
Alasan mengapa kebenaran-kebenaran ini disembunyikan di belakang
sebuah tabir pelindung bukanlah untuk menjauhkan manusia, melainkan
untuk menaikkan seluruh orang Kristen dari persepsi indriawi

dan konsep-konsep ke taraf realitas Tuhan yang tak terungkapkan

itu sendiri. Kerendahan hati yang telah mengilhami Kapadokian untuk
mengklaim bahwa semua teologi pastilah mengandung kelemahan,
bagi Denys justru menjadi sebuah cara pasti untuk naik menuju
Tuhan.

Sebenarnya, Denys sama sekali tidak menyukai penggunaan

istilah "Tuhan"—mungkin karena istilah itu telah memperoleh begitu
banyak konotasi antropomorfis yang tak layak. Dia lebih suka menggunakan
istilah theurgy dari Proclus, yang pada dasarnya bersifat

liturgis: theurgy di dalam dunia pagan merupakan penyerapan mana
ilahi melalui pengurbanan dan penyucian. Denys menerapkan ini
kepada ucapan Tuhan yang, bila dipahami dengan baik, juga dapat
melepaskan energeiai ilahi yang melekat pada simbol-simbol yang
diwahyukan. Dia sependapat dengan Kapadokian bahwa semua kata
dan konsep kita untuk Tuhan tidaklah memadai dan tidak boleh
diambil sebagai deskripsi akurat tentang realitas yang sebenarnya
berada di luar lingkup kita. Bahkan kata "Tuhan" itu sendiri keliru,
sebab Tuhan berada "di atas Tuhan," sebuah "misteri yang melampaui
wujud."50 Orang Kristen harus menyadari bahwa Tuhan bukanlah
Wujud Tertinggi, yang berada pada puncak hierarki di atas wujudwujud
lain yang lebih rendah. Benda-benda dan manusia tidak berseberangan
dengan Tuhan sebagai realitas yang terpisah atau wujud

alternatif, yang bisa menjadi objek pengetahuan. Tuhan bukanlah

satu dari sekian hal yang ada dan sama sekali tidak sama dengan
segala sesuatu yang ada dalam pengalaman kita. Sebenarnya, adalah
lebih akurat untuk menyebut Tuhan sebagai "Tiada": bahkan tidak
mesti menyebutnya suatu Trinitas sebab dia "bukanlah kesatuan
maupun trinitas dalam pengertian yang kita ketahui."51 Dia berada di
atas segala nama sebagaimana halnya dia berada di atas segala
wujud.52 Sungguhpun demikian, kita dapat menggunakan ketidakmampuan
kita untuk berbicara tentang Tuhan sebagai metode untuk
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mencapai kemanunggalan dengannya, yang tidak kurang dari
"deifikasi" (theosis) hakikat kita sendiri. Tuhan telah mewahyukan
sebagian dari Namanya kepada kita di dalam kitab suci, seperti
"Bapa", "Putra”, dan "Roh", namun tujuan dari hal ini bukanlah untuk
menanamkan informasi tentang dia, melainkan untuk mengantarkan
manusia kepadanya dan membuat mereka mampu untuk ikut memiliki
sifatnya yang suci.

Pada setiap bab dalam risalahnya, The Divine Names, Denys
mengawali dengan sebuah kebenaran kerygmatik yang diwahyukan
oleh Tuhan: kebaikannya, kebijaksanaannya, perlindungannya, dan
sebagainya. Denys kemudian melanjutkan dengan memperlihatkan
bahwa meskipun Tuhan telah mewahyukan sesuatu tentang dirinya
dalam sifat-sifat semacam itu, apa yang diwahyukan itu bukanlah
dirinya sendiri. Jika kita benar-benar ingin memahami Tuhan, kita
harus menyangkal sifat-sifat dan nama-nama itu. Jadi kita mesti
mengatakan bahwa dia adalah "Tuhan" dan "bukan-Tuhan" sekaligus,
"baik" kemudian segera mengatakan bahwa dia "bukan-baik". Kejutan
paradoks ini, sebuah proses yang mencakup pengetahuan maupun
ketidaktahuan, akan mengangkat Kita dari dunia ide-ide yang fana
menuju realitas yang tak dapat diungkapkan itu sendiri. Dengan
demikian, kita memulai dengan mengatakan bahwa:

ada pemahaman, nalar, pengetahuan, sentuhan, persepsi, imajinasi,
nama, dan banyak hal lainnya mengenai dia. Akan tetapi, dia tidak
bisa dipahami dan tak ada yang dapat diucapkan mengenai dirinya,
dia tidak bisa dinamai. Dia bukanlah salah satu dari apa yang ada.53
Oleh karena itu, membaca kitab suci bukanlah sebuah proses
menemukan fakta-fakta tentang Tuhan, melainkan mesti menjadi
sebuah disiplin paradoksikal yang mengubah kerygma menjadi
dogma. Metode ini adalah sebuah theurgy, penyerapan kekuatan

ilahi yang memampukan kita naik menuju Tuhan itu sendiri dan,
seperti yang selalu diajarkan oleh kaum Platonis, menjadikan diri
kita sendiri ilahiah. Ini merupakan metode yang membuat kita
berhenti berpikir! "Kita mesti meninggalkan semua konsepsi kita
tentang yang ilahi. Kita memberhentikan seluruh aktivitas pikiran
kita."54 Kita bahkan mesti meninggalkan pengingkaran kita terhadap
sifat-sifat Tuhan. Baru kemudian kita akan mencapai kemanunggalan
memabukkan dengan Tuhan.
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Ketika Denys bercerita tentang kemabukan karena Tuhan, dia

tidak merujuk pada keadaan pikiran tertentu atau bentuk kesadaran
alternatif yang dicapai melalui latihan Yoga yang tak jelas. Keadaan
ini dapat diraih setiap orang Kristen melalui metode doa atau theoria
yang paradoksikal, yang akan membuat kita berhenti berbicara dan
membawa kita ke dalam keheningan: "Ketika kita masuk ke dalam



kegelapan yang berada di luar akal, kita bukan hanya akan kehilangan
kata-kata, namun bahkan sama sekali bisu dan tidak mengetahui."55
Seperti Gregory dari Nyssa, Denys menemukan banyak pelajaran

dari kisah naiknya Musa ke Gunung Sinai. Ketika Musa telah mendaki
gunung itu, dia tidak melihat Tuhan di puncaknya, tetapi dibawa ke
tempat di mana Tuhan berada. Dia dikelilingi kabut tebal dan tak
dapat melihat apa-apa: jadi segala yang bisa kita lihat atau pahami
hanya merupakan simbol (kata yang digunakan pleh Denys adalah
"paradigma’) yang menyingkapkan kehadiran sebuah realitas yang
melampaui semua pemikiran. Musa telah menembus ke dalam gelapnya
ketidaktahuan itu dan kemudian mencapai kemanunggalan

dengan sesuatu yang melampaui semua pemahaman: kita akan meraih
kemabukan serupa yang akan "mengeluarkan kita dari diri Kita
sendiri” dan menyatukan kita dengan Tuhan.

Hal ini hanya mungkin karena Tuhan datang menemui Kita,

seperti yang terjadi di atas gunung itu. Di sini Denys berbeda dari
Neoplatonisme, yang mempersepsikan Tuhan sebagai statis dan jauh,
sama sekali tidak responsif terhadap upaya manusia. Tuhan para
filosof Yunani tidak sadar akan para mistikus yang acap berusaha
untuk mencapai kesatuan yang memabukkan dengannya, sedangkan
Tuhan Alkitab peduli kepada manusia. Tuhan juga mengalami
"ekstasi" yang membawanya keluar dari dirinya untuk tiba pada

alam makhluk yang rentan:

Dan kita harus berani menegaskan (karena ini adalah kebenaran) bahwa
Pencipta alam ini sendiri, dalam kerinduannya yang indah dan baik
terhadap alam ... dibawa keluar dirinya karena kepeduliannya kepada
segala sesuatu yang wujud ... dan dengan demikian keluar dari
takhtanya yang transenden di atas segala sesuatu untuk berdiam di
dalam hati segala sesuatu, melalui kekuatan ekstatik yang ada di atas
wujud sambil tetap berada dalam dirinya sendiri.56
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Emanasi telah menjadi pencurahan cinta yang hangat dan sukarela,
bukan sebuah proses yang automatis. Negasi dan paradoks Denys
bukanlah sesuatu yang kita lakukan, tetapi merupakan sesuatu yang
teriadi pada diri Kita.

Bagi Plotinus, ekstasi merupakan peristiwa keterpesonaan yang

sangat jarang terjadi: dia hanya mengalaminya sebanyak dua atau

tiga kali di sepanjang hidupnya. Denys melihat ekstasi sebagai
keadaan konstan setiap orang Kristen. Ini merupakan pesan tersembunyi
dan esoterik dari kitab suci dan liturgi, diungkap lewat isyarat

terkecil. Maka ketika si pendeta meninggalkan altar pada awal misa
untuk berjalan di tengah jamaah, memercikkan mereka dengan air

suci sebelum kembali ke ruang altar, ini bukanlah sekadar purifikasi—
meskipun memang demikian. Tindakan itu meniru ekstasi ilahi, seperti
Tuhan yang meninggalkan kesendiriannya dan menggabungkan



diri dengan makhluk. Barangkali cara terbaik untuk memandang
teologi Denys adalah dengan melihatnya sebagai tarian spiritual antara
apa yang bisa kita tegaskan mengenai Tuhan dengan apresiasi bahwa
apa pun yang bisa kita katakan tentang dia pastilah bersifat simbolik
semata. Seperti dalam Yudaisme, Tuhan Denys memiliki dua aspek:
yang satu menoleh kepada kita dan memanifestasikan dirinya di

dunia sedangkan yang lain berada dalam dirinya sendiri dan tetap
tidak bisa dipahami. Dia "tetap berada dalam dirinya" dalam misteri
abadi, pada saat yang sama dia memenuhi langit dan bumi. Dia
bukanlah wujud lain, yang ditambahkan pada dunia.

Metode Denys dianggap biasa dalam teologi Yunani. Akan tetapi,

di Barat, para teolog akan terus berbicara dan menjelaskan. Beberapa
di antara mereka membayangkan bahwa ketika mereka mengatakan
"Tuhan", maka realitas ilahi sebenarnya bersatu dengan ide di dalam
pikiran mereka. Sebagian lainnya menisbahkan pikiran dan gagasan
mereka sendiri kepada Tuhan—mengatakan bahwa Tuhan menghendaki
ini, melarang itu, atau telah merencanakan yang lain—dalam

cara yang mengandung bahaya keberhalaan. Akan tetapi, Tuhan
Yunani Ortodoks tetap misterius, dan Trinitas akan terus mengingatkan
orang Kristen Timur pada sifat kesementaraan doktrin-doktrin mereka.
Akhirnya, orang Yunani memutuskan bahwa sebuah teologi autentik
harus memenuhi dua kriteria Denys: mesti hening dan paradoks.
Orang Yunani dan Latin secara signifikan juga mengembangkan
pandangan yang berbeda tentang keilahian Kristus. Konsep Yunani
tentang inkarnasi dirumuskan oleh Maximus the Confessor (kl. 580-
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662) yang dikenal sebagai bapak teologi Byzantium. Teologi ini
kira-kira lebih dekat kepada cita-cita kaum Buddha dibandingkan
kepada pandangan Barat. Maximus percaya bahwa manusia hanya
dapat mencapai kesejatian diri jika mereka dapat bersatu dengan
Tuhan, persis seperti yang diyakini oleh orang Buddha bahwa
pencerahan merupakan tujuan kemanusiaan yang sejati. "Tuhan"
dengan demikian bukanlah sebuah pilihan ekstra, sebuah realitas

asing di luar diri yang ditambahkan pada kondisi kemanusiaan.
Manusia mempunyai potensi untuk mencapai keilahian dan menjadi
manusia yang utuh hanya jika hal ini tercapai. Logos menjadi manusia
bukan demi memperbaiki dosa Adam; bahkan Inkarnasi akan tetap
terjadi seandainya pun Adam tidak membuat dosa. Manusia diciptakan
dalam kemiripan dengan logos dan akan mencapai potensi mereka
yang sepenuhnya hanya jika kemiripan ini telah disempurnakan.

Di Gunung Tabor, kegemilangan kemanusiaan Yesus memperlihatkan
kepada kita kondisi manusia yang menuhan, kondisi yang

dapat diraih oleh kita semua. Firman telah dijadikan daging agar
"seluruh manusia akan menjadi Tuhan, dituhankan melalui berkat
Allah—manusia utuh, jiwa dan raga, secara alamiah dan Tuhan utuh,



jiwa dan raga, karena berkat."57 Seperti halnya pencerahan dan ke-
Buddha-an tidak melibatkan campur tangan sebuah realitas adialami,
melainkan merupakan peningkatan kekuatan-kekuatan yang alamiah
bagi manusia, demikian pula Kristus yang menuhan memperlihatkan
kepada kita keadaan yang dapat kita peroleh melalui berkat Allah.
Orang Kristen memuliakan Yesus Manusia-Tuhan lewat cara yang kurang
lebih sama dengan orang Buddha mengagungkan citra Gautama yang
tercerahkan: dia menjadi contoh pertama kemanusiaan yang benarbenar
penuh dan dimuliakan.

Kalau pandangan Yunani tentang Inkarnasi membawa Kristen

menjadi lebih dekat kepada tradisi Timur, pandangan Barat tentang
Yesus menempuh jalan yang lebih eksentrik. Teologi klasik dipaparkan
oleh Uskup Anselm dari Canterbury (1033-1109), dalam risalahnya
Why God Became Man. Menurutnya, dosa merupakan kesalahan yang
amat besar sehingga pertobatan menjadi penting agar rencana-rencana
Tuhan terhadap manusia tidak terhalangi. Firman telah dijadikan
daging untuk melakukan perbaikan atas nama kita. Keadilan Tuhan
menuntut pelunasan utang oleh seseorang yang memiliki pribadi
ketuhanan dan kemanusiaan sekaligus: akibat besarnya pelanggaran

itu maka hanya seorang Anak Tuhan saja yang bisa memberi
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penyelamatan bagi kita. Akan tetapi, karena yang bertanggung jawab
adalah seorang manusia, sang penebus juga harus menjpakan anggota
ras manusia. Inilah skema legalistik dan rapi yang melukiskan pikiran
Tuhan, memutuskan dan menimbang keadaan seakan-akan dia adalah
manusia biasa. Skema ini juga memperkuat citra tentang Tuhan yang
keras, yang hanya dapat dipuaskan melalui kematian diam-diam
anaknya sendiri, yang ditawarkan sebagai sejenis pengurbanan
manusia.

Doktrin Trinitas telah sering disalahpahami di dunia Barat. Orangorang
cenderung membayangkan adanya tiga figur suci atau sama

sekali mengabaikan doktrin itu dan mengidentifikasikan "Allah" dengan
Tuhan Bapa dan memandang Yesus sebagai pendamping ilahi—

tidak lagi dalam peringkat yang setara. Umat Islam dan Yahudi
menganggap doktrin itu membingungkan dan bahkan menghujat.
Sungguhpun demikian, akan kita lihat nanti bahwa ternyata baik

mistik Yudaisme maupun Islam telah mengembangkan konsepsi
keilahian yang teramat mirip. Gagasan tentang kenosis, ekstasi
pengosongan diri, misalnya, akan menjadi krusial dalam Kabbalah
maupun sufisme. Dalam Trinitas, Bapa menyalurkan segala yang

ada pada dirinya kepada Putra, menyerahkan segala sesuatu—bahkan
kemungkinan untuk mengungkapkan diri dalam Firman yang lain.
Begitu Firman telah diucapkan, Tuhan Bapa menjadi hening: tak

ada yang bisa kita katakan tentang dia sebab satu-satunya Tuhan

yang bisa kita ketahui hanyalah logos atau Putra. Karena itu, Bapa



tidak memiliki identitas, tak ada "Aku" dalam pengertian biasa, dan
membingungkan pengertian Kkita tentang kepribadian. Sumber asal
Ada adalah Tiada yang telah diungkap tidak hanya oleh Denys,

tetapi juga oleh Plotinus, Philo, dan bahkan Buddha. Karena Bapa
biasanya ditampilkan sebagai pencarian Akhir dari Kristen, perjalanan
Kristen menjadi gerakan maju yang tak bertujuan. Gagasan tentang
suatu Tuhan yang personal atau personalisasi Yang Mutlak telah
menjadi bagian penting dari umat manusia: orang Hindu dan Buddha
telah memberikan konsesi kepada peribadatan bhakti yang bersifat
personalistik. Namun, paradigma atau simbol Trinitas menyarankan
bahwa personalisme mesti ditransendensikan dan bahwa tidaklah
cukup untuk membayangkan Tuhan sebagai manusia yang diperluas,
berperilaku dan bereaksi dengan cara yang sama seperti Kita.

Doktrin Inkarnasi dapat dipandang sebagai usaha lain untuk
menetralkan bahaya keberhalaan. Begitu "Tuhan™ dilihat sebagai
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realitas yang sama sekali lain "di luar sana", dia dengan mudah akan
menjadi sekadar berhala dan proyeksi, yang membuat manusia
mengeksternalisasi dan menyembah praduga dan hasrat mereka
sendiri. Tradisi-tradisi keagamaan yang lain telah berupaya mencegah
hal ini dengan menekankan bahwa Yang Mutlak itu bagaimanapun
terjalin dengan kondisi manusia, seperti dalam paradigma Brahman-
Atman. Arius—kemudian Nestorius dan Eutyches—kesemuanya ingin
membuat Yesus entah manusia atau ilahi, dan mereka berkeras
sebagiannya karena kecenderungan untuk tetap memisahkan kemanusiaan
dan keilahian dalam tataran terpisah. Benar, jalan keluar

yang mereka tempuh lebih bersifat rasional, namun dogma—sebagai
lawan dari kerygma—tidak mesti terbatas pada apa-apa yang bisa
diungkapkan sepenuhnya, seperti puisi atau musik. Doktrin Inkarnasi—
seperti yang secara serampangan dikemukakan oleh Athanasius

dan Maximus—merupakan upaya mengartikulasikan pandangan
universal bahwa "Tuhan" dan manusia haruslah tak terpisah. Di Barat,
di mana Inkarnasi tidak diformulasikan dengan cara ini, terdapat
kecenderungan untuk memandang Tuhan tetap bersifat eksternal
terhadap manusia dan sebagai realitas alternatif bagi dunia yang kita
kenal. Akibatnya, sangat mudah untuk menjadikan "Tuhan" ini sekadar
sebagai sebuah proyeksi—yang belakangan malah sudah ditinggalkan.
Namun dengan membuat Yesus sebagai satu-satunya avatar, kita

telah menyaksikan bahwa orang Kristen telah mengambil pandangan
eksklusif tentang kebenaran agama: Yesus adalah Firman Tuhan yang
Pertama dan Terakhir bagi umat manusia, membuat wahyu-wahyu
masa depan tak diperlukan lagi. Akibatnya, sebagaimana juga orang
Yahudi, mereka guncang ketika pada abad ketujuh di Arabia, muncul
seorang nabi yang mengklaim telah menerima langsung wahyu dari
Tuhan mereka dan membawa kitab suci baru bagi umatnya. Sungguhpun



demikian, versi baru monoteisme itu, yang akhirnya dikenal sebagai
"Islam™, menyebar dengan kecepatan yang sangat mengagumkan

ke seantero Timur Tengah dan Afrika Utara. Banyak dari pengikut
barunya yang antusias di kawasan-kawasan ini dengan lega melepas
Trinitarianisme Yunani, yang mengungkapkan misteri Tuhan dalam
idiom yang asing bagi mereka, dan menganut pandangan yang lebih
Semitik tentang realitas ilahi.[]

185

Keesaan: Tuhan Islam

Sekitar tahun 610, seorang pedagang Arab dari kota Makkah

yang ramai di Hijaz, yang tak pernah membaca Alkitab dan

mungkin tak pernah mendengar tentang Yesaya, Yeremia,

dan Yehezkiel, mengalami suatu kejadian ajaib yang sangat mirip
dengan pengalaman mereka. Setiap tahun Muhammad ibn Abdullah,
anggota suku pedagang Quraisy di Makkah, biasa mengajak istrinya
ke Gua Hira yang tidak jauh dari kota itu untuk melaksanakan
penyendirian spiritual selama bulan Ramadhan. Ini adalah praktik
yang lazim dilakukan di kalangan penduduk jazirah Arab. Muhammad
menghabiskan waktu untuk berdoa kepada Tuhan serta membagikan
makanan dan sedekah kepada fakir miskin yang mengunjunginya
selama periode suci itu. Dia mungkin juga banyak melewatkan waktu
dengan beban pikiran yang menggelisahkan. Kita mengetahui dari
kariernya di belakang hari bahwa Muhammad sangat prihatin akan
keruntuhan moral yang mengkhawatirkan di Makkah, di tengah
keberhasilan spektakuler yang belum lama diraih kota itu.

Dalam dua generasi terdahulu, kaum Quraisy masih menjalani
kehidupan nomadik yang keras di tanah Arab, seperti suku-suku

Badui yang lain: setiap hari dilalui dengan perjuangan untuk mempertahankan
diri. Akan tetapi, selama tahun-tahun terakhir abad keenam,

mereka telah meraih keberhasilan besar dalam perdagangan dan
menjadikan Makkah kawasan pemukiman paling penting di Arab.
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Kini jumlah kekayaan mereka telah melampaui impian-impian mereka
yang paling liar. Namun, gaya hidup mereka yang berubah drastis

ini mengimplikasikan bahwa nilai-nilai kesukuan lama telah tergeser
oleh kapitalisme tak berperasaan yang merajalela. Orang-orang merasa
kehilangan orientasi. Muhammad tahu bahwa kaum Quraisy berada
dalam arah yang berbahaya dan perlu menemukan ideologi yang

dapat membantu mereka menyesuaikan diri dengan kondisi yang baru.
Pada masa itu, setiap pemecahan politik cenderung bersifat
keagamaan. Muhammad sadar bahwa kaum Quraisy sedang menjadikan
uang sebagai agama baru. Hal ini tidak mengherankan, karena

mereka tentu merasakan bahwa kemakmuran baru itu telah "menyelamatkan™



mereka dari kehidupan nomadik yang penuh risiko,

melindungi mereka dari kekurangan gizi dan wabah pertikaian antarsuku
di kawasan semenanjung Arabia yang membuat orang-orang

Badui setiap hari berhadapan dengan bahaya kepunahan. Kini, mereka
hampir selalu mempunyai persediaan pangan yang cukup. Makkah
kini menjadi pusat perdagangan dan keuangan internasional. Mereka
merasa telah menjadi penentu nasib mereka sendiri, dan sebagiannya
bahkan meyakini bahwa kemakmuran itu akan memberi mereka
kehidupan yang abadi. Namun, Muhammad merasa bahwa kultus
baru keswasembadaan (istaga) ini akan mengakibatkan perpecahan
suku.

Pada masa-masa nomadik yang lalu, kepentingan suku selalu

harus didahulukan daripada kepentingan pribadi: setiap anggota suku
mengetahui bahwa mereka saling bergantung satu sama lain untuk
mempertahankan hidup. Akibatnya mereka mempunyai kewajiban
untuk memperhatikan orang miskin dan lemah dalam kelompok

etnik mereka. Kini, individualisme telah menggantikan nilai-nilai
komunal dan persaingan berkembang menjadi norma. Masing-masing
individu mulai mengumpulkan kekayaan pribadi dan tidak peduli
kepada orang-orang Quraisy yang lemah. Setiap klan, atau kelompok
keluarga suku yang lebih kecil, saling bertikai untuk mendapat bagian
dalam kemakmuran Makkah, dan sebagian dari klan yang kurang
beruntung (seperti klan Muhammad sendiri, yakni klan Bani Hasyim)
merasa bahwa kelangsungan hidup mereka tengah terancam.
Muhammad yakin bahwa jika kaum Quraisy tidak meletakkan nilai
transenden lain di pusat kehidupan mereka dan menaklukkan egoisme
dan ketamakan mereka, maka suku itu akan terpecah belah secara
moral dan politik akibat perselisihan yang keras.
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Situasi di bagian lain jazirah Arabia juga suram. Selama berabadabad,
suku-suku Badui di kawasan Hijaz dan Nejed telah hidup

dalam persaingan tajam satu sama lain demi memperebutkan
kebutuhan-kebutuhan pokok. Untuk membantu masyarakat menanamkan
semangat komunal yang esensial bagi pertahanan hidup, orang

Arab telah mengembangkan sebuah ideologi yang disebut muruwah,
suatu konsep etik yang banyak mengandung fungsi agama. Dalam
pengertian konvensional, orang Arab hanya memiliki sedikit waktu
bagi agama. Mereka mempunyai sekumpulan dewa-dewa pagan

dan beribadat di tempat-tempat suci para dewa itu, namun tidak
mengembangkan mitologi yang menjelaskan relevansi dewa-dewa
dan tempat-tempat suci ini bagi kehidupan ruhani. Mereka tak
memiliki pandangan tentang kehidupan setelah mati, tetapi percaya
bahwa dahr, yang dapat diterjemahkan sebagai "waktu" dan "nasib",
sangatlah penting—sebuah sikap yang barangkali esensial dalam
masyarakat yang angka kematiannya begitu tinggi.



Para sarjana Barat sering menerjemahkan muruwah sebagai
"kejantanan™, namun kata itu memiliki cakupan pengertian yang

jauh lebih luas: muruwah bisa berarti keberanian dalam peperangan,
kesabaran dan ketabahan dalam penderitaan, dan kesetiaan mutlak
kepada suku. Nilai-nilai muruwah menuntut seorang Arab untuk
mematuhi sayyid atau pemimpinnya setiap saat, tanpa peduli
keselamatan dirinya sendiri: dia harus mendedikasikan diri kepada
tugas-tugas mulia melawan semua kejahatan yang dilakukan terhadap
suku dan melindungi anggota-anggotanya yang lemah. Untuk menjamin
kelangsungan hidup suku, sayyid membagi kekayaan dan harta
miliknya secara merata dan membalas kematian satu anggotanya dengan
membunuh satu anggota suku si pelaku pembunuhan. Di sini

kita dapat melihat etika komunal secara sangat jelas: tak ada kewajiban
untuk menghukum pembunuh itu sendiri karena seorang individu

bisa hilang tanpa jejak dalam komunitas, seperti masyarakat Arab
sebelum datangnya Islam. Sebagai gantinya, satu anggota suku musuh
dipandang setara saja dengan yang lainnya untuk menegakkan

maksud semacam itu. Balas dendam atau utang nyawa balas nyawa
merupakan satu-satunya cara untuk menjamin sedikit keamanan sosial
di wilayah yang tak mengenal kekuasaan sentral ini, di mana setiap
kelompok suku merupakan hukum bagi dirinya sendiri dan tak terdapat
sesuatu yang bisa dipersamakan dengan angkatan kepolisian zaman
sekarang. Jika seorang pemimpin suku gagal membalas dendam,
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sukunya akan kehilangan martabat sehingga suku-suku lain akan
merasa bebas untuk membunuh anggota sukunya tanpa dihukum.
Hukum balas, dengan demikian telah menjadi bentuk keadilan yang
lazim. Ini berarti bahwa tak ada satu suku pun yang dengan gampang
dapat memperoleh yang derajat lebih tinggi daripada yang lain. Ini
juga berarti bahwa berbagai suku dapat dengan mudah terlibat dalam
lingkaran kekerasan tanpa akhir, di mana satu penuntutan balas akan
menimbulkan pembalasan yang lain jika orang-orang merasa bahwa
balas dendam itu dilakukan secara tidak proporsional terhadap kesalahan
asalnya.

Meskipun tak diragukan lagi kebrutalannya, muruwah tetap memiliki
banyak kelebihan. Muruwah sangat menekankan egalitarianisme

dan ketidakpedulian pada materi, yang, lagi-lagi, barangkali

esensial dalam wilayah yang tidak memiliki persediaan kebutuhan
pokok dalam jumlah yang memadai: kedermawanan merupakan kebajikan
yang penting dan mengajarkan orang-orang Arab untuk tidak
mengkhawatirkan hari esok. Sifat-sifat ini, sebagaimana akan kita
saksikan, penting maknanya bagi Islam. Muruwah telah berdampak
baik bagi orang Arab selama berabad-abad, namun sejak abad keenam
konsep itu tak lagi mampu menjawab kondisi modemitas. Selama

fase terakhir periode pra-Islam, yang oleh kaum Muslim disebut



periode jahiliyyah (masa kebodohan), ketidakpuasan dan kekosongan
spiritual telah menyebar luas. Orang Arab dikepung dari semua sisi
oleh dua imperium besar, Persia Sassanian dan Byzantium. lde-ide
modern mulai menembus masuk ke Arab dari wilayah-wilayah yang
berpenghuni; para saudagar yang bepergian ke Suriah atau Irak
membawa pulang kisah-kisah mengagumkan tentang kehebatan
peradaban.

Namun, tampaknya mereka ditakdirkan untuk terus hidup dalam
barbarisme. Peperangan antarsuku yang tak henti-hentinya terjadi
membuat mereka tak mampu mengumpulkan sumber daya mereka
yang hanya sedikit itu dan menjadi orang Arab bersatu. Mereka tak
dapat menentukan nasib sendiri dan mendirikan sebuah peradaban
sendiri. Sebaliknya mereka justru senantiasa terbuka untuk dieksploitasi
oleh kekuatan-kekuatan besar: buktinya, wilayah yang lebih

subur dan canggih di Arab Selatan yang kini dikenal sebagai Yaman
(yang memiliki keuntungan dari hujan muson) telah menjadi sekadar
satu provinsi dalam wilayah kekuasaan Persia. Pada saat yang

sama, ide-ide baru yang menembus kawasan itu memperkenalkan
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individualisme yang meruntuhkan etos komunal lama. Doktrin Kristen
tentang kehidupan sesudah mati, misalnya, membuat nasib abadi
setiap individu menjadi nilai yang suci: bagaimana ini bisa dicocokkan
dengan idealisme kesukuan yang menempatkan individu di bawah
kepentingan kelompok dan mengajarkan bahwa satu-satunya
keabadian manusia terletak pada keberlangsungan hidup suku?
Muhammad adalah seorang jenius yang sangat luar biasa. Tatkala
wafat pada tahun 632, dia telah berhasil menyatukan hampir semua
suku Arab menjadi sebuah komunitas baru, atau ummah. Dia telah
mempersembahkan kepada orang-orang Arab sebuah spiritualitas
yang secara unik sesuai dengan tradisi mereka dan yang membukakan
kunci bagi sumber kekuatan yang besar sehingga dalam waktu seratus
tahun mereka telah mendirikan imperium sendiri yang luas membentang
dari Himalaya hingga Pirenia, dan membangun sebuah peradaban
yang unik. Namun, ketika Muhammad duduk berdoa di gua kecil

Hira selama masa ibadahnya pada bulan Ramadhan tahun 610, dia
tidak membayangkan kesuksesan fenomenal seperti itu. Sebagaimana
kebanyakan orang Arab, Muhammad percaya bahwa Allah, Tuhan
Tertinggi dalam keyakinan Arab kuno, yang namanya secara sederhana
berarti "Tuhan'!, identik dengan Tuhan yang disembah oleh
orang-orang Yahudi dan Kristen. Dia juga percaya bahwa hanya
seorang nabi dari Tuhan ini yang akan mampu memecahkan masalah
masyarakatnya, tetapi tak sedikit pun terbetik dalam pikirannya bahwa
dirinyalah yang akan menjadi nabi itu. Orang Arab pun secara prihatin
sadar bahwa Allah belum pernah mengutus kepada mereka seorang
nabi atau menurunkan kitab suci bagi mereka, meski tempat suci



baginya telah ada di tengah-tengah mereka sejak masa yang sudah

tak dapat diingat lagi. Pada abad ketujuh, kebanyakan orang Arab
percaya bahwa Ka'bah, bangunan sangat tua berbentuk kubus besar
yang terletak di jantung Makkah, pada awalnya didirikan demi
pengabdian kepada Allah, walaupun pada saat itu tempat tersebut
diisi oleh dewa Hubal orang Nabatea. Semua penduduk Makkah
sangat bangga akan Ka'bah yang merupakan tempat suci paling
penting di Arabia. Setiap tahun orang-orang Arab dari segala penjuru
semenanjung melaksanakan ziarah ke Makkah, untuk menyelenggarakan
ritus-ritus tradisional selama beberapa hari. Semua kekerasan

dilarang di sekeliling tempat suci Ka'bah, sehingga mereka dapat
berdagang dengan damai satu sama lain di sana, karena mengetahui
bahwa permusuhan-permusuhan lama untuk sementara harus ditunda.
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Kaum Quraisy menyadari bahwa tanpa tempat suci itu mereka tak
akan meraih kesuksesan berniaga dan bahwa sebagian besar prestise
mereka di kalangan suku-suku bergantung pada penjagaan terhadap
Ka'bah dan pada pelestarian kesuciannya yang ada di bawah tanggung
jawab mereka. Namun meski Allah jelas-jelas telah mengistimewakan
kaum Quraisy untuk tugas ini, dia tidak pernah mengirim kepada
mereka seorang utusan, seperti Ibrahim, Musa, atau Isa, dan orang
Arab tak memiliki kitab suci dalam bahasa mereka sendiri.

Oleh karena itu, tersebar luas rasa inferioritas spiritual di antara
mereka. Orang Yahudi dan Kristen, mitra dagang yang sering berhubungan
dengan orang-orang Arab, acap mencela mereka sebagai

orang barbar yang tidak memperoleh wahyu dari Tuhan. Orang

Arab merasakan campuran rasa benci dan hormat kepada orangorang
yang memiliki pengetahuan yang tak mereka punyai ini.

Yudaisme dan Kristen tidak mendapat banyak kemajuan di kawasan
itu, meskipun orang Arab mengakui bahwa bentuk agama yang
progresif ini sebenarnya lebih unggul daripada paganisme tradisional
mereka. Ada beberapa suku Yahudi yang tidak jelas asal usulnya di
pemukiman Yatsrib (kemudian menjadi Madinah) dan Fadak, hingga
ke utara Makkah, serta beberapa suku utara di perbatasan antara
imperium Persia dan Byzantium yang telah beralih menganut aliran
Monofisit atau Kristen Nestorian. Akan tetapi, orang Badui sangat
independen, mereka bertekad untuk tidak jatuh ke bawah salah satu
kekuatan adidaya seperti saudara-saudara mereka di Yaman dan sangat
menyadari bahwa baik orang Persia maupun Byzantium telah menggunakan
agama Yahudi dan Kristen untuk mengembangkan polapola

imperial mereka di kawasan itu. Mereka barangkali juga menyadari
secara instingtif bahwa mereka telah mengalami dislokasi kultural
yang cukup parah, seiring erosi tradisi-tradisi mereka sendiri. Mereka
sama sekali tak merasa menginginkan sebuah ideologi baru, apalagi
yang terungkap dalam bahasa dan tradisi asing.



Sebagian orang Arab tampaknya telah berupaya menemukan

bentuk monoteisme yang lebih netral dan tidak ternoda kaitan imperialistik.
Sejarahwan Kristen Palestina, Sozomenos, mengemukakan

kepada kita bahwa pada awal abad kelima beberapa orang Arab di
Suriah telah menemukan kembali apa yang mereka sebut agama asli
Ibrahim, yang berkembang sebelum Tuhan menurunkan Taurat atau
Injil dan, dengan demikian, bukan Yahudi atau Kristen. Tidak lama
sebelum Muhammad menerima panggilan kenabiannya sendiri,
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penulis biografinya yang pertama, Muhammad ibn Ishaq (w. 767),
menjelaskan kepada kita bahwa empat orang tokoh Quraisy Makkah
memutuskan untuk mencari hanifiyyah, agama asli Ibrahim. Sebagian
sarjana Barat telah menyatakan bahwa sekte hanifiyyah yang kecil

ini adalah sebuah fiksi agama yang menyimbolkan kegelisahan
spiritual zaman jahiliah, tetapi pasti memiliki dasar pijakan yang
faktual: Tiga di antara keempat hanif itu cukup dikenal oleh generasi
pertama Muslim: Ubaidillah ibn Jahsy, keponakan Muhammad,;
Waragah bin Naufal, yang akhirnya beragama Kristen; dan Zaid ibn
Amr, paman Umar bin Khattab, salah seorang sahabat dekat Muhammad
dan khalifah kedua dalam pemerintahan Islam. Ada sebuah kisah
bahwa pada suatu hari, sebelum meninggalkan Makkah menuju Suriah
dan Irak untuk mencari agama Ibrahim, Zaid berdiri di sisi Ka'bah,
bersandar ke bangunan suci itu dan berkata kepada orang Quraisy
yang sedang melakukan ritus mengelilinginya dalam cara yang sudah
dilakukan sejak lama: "Wahai Quraisy, demi yang jiwa Zaid berada

di tangannya, tak ada seorang pun dari kalian yang mengikuti agama
Ibrahim kecuali aku." Kemudian dengan sedih dia menambahkan,

"Ya Tuhan, andaikan aku tahu bagaimana engkau ingin disembah,
niscaya aku akan menyembahmu dengan cara itu; namun aku tidak
tahu."1

Kerinduan Zaid terhadap wahyu ilahi akhirnya terpenuhi di Gua

Hira pada tahun 610 di malam ketujuh belas bulan Ramadhan, tatkala
Muhammad dibangunkan dari tidur dan merasakan dirinya didekap
oleh kehadiran ilahiah yang dahsyat. Belakangan dia menceritakan
pengalaman luar biasa ini dalam istilah-istilah khas Arab. Dia berkata
bahwa satu malaikat menampakkan diri kepadanya dan memberinya
sebuah perintah singkat: "Bacalah!" (igra'l). Seperti halnya nabi-nabi
Ibrani yang sering merasa berat mengucapkan Firman Tuhan,
Muhammad menolak dan memprotes, "Aku bukan seorang pembaca!"
Dia bukanlah seorang kahin, seorang peramal ekstatik Arab yang
mengaku fasih membaca nubuat-nubuat yang diilhamkan. Akan tetapi,
Muhammad berkata, malaikat itu kemudian mendekapnya semakin
kuat, sehingga dia merasa seolah-olah napasnya akan meninggalkan
tubuhnya. Persis pada saat Muhammad merasa seakan tak mampu

lagi bertahan, malaikat itu melepaskannya dan kembali memerintahkan,



"Bacalah!"” (igra'!). Muhammad lagi-lagi menolak dan malaikat itu
pun mendekapnya lagi hingga dia merasa telah mencapai batas

daya tahannya. Akhirnya, di akhir dekapan dahsyat yang ketiga,
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Muhammad merasakan kata-kata pertama dari sebuah kitab suci baru
mengalir keluar dari mulutnya:

Bacalah dengan nama Tuhanmu, yang telah menciptakan—
menciptakan manusia dari segumpal darah! Bacalah, dan
Tuhanmulah Yang Maha Pemurah. Yang mengajar [manusia] dengan
perantaraan kalam—Dia mengajarkan manusia apa yang tidak
diketahuinya.2

Firman Tuhan telah diucapkan untuk pertama kalinya dalam

bahasa Arab, dan kitab suci ini akhirnya akan disebut qur'an Bacaan.
Muhammad merasa dirinya berada dalam ketakutan dan

perubahan, bergidik memikirkan bahwa dia mungkin telah menjadi
sekadar seorang kahin tak terhormat yang dimintakan pendapatnya
oleh orang-orang ketika mereka kehilangan unta. Seorang kabin
diduga dikuasai oleh jin, sejenis makhluk halus yang dipercayai
menghuni daratan Arab, yang bisa berubah-ubah wujud dan menyesatkan
manusia. Para penyair juga percaya bahwa diri mereka dikuasai

oleh jin-jin pribadi mereka. Hasan ibn Tsabit, seorang penyair Yatsrib
yang kemudian masuk Islam, berkata bahwa ketika dia pertama kali
mendapat dorongan untuk menjadi penyair, jinnya menampakkan

diri kepadanya, mengempaskannya ke tanah, dan mendorong katakata
ilham keluar dari mulutnya. Hanya inilah bentuk pengilhaman

yang dikenal oleh Muhammad. Bayangan bahwa dia mungkin telah
menjadi majnun, dikuasai jin, memenuhi dirinya dengan rasa putus
asa seakan-akan keinginannya untuk hidup pupus sudah. Dia sangat
tidak menyenangi para kabin itu, yang biasanya mengeluarkan nubuat
berupa kata-kata kosong yang tak masuk akal, dan dia pun sangat
berhati-hati untuk membedakan Al-Quran dari syair-syair Arab konvensional.
Kini, sembari bergegas keluar dari gua, Muhammad merasa

seakan ingin mengempaskan dirinya dari puncak bukit. Namun, di
sisi bukit dia kembali melihat sesosok makhluk yang, kemudian,
diidentifikasinya sebagai Malaikat Jibril:

Ketika aku berada di tengah jalan perbukitan, aku mendengar suara
dari langit berkata: "Hai Muhammad! Engkau adalah utusan Tuhan dan
aku adalah Jibril." Aku menengadahkan kepala ke arah langit untuk
melihat siapa yang berbicara, dan, kulihat Jibril dalam rupa seorang
manusia dengan kaki di kedua sisi ufuk ... aku berdiri memandangnya,
tak bergerak surut atau maju; kemudian aku memalingkan wajah
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darinya, namun ke bagian langit mana pun kulayangkan pandangan,
dia tetap terlihat.3



Di dalam Islam, Jibril sering diidentifikasikan sebaga Ruh Suci
pembawa wahyu, perantara yang melaluinya Tuhan berkomunikasi
dengan manusia. Dia bukanlah malaikat naturalistik, namun hadir di
mana-mana sehingga mustahil bisa melarikan din darinya. Muhammad
telah mendapatkan pemahaman luar biasa tentang realitas ilahi, yang
oleh nabi-nabi Ibrani disebut kaddosh, kesucian, keberbedaan Tuhan
dan segala sesuatu. Ketika mengalaminya, mereka juga telah merasa
begitu dekat dengan kematian dan berada dalam ketegangan fisik

dan mental. Akan tetapi, tidak seperti Yesaya atau Yeremia, Muhammad
tidak memiliki penghibur berupa tradisi yang telah mapan untuk
menyokongnya. Pengalaman yang menakutkan itu seolah-olah jatuh
menimpanya secara tiba-tiba dan meninggalkannya dalam keadaan
tercekam. Dalam deritanya, secara instingtif dia berpaling kepada
istrinya, Khadijah.

Berjalan tertatih sambil gemetaran hebat, Muhammad menjatuhkan

diri ke pangkuan istrinya, "Selimuti aku, selimuti aku!" serunya,
memohon istrinya untuk melindungi dirinya. Tatkala rasa takut mulai
menghilang, Muhammad bertanya kepada Khadijah apakah dirinya
betul-betul telah menjadi majnun. Khadijah bersegera memberi ketegasan:
"Engkau adalah orang yang baik dan penuh perhatian kepada

sanak saudaramu. Engkau menolong fakir miskin dan orang yang
kesulitan, dan ikut memikul beban mereka. Engkau berupaya mengembalikan
akhlak mulia yang nyaris hilang dari kaummu. Engkau

menghormati tamu dan membantu orang-orang yang susah. Tak
mungkin engkau (majnun)."4 Tuhan tidak bertindak dengan sewenang-
wenang. Khadijah menganjurkan agar mereka berkonsultasi

dengan sepupunya, Waragah, yang saat itu penganut Kristen dan
mempelajari kitab suci. Waragah sama sekali tidak sangsi: Muhammad
telah menerima wahyu dari Tuhan Musa dan nabi-nabi lain, dan

telah menjadi utusan ilahi bagi bangsa Arab. Akhirnya, setelah melalui
periode beberapa tahun, Muhammad menjadi yakin bahwa memang
demikianlah halnya dan mulai mendakwahi kaum Quraisy, menghadirkan
bagi mereka sebuah kitab suci dalam bahasa mereka sendiri.

Namun, tidak seperti Taurat yang menurut kisah biblikal diwahyukan
kepada Musa dalam satu waktu secara sekaligus di Gunung Sinai,
Al-Quran diwahyukan kepada Muhammad secara sepenggal-sepenggal,
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sebaris demi sebaris dan seayat demi seayat dalam kurun waktu dua
puluh tiga tahun. Pewahyuan itu terus terjadi dalam pengalaman

yang memberatkan. "Tak pernah aku menerima wahyu tanpa perasaan
bahwa jiwaku seolah-olah akan tercerabut dari diriku," ujar

Muhammad beberapa tahun kemudian.5 Dia hams menyimak firmanfirman
suci itu dengan penuh perhatian, berusaha mendapatkan visi

dan arti penting yang tidak selalu sampai kepadanya dalam bentuk
verbal yang jelas. Kadang-kadang, katanya, kandungan pesan ilahi



itu sangat jelas: dia seolah-olah melihat Jibril dan mendengar apa
yang diucapkannya. Akan tetapi, pada waktu lain, wahyu itu sangat
sulit diartikulasikan: "Kadangkala ia datang kepadaku bagaikan gema
sebuah genta, dan itulah yang paling sulit; gema itu menyurut ketika
aku telah sadar akan pesan yang disampaikan."6 Para penulis biografi
pertama pada periode klasik sering memperlihatkan Muhammad
menyimak secara tekun apa yang mungkin mesti kita sebut ungkapan
alam bawah sadar dengan autoritas dan integritas yang secara misterius
bukan merupakan bagian dari dirinya—persis seperti seorang penyair
menjelaskan proses "penyimakan™ sebuah puisi yang secara perlahan
muncul dari ruang pikiran yang tersembunyi. Di dalam Al-Quran,
Tuhan memerintahkan Muhammad untuk mendengarkan makna yang
tidak koheren itu dengan saksama dan dengan apa yang disebut

oleh Wordsworth sebagai "kepasifan yang bijaksana."7 Dia tidak boleh
tergesa-gesa memaksakan kata atau makna konseptual tertentu pada
wahyu itu sebelum maknanya yang sejati terungkap pada saat yang
tepat:

Janganlah kamu gerakkan lidahmu untuk (membaca) Al-Quran

karena hendak cepat-cepat (menguasai)-nya. Sesungguhnya atas
tanggungan Kamilah mengumpulkannya (di dadamu) dan (membuatmu
pandai) membacanya. Apabila Kami telah selesai membacakannya
maka ikutilah bacaannya itu. Kemudian, sesungguhnya atas
tanggungan Kamilah penjelasannya.8

Sebagaimana semua bentuk kreativitas, ini juga merupakan proses
yang sulit. Muhammad sering masuk ke keadaan trans dan kadangkadang
seakan kehilangan kesadaran: dia sering jadi berkeringat,

bahkan di hari yang dingin, dan merasakan beban batin yang berat
seperti duka yang mendorongnya untuk merunduk meletakkan kepala
di antara kedua lututnya, sebuah posisi yang diambil oleh sebagian
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mistikus Yahudi kontemporer tatkala mereka masuk ke keadaan
kesadaran yang berubah—meskipun Muhammad tentunya tidak
mengetahui hal ini.

Tidak mengherankan jika Muhammad merasakan wahyu sebagai
ketegangan yang begitu besar: dia bukan hanya sedang mengupayakan
sebuah solusi politik yang sama sekali baru bagi umatnya, melainkan
juga sedang menyusun salah satu karya sastra dan spiritual klasik
terbesar sepanjang zaman. Dia yakin bahwa dia tengah menyusun
Firman Tuhan yang tak terucapkan ke dalam bahasa Arab, karena
Al-Quran bersifat sentral bagi spiritualitas Islam sebagaimana halnya
Yesus, sang logos, bagi Kristen. Kita mengetahui lebih banyak tentang
Muhammad dibanding para pendiri agama besar lainnya, dan, di
dalam Al-Quran, yang waktu turun berbagai surah atau bagiannya
dapat diketahui dengan tingkat akurasi yang masuk akal, kita dapat
melihat bagaimana visi Muhammad berevolusi secara perlahan dan



menjadi semakin universal dalam cakupannya. Pada awalnya dia

tidak melihat lingkup tugas yang harus dipikulnya, karena hal itu
diperlihatkan kepadanya sedikit demi sedikit, seiring responsnya
terhadap logika batin peristiwa-peristiwa yang terjadi. Di dalam Al-
Quran, kita bisa menemukan komentar orang-orang sezaman tentang
awal kedatangan Islam yang unik dalam sejarah agama. Di dalam

kitab suci ini, Tuhan tampaknya menjelaskan tentang perkembangan
situasi: dia menjawab para pengkritik Muhammad, menguraikan makna
suatu peperangan atau konflik yang terjadi di dalam masyarakat

Islam generasi pertama, dan menunjukkan dimensi ilahiah kehidupan
manusia.

Al-Quran tidak turun kepada Muhammad dalam susunan seperti

yang kita jumpai pada masa sekarang, tetapi dalam susunan yang

lebih acak, sesuai peristiwa-peristiwa yang datang dan penyimakannya
atas makna yang lebih dalam. Setiap kali bagian baru diwahyukan,
Muhammad, yang tidak bisa membaca atau menulis, akan mengucapkannya
keras-keras. Kaum Muslim pun menghafalnya sedangkan

beberapa sahabat yang bisa baca-tulis menyalinnya. Sekitar dua puluh
tahun setelah wafatnya Muhammad, kompilasi resmi pertama atas
wahyu ini diselesaikan. Para editor meletakkan surah-surah terpanjang
pada bagian awal dan yang tersingkat di bagian akhir. Susunan seperti
ini tidaklah seacak kelihatannya, karena Al-Quran bukanlah sebuah
narasi atau argumen yang membutuhkan tatanan berurutan. Susunan

itu merefleksikan berbagai tema: kehadiran Tuhan di dunia, kehidupan
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para nabi, atau Hari Akhir. Bagi orang yang tidak bisa mengapresiasi
keindahan bahasa Arab yang luar biasa, Al-Quran tampak membosankan
dan bertele-tele karena sering mengulang-ulang tema yang sama.
Namun, Al-Quran tidak dimaksudkan untuk menjadi bahan kajian
secara pribadi, melainkan untuk pembacaan liturgis. Ketika kaum
Muslim mendengar sebuah surah dibacakan di dalam masjid, mereka
diingatkan kembali kepada semua ajaran inti keimanan mereka.

Ketika mulai berdakwah di Makkah, Muhammad hanya memiliki
konsep yang sangat sederhana tentang perannya. Dia tidak berpikir
bahwa dirinya tengah membangun sebuah agama universal, melainkan
keyakinan kuno yang mengajarkan keesaan Tuhan kepada orangorang
Quraisy. Pada mulanya dia bahkan tak pernah mengira harus
berdakwah kepada suku-suku Arab selain penduduk Makkah dan
sekitarnya.9 Dia tak pernah bermimpi akan membangun sebuah teokrasi
dan mungkin sama sekali tidak mengetahui apa teokrasi itu:

dia sendiri tak mesti memiliki fungsi politik di dalam pemerintahan,
kecuali sebagai seorang nadzir, pemberi peringatan.10 Allah telah
mengutusnya untuk memperingatkan kaum Quraisy tentang situasi
berbahaya yang tengah mereka hadapi. Akan tetapi, pesan awal

yang disampaikannya bukanlah tentang musibah dan bencana, melainkan
tentang harapan yang membahagiakan. Muhammad tidak harus



membuktikan eksistensi Tuhan kepada kaum Quraisy. Mereka secara
implisit telah beriman kepada Allah, yang menciptakan langit dan
bumi, dan kebanyakan dari mereka meyakininya sebagai Tuhan yang
disembah oleh orang Yahudi maupun Kristen. Keberadaannya telah
diterima begitu saja. Sebagaimana firman Tuhan kepada Muhammad
pada sebuah surah awal di dalam Al-Quran:

Dan sesungguhnyajika kamu tanyakan kepada mereka-. "Siapakah
yang menjadikan langit dan bumi dan menundukkan matahari dan
bulan?" Tentu mereka akan menjawab: "Allah, "maka betapakab mereka
(dapat) dipalingkan (dari jalan yang benar).

Dan sesungguhnya jika kamu menanyakan kepada mereka: "Siapakah
yang menurunkan air dari langit lalu menghidupkan dengan air itu
bumi sesudah matinya?" Tentu mereka akan menjawab: "Allah, "tetapi
kebanyakan mereka tidak memahami-(nya).11

Persoalannya adalah, kaum Quraisy tidak memikirkan implikasi
kepercayaan mereka itu. Tuhan telah menciptakan mereka dari setetes
air mani, seperti dijelaskan oleh wahyu yang pertama diturunkan;
Keesaan: Tuhan Islam
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mereka bergantung kepada rezeki dan perlindungan dari Tuhan,
namun mereka masih menganggap diri sebagai pusat jagat raya
berdasarkan praduga yang tidak realistis (yatga) dan rasa sombong
berlebihan (istaghna)12 tanpa memedulikan tanggung jawab mereka
sebagai anggota masyarakat Arab yang terhormat.

Oleh karena itu, semua ayat pertama Al-Quran menganjurkan

kaum Quraisy agar menyadari rahmat Tuhan yang dapat mereka

lihat ke mana pun mata mereka memandang. Mereka akan sadar
betapa banyak mereka masih berutang kepada Tuhan di tengah
kesuksesan besar yang telah mereka capai, dan akan mengapresiasi
kebergantungan mutlak mereka kepada Pencipta tatanan alam:
Binasalah manusia; alangkah amat sangat kekafirannya!

Dari apakah Allah menciptakannya?

Dari setetes mani, Allah menciptakannya lalu menentukannya. Kemudian
Dia memudahkan jalannya, kemudian Dia mematikannya dan
memasukkannya ke dalam kubur, kemudian bila Dia menghendaki,
Dia membangkitkannya kembali.

Sekali-kali jangan; manusia itu belum melaksanakan apa yang
diperintahkan Allah kepadanya.

Maka hendaklah manusia itu memperhatikan makanannya. Sesungguhnya
Kami telah benar-benar mencurahkan air (dari langit), kemudian

Kami belah bumi dengan sebaik-baiknya, lalu Kami tumbuhkan
biji-bijian di bumi itu, anggur dan sayur-sayuran, zaitun danpohon
kurma, kebun-kebun yang lebat, dan buah-buahan serta rumputrumputan,
untuk kesenanganmu dan untuk binatang-binatang

ternakmu.13



Oleh karena itu, yang jadi persoalan bukanlah pengakuan atas
keberadaan Tuhan. Di dalam Al-Quran, "orang yang ingkar" (kafir bi
ni'mah Allah) bukanlah orang ateis dalam pengertian yang lazim

kita pahami atas kata tersebut, yakni orang yang tidak percaya kepada
Tuhan, melainkan orang yang tidak bersyukur kepadanya, yang mampu
melihat dengan jelas apa yang telah dilimpahkan Allah kepadanya,
tetapi menolak untuk mengagungkannya dengan semangat pembangkangan
yang tak berterima kasih.

Al-Quran tidak mengajarkan sesuatu yang baru kepada kaum

Quraish. Bahkan, kitab itu dengan teguh mengklaim sebagai "pengingat"
akan hal-hal yang telah diketahui, yang diungkapkannya dengan

lebih jelas. Kadang-kadang Al-Quran membuka suatu topik dengan
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anak kalimat: "Apakah kalian tidak melihat ...?" atau "Apakah kalian
tidak berpikir ...?" Firman Tuhan tidak sekadar mengeluarkan perintahperintah
yang arbitrer dari atas, tetapi mengajak orang-orang Quraisy

untuk berdialog. Al-Quran, misalnya, memperingatkan mereka bahwa
Ka'bah, rumah Allah, sangat berpengaruh terhadap keberhasilan mereka
yang pada hakikatnya merupakan karunia Tuhan. Kaum Quraisy
senang menyelenggarakan thawaf mengelilingi tempat suci itu, tetapi
ketika mereka meletakkan diri dan keberhasilan material mereka

sendiri di pusat kehidupan, mereka lupa akan makna ritus-ritus kuno

ini. Mereka harus melihat "tanda-tanda” (ayat) rahmat dan kekuasaan
Tuhan di alam semesta. Jika mereka gagal mewujudkan kembali

rahmat Tuhan dalam masyarakat mereka sendiri, mereka takkan dapat
menangkap hakikat dari segala sesuatu. Oleh karena itu, para pengikut
Muhammad diperintahkan untuk menunaikan ibadah shalat.
Gerakan-gerakan eksternal ini akan membantu seorang Muslim menanamkan
sikap batin dan menetapkan kembali arah kehidupan mereka.

Agama Muhammad dikenal dengan nama islam, kepasrahan eksistensial
yang diharapkan untuk diberikan setiap Muslim kepada Allah:

seorang muslim adalah seseorang yang menyerahkan segenap dirinya
kepada Sang Pencipta. Kaum Quraisy terkejut ketika melihat umat
Muslim generasi pertama melakukan shalat: mereka tidak bisa
menerima bahwa anggota suku Quraisy yang selama berabad-abad

telah membanggakan independensi Badui harus tersungkur bersujud

di atas tanah seperti seorang budak. Hal ini mengakibatkan kaum
Muslim harus menarik diri ke lembah-lembah kecil tersembunyi di
sekitar kota untuk melaksanakan shalat secara rahasia. Reaksi kaum
Quraisy memperlihatkan bahwa Muhammad telah mendiagnosis spirit
mereka dengan sangat tepat.

Dalam praktiknya, islam berarti bahwa kaum Muslim memiliki
kewajiban untuk menciptakan masyarakat yang adil dan setara di

mana orang-orang miskin dan lemah diperlakukan secara layak. Pesan
moral Al-Quran yang pertama sederhana saja: janganlah menimbun



kekayaan dan mencari keuntungan bagi diri sendiri, tetapi bagilah
kemakmuran secara merata dengan menyedekahkan sebagian harta
kepada fakir miskin.14 Zakat dan shalat merupakan dua dari lima
rukun atau prinsip ajaran Islam. Seperti halnya nabi-nabi Ibrani,
Muhammad menyiarkan sebuah etika yang bisa kita sebut sosialis
sebagai konsekuensi dari penyembahan kepada satu Tuhan. Tak ada
doktrin-doktrin tentang Tuhan yang bersifat wajib: bahkan, Al-Quran
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sangat mewaspadai spekulasi teologis, mengesampingkannya sebagai
zhanna, yaitu menduga-duga tentang sesuatu yang tak mungkin
diketahui atau dibuktikan oleh siapa pun. Doktrin Kristen tentang
Inkarnasi dan Trinitas tampaknya merupakan contoh pertama zhanna
dan tidak mengherankan jika umat Muslim memandang ajaran-ajaran
itu sebagai penghujatan. Sebaliknya, sebagaimana di dalam Yudaisme,
Tuhan dialami sebagai dorongan untuk menegakkan moral. Meskipun
hampir tak pernah berhubungan dengan orang Yahudi atau Nasrani
maupun Kitab-kitab suci mereka, Muhammad telah langsung menerobos
ke dalam inti monoteisme historis.

Akan tetapi, di dalam Al-Quran, Allah tampil lebih impersonal
daripada YHWH. Dia tidak dicirikan oleh sedih dan senang seperti
Tuhan biblikal. Kita hanya mungkin memahami sesuatu mengenai
Tuhan melalui "tanda-tanda™ alam, dan begitu transendennya Tuhan
sehingga kita hanya bisa membicarakannya melalui "perumpamaan.”15
Oleh karena itu, Al-Quran berulang-ulang mengimbau kaum Muslim
untuk melihat alam sebagai penampakan Tuhan (epiphany); mereka
harus menggunakan upaya imajinatif untuk melihat melalui dunia
yang beraneka ini wujud asal yang utuh, realitas transenden yang
menapasi segala sesuatu. Kaum Muslim diajak untuk menumbuhkan
sikap sakramental atau simbolik:

Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, silih bergantinya
malam dan siang, bahtera yang berlayardi laut membawa apa yang
berguna bagi manusia, dan apa yang Allah turunkan dari langit
berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati
(kering)-nya, dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis hewan, dan
pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan

bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda [ayat] (keesaan dan kebesaran
Allah) bagi kaum yang memikirkan.16

Al-Quran selalu menekankan perlunya penggunaan akal dalam
menguraikan "tanda" atau “pesan” dari Tuhan. Kaum Muslim tidak
boleh merendahkan akal mereka, tetapi harus mengamati alam dengan
penuh perhatian dan keingintahuan. Sikap inilah yang membuat

umat Muslim generasi berikutnya mampu membangun tradisi ilmu
pengetahuan alam yang baik, yang tak pernah dianggap sebagai
ancaman terhadap agama sebagaimana yang terjadi di dunia Kristen.
Kajian tentang sistem kerja alam menunjukkan bahwa alam ini memiliki
dimensi dan sumber transenden, yang hanya dapat Kita bicarakan
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melalui tanda-tanda dan simbol-simbol: bahkan kisah para nabi, ajaran
tentang Hari Kiamat, dan kesenangan-kesenangan surgawi tidak boleh
diinterpretasikan secara harfiah, tetapi sebagai perumpamaan tentang
realitas yang lebih tinggi dan tak terlukiskan.

Namun, yang paling besar dari semua tanda adalah Al-Quran itu
sendiri: bahkan bagian-bagian terkecilnya yang disebut ayat. Orang
Barat memandang Al-Quran sebagai kitab yang sulit, dan ini terutama
berkaitan dengan masalah penerjemahan. Bahasa Arab memang sulit
dan terasa janggal ketika diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris,
misalnya, dan lebih-lebih lagi karena Al-Quran yang memiliki gaya
bahasa padat, penuh kiasan, dan ungkapan-ungkapan yang tidak
langsung. Surah-surah pertama khususnya memberikan kesan bahwa
bahasa manusia tertatih-tatih dan kepayahan untuk menyampaikan
pesan ilahi, Kaum Muslim sering mengatakan bahwa ketika mereka
membaca terjemahan Al-Quran, mereka merasa seperti membaca
kitab yang berbeda karena tak ada lagi kandungan keindahan bahasa
Arabnya yang tersampaikan. Sebagaimana tersirat dari namanya, Al-
Quran ditujukan untuk dibaca dengan suara keras, dan pengaruh

yang timbul dari bunyi bahasa itu merupakan bagian penting dari
kitab suci ini. Kaum Muslim mengatakan bahwa tatkala mereka
mendengar Al-Quran dibacakan di masjid, mereka merasa dilingkupi
oleh suara yang berdimensi ilahiah, nyaris seperti Muhammad ketika
didekap oleh Jibril di Gua Hira atau ketika dia melihat malaikat memenubhi
seluruh penjuru ufuk. Al-Quran bukanlah sebuah kitab yang

dibaca sekadar untuk memperoleh informasi. Membaca Al-Quran
dimaksudkan untuk memetik rasa tentang yang ilahi, dan karenanya
tidak untuk dibaca dengan tergesa-gesa:

Dan demikianlah Kami menurunkan Al-Quran dalam bahasa Arab,
dan Kami telab menerangkan dengan berulang-ulang di dalamnya
sebagian dari ancaman, agar mereka bertakwa atau (agar) Al-Quran
itu menimbulkan pengajaran bagi mereka.

Maka Mahatinggi Allah Raja yang sebenar-benarnya, dan janganlah
kamu tergesa-gesa membaca Al-Quran sebelum disempurnakan
mewahyukannya kepadamu, dan katakanlah: "Ya tuhanku, tambahkanlah
kepadaku ilmu pengetahuan."17

Dengan mendekati Al-Quran dalam cara yang benar, kaum Muslim
mengakui bahwa mereka betul-betul mengalami rasa transendensi,
tentang realitas dan kekuatan tertinggi di balik fenomena dunia fana
201

Sejarah Tuhan

yang rentan dan sementara. Oleh karena itu, membaca Al-Quran
merupakan latihan spiritual yang sukar dipahami oleh orang Kristen
karena mereka tak memiliki bahasa sakral seperti halnya orangorang



Yahudi, Hindu, dan Muslim. Yesuslah yang menjadi Firman

Tuhan, dan tak ada yang suci dalam Perjanjian Baru yang berbahasa
Yunani itu. Akan tetapi, orang Yahudi mempunyai sikap yang sama
terhadap Taurat. Tatkala mereka mengkaji lima kitab pertama dari
Alkitab, mereka tidak sekadar melayangkan pandangan ke halaman
demi halaman. Mereka sering melantunkan firman-firman itu dengan
suara keras, menikmati kata-kata yang diyakini telah diucapkan oleh
Tuhan sendiri ketika dia memperlihatkan dirinya kepada Musa di
Sinai. Kadangkala mereka berayun ke belakang dan ke depan, seperti
nyala api di depan embusan napas sang Ruh. Tak diragukan lagi

bahwa orang Yahudi yang membaca Alkitab mereka dengan cara
seperti ini memperoleh pengalaman yang berbeda tentang kitab

suci dibanding orang Kristen yang memandang Lima Kitab Musa
sebagai bagian yang membosankan dan tak jelas.

Para penulis biografi awal Muhammad sering menggambarkan
ketakjuban dan keterkejutan yang dialami orang-orang Arab ketika
mereka pertama kali mendengarkan Al-Quran. Banyak yang berpindah
agama seketika itu juga, karena percaya bahwa hanya Tuhanlah

yang bisa menyusun langgam bahasa dengan keindahan yang
menakjubkan itu. Sering pula seorang penganut baru menggambarkan
pengalaman itu sebagai rasukan ilahi yang mengalirkan kerinduan
terpendam dan membebaskan desakan-desakan perasaan. Demikianlah
pengakuan pemuda Quraisy, seperti Umar ibn Khattab yang

pernah menjadi musuh paling berbahaya bagi Muhammad; dia dahulunya
penyembah setia dewa-dewa paganisme kuno dan siap untuk
membunuh Nabi. Akan tetapi, tokoh Muslim yang bisa diibaratkan
sebagai Saulus dari Tarsus ini beralih agama bukan karena melihat
Yesus sang Firman, melainkan karena Al-Quran. Ada dua versi tentang
kisah konversi Umar, keduanya berharga untuk dicatat. Versi pertama
mengisahkan Umar mendapati saudara perempuannya, yang telah
masuk Islam secara diam-diam, tengah menyimak pembacaan sebuah
surah baru. "Omong kosong apa itu?" dia membentak dengan keras
sembari menyerbu masuk ke dalam rumah, dan mengempaskan
Fatimah yang malang ke tanah. Namun ketika dia melihat saudara
perempuannya berdarah, Umar mungkin merasa bersalah, raut wajahnya
berubah. Dia memungut naskah yang tak sengaja terjatuh karena
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takut dari tangan pembaca Al-Quran yang didatangkan Fatimah ke
rumabh itu. Karena Umar termasuk di antara sedikit orang Quraisy

yang bisa baca-tulis, dia pun mulai membacanya. Umar diakui memiliki
autoritas dalam soal syair lisan bahasa Arab dan sering dimintai
pendapat oleh para penyair tentang makna yang tepat dari bahasa

itu, namun Umar belum pernah menjumpai sesuatu yang serupa dengan
Al-Quran. "Betapa agung dan indahnya kalimat ini!" dia berkata
dengan penuh rasa takjub, dan pada saat itu juga dia berpindah



menganut agama Allah.18

Keindahan kata-kata Al-Quran telah menembus kebencian dan
prasangka Umar ibn Khattab menuju pusat ketundukan yang belum
pernah disadarinya. Kita semua telah memiliki pengalaman yang

mirip, ketika sebuah puisi menyentuh rasa pengakuan yang berada

pada tingkat yang lebih dalam daripada akal. Dalam versi lain tentang
masuk Islamnya Umar, dikisahkan bahwa pada suatu malam dia
bertemu Muhammad di Ka'bah, yang tengah melantunkan Al-Quran
dengan suara perlahan di depan tempat suci itu. Karena merasa

ingin mendengarkan firman-firman itu, Umar menyelinap ke bawah

tirai yang menutupi bangunan kubus besar itu dan berjalan menyelinap
hingga akhirnya tiba persis di depan Nabi. Seperti yang dikatakannya,
"Tak ada sesuatu pun di antara kami berdua kecuali tirai penutup
Ka'bah"—tak ada yang melindungi dirinya kecuali satu itu. Kemudian
kekuatan gaib dari bahasa Arab itu mulai berpengaruh: "Ketika aku
mendengar Al-Quran, hatiku menjadi lembut sehingga aku menangis
dan kubiarkan Islam menyelinap memasuki jiwaku."19 Al-Quran
menjadikan Tuhan bukan sebuah realitas mahaperkasa yang berada
"jauh di luar sana". Al-Quran menghadirkan Tuhan di dalam pikiran,
hati, dan wujud setiap orang yang beriman (mukmin).

Pengalaman Umar dan umat Muslim lainnya yang tergugah untuk
menganut Islam karena Al-Quran mungkin bisa diperbandingkan
dengan pengalaman seni seperti yang diketengahkan oleh George
Steiner dalam bukunya Real Presences: Is There Anything in What We
Say? Steiner berbicara tentang apa yang disebutnya "penjalaran seni,
sastra, dan musik serius" yang "mempertanyakan privasi terjauh eksistensi
kita," invasi atau pewartaan yang menerobos ke dalam "relung

kecil wujud kita" dan memerintahkan kita "ubahlah kehidupanmu!"
Setelah panggilan itu, relung tersebut "tak lagi dapat dihuni dalam

cara yang sama seperti sebelumnya."20 Muslim seperti Umar tampaknya
mendapat pengalaman guncangan perasaan yang serupa, desakan
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yang membangunkan dan mengusik, yang memampukan mereka
menjalani keterputusan yang menyakitkan dengan tradisi masa lalu.
Bahkan orang-orang Quraisy yang telah menolak Islam tak luput
terguncang oleh Al-Quran dan menemukannya berada di luar semua
kategori yang telah mereka kenal: tak ada sama sekali bagian Al-Quran
yang mirip dengan inspirasi kahin atau penyair; juga sama sekali
berbeda dari jampi tukang sihir. Beberapa kisah menunjukkan orangorang
kuat Quraisy yang tetap bersikukuh dalam sikap menentang

tampak gemetar ketika mendengar pembacaan sebuah surah. Muhammad
seakan-akan telah menciptakan bentuk sastra baru yang belum siap
diterima oleh sebagian orang namun mengguncangkan sebagian lainnya.
Tanpa pengalaman tentang Al-Quran ini, hampir tidak mungkin

bagi Islam untuk dapat mengakar. Kita telah menyaksikan bahwa



orang Israel kuno membutuhkan waktu sekitar 700 tahun untuk memutuskan
keterikatan dengan keyakinan lama mereka dan menerima
monoteisme, tetapi Muhammad berhasil membantu orang Arab untuk
melalui transisi yang sulit ini hanya dalam waktu dua puluh tiga
tahun. Muhammad sebagai penyair dan nabi, dan Al-Quran sebagai
naskah dan teofani, sungguh merupakan keadaan yang dengan sangat
tepat mencontohkan konkurensi mendalam antara seni dan agama.
Dalam tahun-tahun pertama misi kenabiannya, Muhammad berhasil
menarik banyak pengikut dari generasi yang lebih muda, yang

telah dikecewakan oleh etos kapitalistik Makkah, serta dari kelompokkelompok
pinggiran dan tak beruntung, yang mencakup kaum wanita,

para budak, dan anggota suku-suku yang lebih lemah. Pada suatu
waktu, demikian sumber-sumber awal menyampaikan kepada Kita,
kelihatan seakan-akan seluruh Makkah bersedia menerima agama
Allah yang baru diperkenalkan oleh Muhammad. Orang-orang kaya
yang sudah mapan, yang lebih dari sekadar senang dengan keadaan
status quo, sudah tentu bersikap tak peduli, namun tak ada perselisihan
resmi dengan kaum Quraisy hingga ketika Muhammad melarang
kaum Muslim untuk menyembah dewa-dewa pagan. Selama tiga
tahun pertama tampaknya Muhammad tidak menekankan kandungan
monoteistik dari risalahnya, dan orang-orang mungkin membayangkan
bahwa mereka dapat terus menyembah dewa Arab tradisional selain
Allah, sebagaimana yang biasa mereka lakukan. Namun, tatkala kultuskultus
kuno ini mulai dicela sebagai pemberhalaan, Muhammad kehilangan
banyak pengikutnya dan Islam kemudian menjadi keyakinan

minoritas yang dianggap rendah dan dibenci.
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Kita telah melihat bahwa kepercayaan kepada hanya satu Tuhan
menuntut perubahan kesadaran yang menyakitkan. Seperti halnya
orang-orang Kristen awal, kaum Muslim generasi pertama dituduh
sebagai penganut "ateisme" yang membahayakan masyarakat. Di
Makkah, di mana peradaban kota masih baru dan tentunya tampak
sebagai keberhasilan yang rentan bagi kaum Quraisy yang amat
bangga akan kecukupan dirinya, banyak yang merasakan ketakutan
dan kegelisahan yang sama seperti dirasakan penduduk Roma yang
pada awalnya menolak Kristen. Kaum Quraisy tampaknya merasa
keterputusan dengan dewa-dewa leluhur mereka sebagai ancaman
besar, dan tak lama kemudian nyawa Muhammad sendiri pun terancam.
Para sarjana Barat biasanya menghubungkan keterputusan yang
dialami kaum Quraisy ini dengan peristiwa fiktif Ayat-ayat Setan,
yang menjadi terkenal sejak kasus tragis Salman Rushdie.

Ada tiga sesembahan Arab kuno yang secara khusus disenangi

oleh orang-orang Arab Hijaz, yaitu Al-Lat (yang secara sederhana
berarti "Dewi") dan Al-Uzza (Yang Perkasa), masing-masing memiliki
kuil suci di Thaif dan Nakhlah, sebelah tenggara Makkah, dan Manat



(Sang Penentu), yang kuil sucinya bertempat di Qudaid, di pesisir

Laut Merah. Sesembahan ini tidak sepenuhnya dipersonalisasikan
seperti Juno atau Pallas Athene. Mereka sering disebut banat Allah,
yang arti harfiahnya Anak Perempuan Allah, tetapi tidak merupakan
sesembahan yang telah berkembang sepenuhnya. Orang Arab menggunakan
istilah kekeluargaan seperti itu untuk menyatakan suatu

hubungan yang abstrak: dengan demikian, banat al-dahr (harfiahnya
"putri-putri nasib") sekadar bermakna ketidakberuntungan atau pasang
surut kehidupan. Istilah banat Allah mungkin sekadar merujuk kepada
"wujud-wujud suci”. Sesembahan ini tidak diwakili oleh patung yang
realistik di dalam kuil-kuil, tetapi oleh batu-batu besar yang berdiri
tegak, seperti yang terdapat di kalangan orang Kanaan kuno. Batu

itu tidak disembah oleh orang-orang Arab secara langsung, tetapi

hanya menjadi sebuah fokus keilahian. Seperti Makkah dengan
Ka'bahnya, kuil-kuil di Thaif, Nakhlah, dan Qudaid telah menjadi
lambang spiritual yang penting di dalam hati orang-orang Arab. Nenek
moyang mereka telah beribadah di sana sejak zaman antah-berantah,
dan ini mereka memberi rasa ketersambungan yang melegakan.

Kisah Ayat-ayat Setan tidak disebutkan di dalam Al-Quran maupun
sumber-sumber lisan dan tertulis yang terdahulu. Kisah ini juga tidak
tercantum di dalam Sirah Ibn Ishag, biografi Nabi yang paling autoritatif,
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tetapi hanya ditemukan di dalam karya sejarahwan abad kesepuluh,
Abu Ja'far Al-Thabari (w. 923). Dia menceritakan kepada kita bahwa
Muhammad mengkhawatirkan keretakan hubungan yang terjadi antara
dirinya dengan sebagian besar anggota suku sejak dia melarang
pemujaan terhadap dewi-dewi mereka. Lalu, Muhammad mengucapkan
beberapa bait janggal yang mengizinkan banat Allah diagungkan
sebagai perantara, seperti halnya para malaikat. Dalam bait-bait

yang disebut sebagai "Ayat-ayat Setan™ ini—karena konon diinspirasikan
oleh "setan"—Kketiga dewi itu tidak dipandang setara dengan

Allah tetapi merupakan wujud spiritual lebih rendah yang bisa
memohon kepada Allah, atas nama manusia. Akan tetapi, Al-Thabari
kemudian berkata bahwa Jibril memperingatkan kepada Muhammad
bahwa bait-bait tersebut berasal dari setan dan harus dikeluarkan

dari Al-Quran untuk digantikan oleh ayat-ayat berikut ini yang menyatakan
bahwa banat Allah hanyalah proyeksi dan isapan jempol

imajinasi:

Maka apakah patut kamu (hai orang-orang musyrik) menganggap
Al-Lata dan Al-Uzza, dan Manah yang ketiga, yang paling terkemudian
(sebagai anak perempuan Allah) ....

Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu dan bapak-bapak

kamu mengadakannya; Allah tidak menurunkan satu keterangan

pun untuk (menyembah)-nya. Mereka tidak lain hanyalah mengikuti
sangkaan-sangkaan, dan apa yang diingini oleh hawa nafsu mereka,



dan sesungguhnya telah datang petunjuk kepada mereka dari Tuhan
mereka.21

Ini adalah ayat-ayat yang paling radikal di antara semua ayat Al-
Quran yang mencela dewa-dewa pagan leluhur kaum Quraisy. Setelah
ayat ini dicantumkan di dalam Al-Quran maka tak ada lagi kesempatan
rekonsiliasi dengan kaum Quraisy. Mulai saat ini, Muhammad menjadi
seorang monoteis yang keras, dan syirk (secara harfiah berarti menyekutukan
Allah dengan sesuatu yang lain) menjadi dosa paling besar

dalam pandangan Islam.

Muhammad tidak memberi konsesi apa pun terhadap politeisme

dalam peristiwa Ayat-ayat Setan—kalaupun peristiwa ini memang
pernah terjadi. Juga tidak tepat untuk membayangkan bahwa keterlibatan
"setan" itu membuat Al-Quran untuk sesaat telah dinodai

oleh kejahatan: di dalam Islam, setan merupakan karakter yang lebih
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dapat dikendalikan dibandingkan dengan.di dalam Kristen. Al-Quran
menyatakan kepada Kita bahwa setan-setan itu akan diampuni di

Hari Akhir, dan orang Arab sering menggunakan kata "syaithan"
untuk menyebut penggoda manusia atau godaan yang alamiah.22
Peristiwa itu bisa memberi indikasi tentang kesulitan yang tentu
dialami oleh Muhammad ketika dia berusaha menurunkan taraf pesan
suci yang tak terlukiskan ke dalam bahasa manusia: peristiwa itu dikaitkan
dengan ayat-ayat Al-Quran kanonikal yang menyatakan bahwa
sebagian besar nabi-nabi lain juga pernah melakukan kekeliruan

ucap yang serupa ketika menyampaikan pesan ilahi, namun Tuhan
selalu meluruskan kesalahan mereka dan menurunkan wahyu yang
baru dan lebih unggul sebagai penggantinya. Cara pandang alternatif
dan lebih sekular terhadap hal ini adalah dengan melihat bahwa
Muhammad merevisi karyanya di bawah bimbingan wawasan baru

tak ubahnya seperti seorang pekerja kreatif seni. Sumber-sumber itu
menunjukkan bahwa Muhammad secara mutlak menolak berkompromi
dengan kaum Quraisy dalam soal keberhalaan. Dia adalah seorang
yang pragmatis dan siap membuat konsesi dalam hal-hal yang
dianggapnya tidak esensial. Akan tetapi, setiap kali kaum Quraisy
memintanya untuk mengadopsi solusi yang memadukan tauhid dengan
pemberhalaan, membiarkan mereka menyembah dewa-dewa leluhur
mereka, sementara dia dan kaum Muslim menyembah Allah saja,
Muhammad dengan keras menolak usulan itu. Seperti yang difirmankan
di dalam Al-Quran: Aku tak akan menyembah apa yang kalian
sembah, dan kalian tak akan menyembah apa yang aku sembah ,..
bagimu agamamu dan bagiku agamaku/25 Kaum Muslim hanya akan
tunduk kepada Allah saja dan tidak akan menyerah kepada objekobjek
ibadat yang keliru—apakah itu dewa-dewa maupun nilai-nilai—
seperti dianjurkan oleh orang-orang Quraisy.

Persepsi tentang keunikan Tuhan merupakan basis moralitas Al-



Quran. Menyembah benda-benda material atau meletakkan kepercayaan
pada wujud yang lebih rendah adalah syirk (keberhalaan).

Al-Quran menumpahkan celaan terhadap dewa-dewa pagan dalam
cara yang sangat mirip dengan kitab suci Yahudi: dewa-dewa itu

sama sekali tak bisa berbuat apa-apa. Dewa-dewa itu tak mampu
memberikan makanan atau rezeki; tidak ada gunanya meletakkan
mereka sebagai pusat dalam kehidupan seseorang karena mereka
tidaklah berdaya. Sebaliknya, seorang Muslim juga harus yakin bahwa
Allah adalah Realitas Tertinggi dan Unik:
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Katakanlah: "Dialah Allah, Yang Maha Esa. Allah adalah Tuhan yang
bergantung kepada-Nya segala sesuatu. Dia tiada beranak dan tiada
pula diperanakkan, dan tidak ada sesuatu pun yang setara dengan
Dia."24

Penganut Kristen seperti Athanasius juga berkeyakinan bahwa

hanya Sang Pencipta, sumber segala wujud, yang memiliki kekuatan
penebusan. Mereka telah mengungkapkan pandangan ini dalam
doktrin Trinitas dan Inkarnasi. Al-Quran kembali kepada gagasan
Semitik tentang ketunggalan ilahi dan menolak membayangkan bahwa
Tuhan dapat "memperanakkan” seorang putra. Tak ada Tuhan kecuali
Allah, Pencipta langit dan bumi. Hanya Allah yang dapat menyelamatkan
manusia dan menganugerahkan rezeki fisik maupun spiritual

yang dibutuhkan manusia. Hanya dengan mengakuinya sebagai Al-
Shamad, "Penyebab yang Tidak Disebabkan atas segala sesuatu,"
kaum Muslim dapat mencapai sebuah dimensi realitas yang melampaui
waktu dan sejarah, yang akan menghindarkan mereka dari perselisihan
kesukuan yang memecah-belah masyarakat. Muhammad

mengetahui bahwa monoteisme bertentangan dengan tribalisme: satu
Tuhan yang menjadi fokus semua peribadatan akan mempersatukan
masyarakat maupun individu.

Namun, tak ada pandangan tentang Tuhan yang simplistik. Tuhan
yang tunggal ini bukanlah suatu wujud seperti diri kita sendiri yang
dapat kita ketahui dan pahami. Frasa "Allahu Akbar" (Tuhan Mahabesar!),
yang menyeru kaum Muslim untuk melaksanakan shalat,

menekankan perbedaan Tuhan dengan semua realitas lain, juga antara
Tuhan dalam dirinya sendiri (Al-Dzat) dengan apa pun yang bisa

kita katakan tentang dia. Sungguhpun demikian, Tuhan yang tidak

bisa dipahami dan dijangkau ini telah berkehendak untuk membuat
dirinya diketahui. Di dalam sebuah hadis qudsi, Tuhan berfirman
kepada Muhammad: "Aku adalah perbendaharaan yang tersembunyi;
Aku ingin dikenal. Kemudian Aku ciptakan alam agar Aku bisa
dikenal."25 Dengan merenungkan tanda-tanda (ayat) alam dan ayatayat
Al-Quran, kaum Muslim dapat memperoleh kilasan aspek keilahian
yang telah dituangkan di alam semesta, yang oleh Al-Quran disebut
sebagai Wajah Allah (wajh Allah).



Seperti kedua agama yang lebih tua, Islam menekankan bahwa

kita hanya bisa melihat Tuhan melalui aktivitasnya, yang menyesuaikan
wujudnya yang tak terlukiskan itu dengan pemahaman kita yang
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terbatas. Al-Quran memerintahkan kaum Muslim untuk menanamkan
kesadaran yang tak terputus tentang Wajah atau Zat Tuhan yang
melingkupi mereka dari semua sisi: Ke manapun engkau berpaling,
maka di sana akan ada Wajah Allah.26 Al-Quran memandang Tuhan
sebagai yang Mutlak, pemilik eksistensi sejati: Semua yang ada di
bumi itu akan binasa. Dan tetap kekal Wajah Tuhanmu yang mempunyai
kebesaran dan kemuliaan.21 Di dalam Al-Quran, disebutkan

sembilan puluh sembilan nama atau sifat Tuhan. Ini menekankan
bahwa dia "lebih besar", sumber dari semua kualitas positif yang

kita jumpai di alam semesta. Dengan demikian, dunia menjadi ada
hanya karena dia adalah Al-Ghani (kaya dan tak terbatas); memberi
kehidupan (Al-Muhyi); mengetahui segala sesuatu (Al-'Alim), berbicara
(Al-Kalim); tanpa dia, karenanya, takkan ada kehidupan, pengetahuan,
atau kata-kata. Ini merupakan penegasan bahwa hanya Allah

yang memiliki eksistensi yang sejati dan nilai positif. Sungguhpun
demikian, tak jarang sifat-sifat itu kelihatannya seperti bertentangan
satu sama lain. Misalnya, Tuhan adalah Al-Qahhar, yang mendominasi
dan mematahkan tulang musuh-musuhnya, dan Al-Halim, yang sangat
melindungi; Dia adalah Al-Qabid, yang menyempitkan, dan Al-Basit,
yang melapangkan; Dia adalah Al-Khafidh, yang merendahkan, dan
Al-Rafi', yang mengagungkan. Nama-nama Tuhan memainkan peran
sentral dalam peribadatan Muslim: nama-nama itu dibaca, dihitung
pada bulir-bulir tashih, dan diucapkan seperti mantra. Semua ini
mengingatkan kaum Muslim bahwa Tuhan yang mereka sembah

tidak bisa dicakup oleh kategori-kategori manusia dan mengelak

dari definisi yang sederhana.

Rukun Islam yang pertama adalah syahadat, pengakuan keimanan
seorang Muslim: "Aku bersaksi bahwa tidak ada tuhan kecuali Allah
dan bahwa Muhammad utusan Allah." Ini bukan sekadar penegasan
atas eksistensi Tuhan tetapi sebuah pengakuan bahwa Allah merupakan
satu-satunya realitas sejati, satu-satunya bentuk eksistensi sejati.

Dia adalah satu-satunya realitas, keindahan, atau kesempurnaan sejati:
semua wujud yang terlihat ada dan memiliki sifat-sifat seperti ini
hanya meminjam keberadaan dan sifat tersebut dari wujud esensial

ini. Mengucapkan penegasan ini menuntut kaum Muslim untuk mengintegrasikan
kehidupan mereka dengan menjadikan Allah sebagai

fokus dan prioritas tunggal mereka. Penegasan tentang keesaan Allah
bukan sekadar penyangkalan atas kelayakan dewa-dewa, seperti

banat Allah untuk disembah.
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Mengatakan bahwa Allah itu satu bukan sekadar sebuah definisi
numerik, melainkan seruan untuk menjadikan keesaan itu sebagai
faktor pengendali kehidupan individu dan masyarakat. Keesaan Tuhan
dapat terpantul dalam diri yang benar-benar terintegrasi. Akan tetapi,
keesaan ilahi juga menuntut kaum Muslim untuk menghargai aspirasi
keagamaan lain. Karena hanya ada satu Tuhan, maka semua agama
wahyu pasti berasal darinya. Kepercayaan pada Realitas tunggal

dan tertinggi bisa dikondisikan secara kultural dan diungkapkan oleh
masyarakat yang berbeda dengan cara-cara yang berbeda, tetapi

fokus semua peribadatan sejati harus diinspirasikan oleh, dan diarahkan
kepada, wujud yang oleh orang-orang Arab selalu disebut Allah.
Salah satu nama Tuhan yang disebutkan di dalam Al-Quran adalah
Al-Nur, cahaya. Dalam ayat-ayat yang terkenal ini, Tuhan adalah
sumber semua pengetahuan dan sarana yang melaluinya manusia
dapat menangkap kilasan tentang yang transenden:

Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. Perumpamaan
cahaya Allah, adalah seperti [ka], sebuah lubang yang tak tembus,
yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di dalam kaca (dan)

kaca itu seakan-akan bintang (yang bercahaya) seperti mutiara, yang
dinyalakan dengan minyak dari pohon yang banyak berkahnya,

(yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak di sebelah timur (sesuatu)

dan tidak pula di sebelah baratnya, yang minyaknya (saja) hampirhampir
menerangi walaupun tidak disentuh api. Cahaya di atas

cahaya?28

Sisipan ka merupakan pengingat akan watak simbolik yang

mendasar dalam setiap pembicaraan Al-Quran tentang Tuhan. Al-
Nur, oleh karena itu, bukanlah Tuhan itu sendiri, tetapi merujuk
kepada pencerahan yang dikaruniakannya pada suatu wahyu khusus
(pelita) yang bersinar di hati seseorang (lubang). Cahaya itu sendiri
tidak bisa disamakan sepenuhnya dengan salah seorang pembawanya,
tetapi berlaku sama untuk semua. Sebagaimana ditafsirkan oleh para
mufasir Muslim sejak hari-hari awal Islam, cahaya merupakan simbol
yang sangat baik bagi Realitas ilahi, yang mentransendensi ruang

dan waktu. Citra pohon zaitun di dalam ayat ini telah ditafsirkan
sebagai perumpamaan bagi kesinambungan wahyu, yang tumbuh

dari satu "akar" dan bercabang menjadi berbagai pengalaman keagamaan
yang tidak bisa diidentifikasi atau dibatasi pada satu tradisi

atau lokasi tertentu: ia tidak berasal dari Timur maupun dari Barat.
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Ketika Waragah ibn Naufal yang beragama Kristen itu telah
menyatakan bahwa Muhammad adalah seorang nabi sejati, baik dirinya
sendiri maupun Muhammad tidak berharap agar dia masuk Islam.
Muhammad tak pernah meminta orang Yahudi atau Kristen untuk
menganut agama Allah kecuali jika mereka sendiri yang betul-betul
menginginkannya, karena mereka telah memiliki kitab suci tersendiri



yang juga autentik. Al-Quran tidak memandang pewahyuan sebagai
pembatalan pesan-pesan dan pandangan-pandangan dari nabi terdahulu,
tetapi justru menekankan kesinambungan pengalaman keagamaan
umat manusia. Hal ini perlu ditegaskan karena toleransi bukanlah
suatu kebajikan yang oleh banyak orang Barat masa kini dirasakan
pantas untuk dinisbahkan kepada Islam. Namun sejak awal, cara
pandang kaum Muslim terhadap wahyu tidaklah seeksklusif pandangan
orang Yahudi atau Kristen. Sikap tidak toleran dalam Islam yang
banyak dicela orang pada masa kini tidak tumbuh dari visi yang
bersaing tentang Tuhan, tetapi dari sumber yang lain:29 kaum Muslim
tidak toleran terhadap ketidakadilan, apakah itu dilakukan oleh
pemimpin mereka sendiri—seperti Syah Muhammad Reza Pahlevi

dari Iran—atau oleh negara-negara kuat di Barat. Al-Quran tidak
mencela tradisi keagamaan lain sebagai hal yang keliru atau tidak
lengkap, tetapi menunjukkan bahwa setiap nabi baru selalu meneguhkan
dan melanjutkan pandangan para pendahulunya. Al-Quran
mengajarkan bahwa Tuhan telah mengirim para utusan kepada setiap
umat manusia di muka bumi: sebuah hadis menyebutkan adanya
124.000 nabi seperti itu, sebuah angka simbolik yang menunjukkan
ketakterbatasan. Al-Quran berulang-ulang menyatakan bahwa yang
disampaikannya bukanlah suatu risalah yang sama sekali baru dan
bahwa kaum Muslim harus menekankan keserumpunan mereka
dengan agama-agama yang lebih tua:

Dan janganlah kamu berdebat dengan Ahli Kitab, melainkan dengan
cara yang paling baik, kecuali dengan orang-orang yang zalim di
antara mereka, dan katakanlah: "Kami beriman kepada (kitab-kitab)
yang diturunkan kepadamu; Tuhan kami dan Tuhanmu adalah satu;
dan kami hanya kepada-Nya berserah diri."30

Secara alamiah, Al-Quran memilih nabi-nabi yang terkenal di

kalangan orang Arab—seperti Ibrahim, Nuh, Musa dan Isa, yang

juga merupakan nabi-nabi Yahudi dan Kristen. Dalam kitab ini juga
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. 211 nurulkariem@yahoo.com
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disebutkan tentang Nabi Hud dan Saleh, yang telah diutus kepada
orang-orang Arab kuno Madian dan Tsamud. Kaum Muslim zaman
sekarang meyakini bahwa andaikan Muhammad telah mengenal

orang Hindu dan Buddha, tentu beliau akan memasukkan pula guruguru
religius mereka: setelah Nabi wafat mereka akan diberi kebebasan
beragama sepenuhnya di dalam imperium Islam, sebagaimana

yang berlaku bagi orang Yahudi dan Kristen. Berdasarkan prinsip
yang sama, kaum Muslim berpendapat, Al-Quran juga akan menghormati
para saman dan orang suci Indian Amerika atau orang Aborigin
Australia.

Keyakinan Muhammad akan kesinambungan pengalaman keagamaan
segera mendapat ujian. Setelah perpecahan dengan kaum

Quraisy, kehidupan menjadi sulit bagi umat Muslim di Makkah. Para



budak dan orang-orang merdeka yang tidak memiliki perlindungan
kesukuan harus menjalani siksaan berat sehingga sebagiannya menemui
ajal di bawah perlakuan itu. Klan Hasyim diboikot dari ketersediaan
pangan dalam upaya untuk membuat mereka tunduk. Dalam

masa pengucilan inilah Khadijah, istri tercinta Muhammad, meninggal
dunia. Akhirnya, nyawa Muhammad sendiri juga terancam. Kaum
pagan Arab di pemukiman utara Yatsrib mengundang kaum Muslim
untuk meninggalkan klan mereka dan beremigrasi ke sana. Ini benarbenar
merupakan langkah yang belum pernah diambil oleh seorang

Arab: suku telah menjadi nilai yang suci bagi orang Arab, penyeberangan
semacam itu dipandang melanggar prinsip yang mendasar.

Yatsrib sendiri telah tercabik-cabik oleh perang yang terus berkecamuk
di antara berbagai kelompok suku, dan banyak kaum pagan

yang siap menerima Islam sebagai solusi spiritual dan politik bagi
persoalan yang mereka hadapi. Tiga suku Yahudi yang besar di
pemukiman itu telah mempersiapkan pikiran kaum pagan untuk
menerima monoteisme. Ini berarti mereka tidak akan setersinggung
kaum Quraisy ketika dewa-dewa mereka direndahkan. Maka pada
musim panas tahun 622, sekitar tujuh puluh orang Muslim dan keluarga
mereka berangkat menuju Yatsrib.

Setahun sebelum hijrah ke Yatsrib (atau Madinah, Kota, sebagaimana
disebut oleh umat Muslim), Muhammad telah mengadaptasikan
agamanya agar menjadi lebih dekat kepada Yudaisme sebagaimana
yang dipahaminya. Setelah bertahun-tahun bekerja sendirian, dia
tentunya menanti kesempatan untuk hidup berdampingan dengan

para penganut tradisi yang lebih tua dan mapan. Kemudian kaum
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Muslim diperintahkan untuk berpuasa pada Hari Penebusan Dosa

bagi umat Yahudi. Orang Muslim dapat menikah dengan wanita
Yahudi dan harus mematuhi beberapa aturan tentang makanan. Di

atas semua itu, kaum Muslim kini shalat menghadap ke Yerusalem
sebagaimana kaum Yahudi dan Kristen. Orang Yahudi Madinah adalah
yang pertama bersedia memberikan kesempatan kepada Muhammad:
kehidupan di oase itu telah menjadi sangat berat, dan seperti kebanyakan
kaum pagan Madinah, mereka siap untuk memberi peluang

baginya, terutama karena beliau bersikap sangat positif terhadap
keyakinan mereka. Namun akhirnya, mereka beralih menentang
Muhammad dan bergabung dengan kaum pagan yang memusuhi

para pendatang baru dari Makkah itu. Kaum Yahudi memiliki alasan
keagamaan dalam penolakan mereka: mereka berkeyakinan bahwa

era kenabian telah berakhir. Mereka memang menanti seorang Mesias,
namun tidak seorang pun dari kalangan Yahudi maupun Kristen

pada tahap itu yang menduga bahwa sang Mesias itu adalah seorang
nabi. Selain itu, mereka juga dimotivasi oleh pertimbangan-pertimbangan
politik: di masa lalu mereka telah memegang kekuasaan di



oase itu dengan cara berpihak kepada salah satu suku Arab yang
tengah bertikai. Namun, Muhammad telah menggabungkan sukusuku
ini dengan kaum Quraisy untuk membentuk ummah Muslim

yang baru, sejenis suku-super yang di dalamnya orang Yahudi ikut
menjadi anggota. Begitu melihat posisi mereka mengalami kemunduran
di Madinah, orang-orang Yahudi mengambil sikap bermusuhan.
Mereka biasa berkumpul di masjid "untuk mendengarkan kisah-kisah
kaum Muslim sambil tertawa dan mengejek mereka."31 Sangat mudah
bagi mereka, dengan tingkat pengetahuan yang lebih tinggi tentang
kitab suci, untuk menemukan celah-celah dalam kisah-kisah Al-
Quran—yang beberapa di antaranya sangat berbeda dari versi biblikal.
Mereka juga mencemooh kenabian Muhammad, mengatakan bahwa
sangatlah aneh jika seorang manusia yang mengaku nabi tidak mampu
menemukan untanya yang hilang.

Penolakan Yahudi terhadap Muhammad mungkin merupakan
kekecewaan terbesar dalam hidupnya, dan menempatkan seluruh
posisi keagamaannya dalam tanda tanya. Akan tetapi, sebagian Yahudi
bersikap bersahabat dan bergabung dengan umat Muslim secara
terhormat. Mereka mendiskusikan Alkitab dengan Muhammad dan
menunjukkan kepadanya bagaimana cara menangkis kritik orangorang
Yahudi lainnya. Pengetahuan baru tentang kitab suci ini juga
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membantu Muhammad mengembangkan pandangan-pandangannya
sendiri. Untuk pertama kalinya Muhammad mempelajari kronologi
pasti para nabi, yang sebelumnya masih samar baginya. Kini, dia dapat
melihat pentingnya lbrahim hidup sebelum era Musa atau Isa.
Sebelumnya Muhammad mungkin berpikir bahwa orang Yahudi dan
Kristen itu menganut satu agama yang sama, tetapi kini dia telah
belajar bahwa di antara mereka terdapat perbedaan pandangan yang
serius. Bagi pengamat luar seperti orang-orang Arab, tampaknya tak
banyak pilihan di antara kedua posisi itu, dan tampak masuk akal

pula untuk membayangkan bahwa pengikut Taurat dan Injil telah
memasukkan unsur-unsur yang tidak autentik ke dalam hanifiyyah—
agama murni Ibrahim—seperti Hukum Lisan yang dikembangkan
oleh para rabi dan doktrin Trinitas yang tak bisa diterima itu. Muhammad
juga belajar bahwa di dalam kitab suci mereka sendiri, bangsa Yahudi
disebut sebagai kaum yang tidak beriman, yang telah beralih kepada
keberhalaan dengan menyembah patung Lembu Emas. Polemik
tentang bangsa Yahudi di dalam Al-Quran cukup panjang lebar dan
memperlihatkan betapa kaum Muslim telah merasa terancam akibat
penolakan Yahudi ini, meskipun Al-Quran tetap mengajarkan bahwa
tidak semua "kaum yang menerima wahyu terdahulu™32 telah terjerumus
ke dalam kesesatan dan bahwa pada dasarnya semua agama

itu satu.

Dari orang-orang Yahudi Madinah yang bersikap bersahabat,
Muhammad juga belajar tentang kisah Ismail, putra sulung Ibrahim.



Di dalam Alkitab, Ibrahim mempunyai anak laki-laki dari selirnya
Hajar yang, ketika Sarah melahirkan Ishak, menjadi sangat cemburu
dan menuntut agar Ibrahim mengusir Hajar dan Ismail. Untuk menghibur
Ibrahim, Tuhan berjanji bahwa Ismail juga akan menjadi bapak
sebuah bangsa yang besar. Orang Yahudi Arab telah menambahkan
legenda-legenda lokal mereka sendiri kepada kisah itu dengan menyatakan
bahwa Ibrahim meninggalkan Hajar dan Ismail di lembah

Makkah, dan Tuhan memberi perlindungan kepada mereka di sana
dengan cara memancarkan mata air suci Zamzam ketika anak kecil

itu nyaris mati kehausan. Kemudian, Ibrahim mengunjungi Ismail

dan mereka berdua mendirikan Ka'bah, bangunan suci pertama bagi
Tuhan Yang Esa. Ismail telah menjadi bapak bangsa Arab, dan, seperti
halnya orang-orang Yahudi, mereka juga keturunan Ibrahim. Ini tentu
merupakan sesuatu yang menyenangkan untuk didengar oleh
Muhammad: setelah mempersembahkan kepada orang Arab kitab
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suci dalam bahasa mereka sendiri, sekarang dia pun telah menemukan
akar keimanan mereka dalam keyakinan para leluhur.

Pada Januari 624, ketika semakin jelas bahwa permusuhan orang
Yahudi Madinah bersifat permanen, agama baru ini menegaskan
kemandiriannya. Kaum Muslim diperintahkan untuk melaksanakan
shalat dengan berkiblat ke Ka'bah, bukan lagi ke Yerusalem. Perubahan
arah kiblat shalat ini telah disebut sebagai langkah keagamaan
Muhammad yang paling kreatif. Dengan menghadapkan diri ke arah
Ka'bah, yang bebas dari pengaruh kedua wahyu terdahulu, kaum
Muslim secara tegas menyatakan bahwa mereka tidak beraliansi dengan
agama mana pun yang sudah ada sebelumnya, tetapi menyerahkan

diri mereka hanya kepada Allah semata. Mereka justru kembali

ke agama primordial Ibrahim, muslim pertama yang menyerahkan

diri kepada Allah dan mendirikan rumah sucinya:

Dan mereka berkata: "Hendaklah kamu menjadi penganut agama
Yahudi atau Nasrani, niscaya kamu mendapat petunjuk."Katakanlah:
"Tidak, bahkan (kami mengikuti) agama Ibrahim yang lurus. Dan
bukanlah dia (Ibrahim) darigolongan orang musyrik."

Katakanlah (hai orang-orang mukmin): "Kami beriman kepada Allah
dan apa yang diturunkan kepada kami, dan apa yang diturunkan
kepada Ibrahim, Ismail, Ishak, Yakub, dan anak cucunya, dan apa
yang diberikan kepada Musa dan Isa serta apa yang diberikan kepada
nabi-nabi dari Tuhannya. Kami tidak membeda-bedakan seorang

pun di antara mereka dan kami hanya tunduk patuh kepada-Nya."33
Sungguh adalah perbuatan syirk jika orang lebih memilih tafsiran
tentang kebenaran yang semata berasal dari manusia daripada Tuhan
itu sendiri.

Kaum Muslim menghitung awal kalender mereka tidak dari tahun



kelahiran Muhammad atau dari tahun turunnya wahyu pertama—
karena memang tak ada sesuatu yang baru dalam hal-hal ini—
melainkan dari tahun terjadinya peristiwa Hijrah (migrasi ke Madinah)
ketika kaum Muslim mulai menjalankan rencana ilahi dalam sejarah
dengan menjadikan Islam sebuah realitas politik. Kita telah menyaksikan
bahwa Al-Quran mengajarkan bahwa semua umat beragama
mengemban tugas menegakkan masyarakat yang adil dan merata,

dan kaum Muslim berupaya menjalankan panggilan politis ini dengan
sangat serius. Sejak awal Muhammad tidak pernah bermaksud menjadi
seorang pemimpin politik, tetapi kejadian-kejadian yang tak pernah
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terduga sebelumnya telah mendorongnya masuk ke dalam solusi
politik yang sepenuhnya baru bagi orang Arab. Selama sepuluh

tahun antara Hijrah hingga wafatnya pada tahun 632, Muhammad

dan kaum Muslim generasi pertama terlibat dalam pertempuran tragis
untuk bertahan melawan musuh-musuh di Madinah dan kaum Quraisy
di Makkah, yang semuanya begitu bernafsu untuk menghancurkan
ummah.

Di Barat, Muhammad sering ditampilkan sebagai panglima perang,
yang mendesakkan Islam kepada dunia yang enggan menerimanya
dengan kekuatan militer. Namun kenyataannya sungguh berbeda.
Muhammad berperang untuk mempertahankan nyawanya, sambil
mengembangkan sebuah teologi peperangan demi keadilan menurut
Al-Quran yang tentunya bisa disepakati kebanyakan orang Kristen,

dan tidak pernah memaksa siapa pun untuk berpindah ke agamanya.
Al-Quran pun dengan tegas menyatakan bahwa "tak ada paksaan
dalam beragama." Di dalam Al-Quran perang dipandang sebagai sesuatu
yang mesti dijauhi: satu-satunya perang yang diizinkan adalah

perang untuk mempertahankan diri. Kadangkala perang diperlukan
untuk menegakkan nilai-nilai yang pantas, sebagaimana orang Kristen
meyakini tentang perlunya perang melawan Hitler. Muhammad memiliki
bakat politik tingkat tinggi. Di akhir hayatnya, mayoritas sukusuku
Arab telah bergabung ke dalam ummah, meskipun, seperti yang
diketahui persis oleh Muhammad, islam mereka kebanyakan masih
bersifat nominal atau di permukaan saja. Pada tahun 630, Makkah
membuka pintu gerbangnya kepada Muhammad yang berhasil mengambil
alih kota itu tanpa pertumpahan darah. Pada tahun 632, beberapa

saat sebelum wafat, Muhammad melaksanakan apa yang disebutnya
Hujjatul Wada' (Haji Perpisahan). Dalam kesempatan itu, beliau
melakukan Islamisasi atas ritus hajj kaum pagan Arab kuno dan
menjadikan ziarah yang sangat disenangi orang-orang Arab ini sebagai
rukun Islam yang kelima.

Setiap Muslim berkewajiban melaksanakan ibadah haji setidaktidaknya
satu kali dalam seumur hidup jika mampu. Secara alamiah

para jamaah haji akan mengenang Muhammad, tetapi ritus-ritus itu



telah ditafsirkan untuk mengingatkan mereka kembali kepada Ibrahim,
Hajar, dan Ismail daripada Nabi mereka sendiri. Meski kelihatan

ganjil bagi orang luar—seperti halnya ritus religius dan sosial asing
lainnya—ritus ini mampu membangkitkan pengalaman keagamaan
yang kuat dan dengan sempurna mengekspresikan aspek-aspek
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komunal dan personal dari spiritualitas Islam. Pada masa sekarang,
banyak di antara jamaah haji yang berkumpul pada waktu tertentu di
Makkah bukanlah orang Arab, namun mereka telah mampu mengubah
upacara Arab kuno itu menjadi tradisi mereka sendiri. Ketika
berkumpul di Ka'bah, mengenakan pakaian ihram yang menghilangkan
semua perbedaan ras atau kelas sosial, mereka merasa terbebas

dari jerat egoistik kehidupan sehari-hari dan menyatu di dalam sebuah
komunitas yang memiliki satu fokus dan orientasi. Mereka bersamasama
menggemakan: "Aku memenuhi panggilan-Mu, Ya Allah,"

sebelum berthawaf mengelilingi bangunan suci itu. Makna esensial

dari ritus ini dipaparkan dengan baik oleh Ali Syari‘ati, filosof Iran
kontemporer:

Tatkala berthawaf dan bergerak mendekati Ka'bah, engkau akan

merasa bagaikan anak sungai yang bergabung dengan sebuah sungai
besar. Dihanyutkan ombak, kautak bisa menyentuh tanah. Engkau tibatiba
mengambang, terbawa oleh arus itu. Ketika semakin mendekat

ke pusat, tekanan dari keramaian orang mendesak begitu kuat sehingga
engkau seakan-akan diberi sebuah kehidupan baru. Kini engkau menjadi
bagian dari Orang Banyak; kini engkau adalah seorang Manusia, hidup
dan abadi ... Ka'bah adalah mentari dunia yang wajahnya menarik
engkau masuk ke dalam orbitnya. Engkau telah menjadi bagian dari
sistem universal ini. Dengan berthawaf mengelilingi Allah, engkau akan
segera terlupa pada did sendiri ... Engkau telah berubah menjadi

partikel yang perlahan-lahan lebur dan sirna. Ini adalah puncak cinta
absolut.34

Orang Yahudi dan Kristen juga telah menekankan spiritualitas
komunitas. Ibadah haji menawarkan kepada setiap individu Muslim
pengalaman integrasi personal dalam konteks ummah, dengan Tuhan
sebagai porosnya. Seperti dalam kebanyakan agama, perdamaian

dan keselarasan merupakan tema-tema ziarah yang penting, dan

ketika jamaah haji memasuki tempat suci itu, kekerasan dalam berbagai
bentuknya dilarang. Jamaah haji bahkan tidak diperbolehkan membunuh
serangga atau mengucapkan kata yang kasar. Oleh sebab itu,

seluruh Dunia Islam merasa terkejut ketika pada musim haji tahun
1987, jamaah dari Iran menyulut kerusuhan sehingga 402 orang
terbunuh dan 649 orang luka-luka.

Muhammad wafat secara tiba-tiba setelah menderita sakit yang

tidak lama pada tahun 632. Setelah wafatnya, beberapa orang Badui
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berusaha melepaskan diri dari ummah, tetapi kesatuan politik di

Arabia tetap terjaga. Akhirnya, suku-suku yang keras kepala pun
menerima agama Tuhan yang satu: keberhasilan Muhammad yang
menakjubkan itu telah menunjukkan kepada orang-orang Arab bahwa
paganisme yang telah melayani mereka dengan baik selama berabadabad
sudah tidak sesuai lagi untuk dunia modern. Agama Allah memperkenalkan
etos kasih sayang yang merupakan ciri agama yang

lebih maju: persaudaraan dan keadilan sosial merupakan kebajikan

yang diutamakannya. Egalitarianisme yang kuat akan senantiasa mencirikan
cita-cita Islam.

Dalam masa kehidupan Muhammad, cita-cita ini juga mencakup
persamaan gender. Pada zaman sekarang telah menjadi kecenderungan
umum di Barat untuk menggambarkan Islam sebagai agama yang

secara inheren bersifat misoginis, tetapi, sebagaimana Kristen, agama
Allah pada dasarnya berpandangan positif terhadap perempuan. Pada
masa jahiliah, periode pra-Islam, bangsa Arab telah melestarikan

sikap terhadap perempuan yang telah berlaku sejak sebelum Zaman
Kapak. Poligami, misalnya, menjadi kelaziman, dan istri-istri tetap
tinggal di rumah bapaknya. Kaum wanita elit memiliki kekuasaan

dan prestise yang besar—istri pertama Muhammad, Khadijah, misalnya,
adalah pedagang yang berhasil—tetapi mayoritas memiliki kedudukan
yang setara dengan budak; mereka tak memiliki hak politik

maupun hak asasi, dan pembunuhan bayi perempuan berlaku di
mana-mana. Kaum wanita termasuk di antara para pengikut awal
Muhammad, dan emansipasi mereka menjadi proyek yang diprioritaskannya.
Al-Quran secara tegas melarang pembunuhan anak-anak

perempuan dan mencela orang-orang Arab yang bersedih jika mendapat
anak perempuan. Al-Quran juga memberikan perempuan hakhak

hukum dalam soal warisan dan perceraian: kebanyakan wanita

Barat tak memiliki sesuatu yang setara dengan ini hingga abad
kesembilan belas.

Muhammad mendorong wanita untuk berperan aktif dalam urusanurusan
ummah. Mereka berani mengungkapkan pendapat, karena

yakin bahwa suara mereka akan diperhatikan. Dalam suatu kesempatan,
misalnya, kaum wanita Madinah pernah mengeluh kepada

Nabi bahwa kaum pria melebihi mereka dalam mempelajari Al-

Quran dan meminta beliau untuk membantu mereka mengejar ketertinggalan
itu. Ini dipenuhi oleh Muhammad. Salah satu pertanyaan

mereka yang paling penting adalah mengapa Al-Quran hanya
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menyapa kaum pria saja padahal wanita juga taat kepada Tuhan.
Hasilnya adalah turunnya wahyu yang menyapa kaum wanita seperti
halnya kaum pria dan menekankan persamaan moral dan spiritual

kedua jenis itu.35 Sejak itu Al-Quran cukup sering menyapa kaum



wanita secara eksplisit, sesuatu yang jarang terjadi di dalam kitab

suci Yahudi maupun Nasrani.

Sayangnya, sebagaimana yang terjadi pada Kristen, agama kemudian
dibajak oleh kaum pria yang menafsirkan teks-teks itu dengan

cara yang berpandangan negatif terhadap kaum wanita. Al-Quran

tidak menetapkan hijab kecuali atas istri Muhammad, sebagai penanda
atas status mereka. Akan tetapi, begitu Islam menempati posisinya

di dalam dunia berperadaban, kaum Muslim mengadopsi adat Oikumene
yang menempatkan kaum wanita pada status warga kelas dua.

Mereka mengadopsi kebiasaan Persia dan Kristen Byzantium untuk
menutup wajah kaum wanita dan mengurung mereka di dalam harem.
Dengan cara ini kaum wanita menjadi terpinggirkan. Pada masa kekhalifahan
Abbasiyah (750-1258), kedudukan kaum wanita Muslim

menjadi sama jeleknya dengan rekan-rekan mereka di kalangan masyarakat
Yahudi dan Kristen. Pada masa sekarang, para feminis Muslim
menuntut kaum pria untuk kembali kepada semangat asli Al-Quran.

Ini mengingatkan kita bahwa, seperti agama-agama lain, Islam

dapat ditafsirkan ke dalam sejumlah cara yang berbeda; akibatnya
berkembanglah berbagai sekte dan aliran. Yang pertama di antaranya
—yakni antara Sunnah dan Syiah—terbentuk dalam persaingan memperebutkan
kepemimpinan politik setelah mangkatnya Muhammad

yang terjadi secara tiba-tiba itu. Abu Bakar, sahabat dekat Muhammad,
mendapat dukungan mayoritas, namun sebagian orang yakin bahwa
sebenarnya Nabi sendiri telah menghendaki Ali ibn Abi Thalib, saudara
sepupu dan menantunya, untuk menjadi penggantinya (khalifah).

Ali sendiri menerima kepemimpinan Abu Bakar, tetapi selama beberapa
tahun kemudian dia tampaknya telah menjadi fokus kesetiaan
orang-orang yang tidak menyetujui kebijakan tiga khalifah pertama:
Abu Bakar, Umar ibn Khattab, dan Usman ibn Affan. Akhirnya Ali
menjadi khalifah keempat pada tahun 656: orang Syiah menyebutnya
Imam atau Pemimpin pertama ummah.

Karena menyangkut soal kepemimpinan, perpecahan Sunni dan

Syii lebih bersifat politik ketimbang doktrinal, dan ini menandai

makna penting politik di dalam Islam, termasuk konsepsinya tentang
Tuhan. Syiah Ali (para pengikut Ali) tetap menjadi minoritas dan
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mengembangkan keteguhan menentang, ditipologikan oleh figur

tragis Husain ibn Ali, cucu Muhammad, yang menolak mengakui

Bani Umayah (yang merebut tampuk kekhalifahan setelah wafatnya

Ali ibn Abi Thalib). Husain dibunuh bersama dengan sejumlah kecil
pendukungnya oleh khalifah Yazid pada tahun 680 di Padang Karbala,
dekat Kufah di wilayah Irak modern. Semua umat Muslim menganggap
pembunuhan tak bermoral atas Husain ini sebagai horor yang
menakutkan. Husain menjadi pahlawan di kalangan Syiah dan pengingat
akan perlunya menentang tirani sekalipun hingga mengurbankan



nyawa. Pada masa itu, kaum Muslim telah mulai mendirikan imperium
mereka. Empat khalifah pertama telah memusatkan perhatian pada
penyebaran Islam ke imperium Persia dan Byzantium yang kala itu
tengah mengalami kemunduran. Baru kemudian di bawah pemerintahan
Umayah, ekspansi berlanjut hingga mencapai‘kawasan Asia dan
Afrika Utara. Ekspansi itu kini tidak saja diilhami oleh agama, tetapi
juga oleh semangat imperialisme Arab.

Tak seorang pun di dalam imperium baru itu dipaksa menganut

Islam; bahkan, selama satu abad setelah wafatnya Muhammad,
perpindahan agama tidak terlalu diupayakan dan, sekitar tahun 700,
justru dilarang secara hukum: kaum Muslim pada saat itu berkeyakinan
bahwa Islam diturunkan hanya untuk orang Arab, seperti halnya
Yudaisme hanya untuk anak-anak Yakub. Sebagai Ahli Kitab, orang
Yahudi dan Kristen diberi kebebasan beragama sebagai dzimmi,
kelompok minoritas yang dilindungi. Ketika khalifah Abbasiyah mulai
mengupayakan perpindahan agama, banyak orang Semit dan Aria
yang hidup di dalam imperium bersemangat menerima agama baru

itu. Keberhasilan ini bagi Islam sama formatifnya dengan penyaliban
Yesus di dalam Kristen.

Politik bukanlah sesuatu yang berada di luar kehidupan keagamaan
pribadi seorang Muslim, seperti dalam Kristen yang menaruh

curiga terhadap kesuksesan duniawi. Kaum Muslim memandang diri
mereka berkewajiban untuk mewujudkan masyarakat yang adil sesuai
dengan kehendak Tuhan. Ummah memiliki makna sakramental
sebagai "tanda" bahwa Tuhan telah merahmati upaya membebaskan
manusia dari penindasan dan ketidakadilan; kesehatan politik ummah
dalam spiritualitas kaum Muslim menempati posisi yang hampir sama
dengan suatu pilihan teologis (Katolik, Protestan, Metodis, Baptis)
dalam kehidupan seorang Kristen. Jika orang Kristen merasa aneh
dengan pandangan politik Muslim, mereka mesti.sadar bahwa
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kegemaran mereka untuk terlibat dalam perdebatan teologis yang
musykil kelihatan sama anehnya menurut pandangan orang Yahudi
dan Muslim.

Oleh karena itu, pada tahun-tahun awal sejarah Islam, spekulasi
tentang kodrat Tuhan sering lahir dari perbincangan politik tentang
kekhalifahan dan kekuasaan. Perdebatan intelektual tentang siapa

dan bagaimana seseorang harus memimpin ummah merupakan perdebatan
penting dalam Islam yang dapat disetarakan dengan perdebatan

soal manusia Yesus dan hakikatnya di dalam Kristen. Setelah

periode empat khalifah pertama, kaum Muslim menyadari bahwa

kini mereka hidup di dunia yang sangat berbeda dari masyarakat
Madinah yang kecil dan terus-terusan berperang itu. Kini mereka
adalah penguasa di sebuah imperium yang terus berkembang, dan
pemimpin-pemimpin mereka tampak termotivasi oleh keduniaan



dan ketamakan. Para aristokrat dan penghuni istana hidup dalam
kemewahan dan korupsi, sangat berbeda dari kehidupan sederhana
yang dijalani Nabi dan para Sahabatnya. Kaum Muslim yang paling
saleh menentang pihak penguasa dengan pesan sosialis Al-Quran

dan berupaya menjadikan Islam tetap relevan dengan kondisi baru

itu. Berbagai paham dan sekte-sekte yang berbeda bermunculan.
Solusi yang paling populer ditawarkan oleh para fugaha dan

ahli hadis yang berupaya untuk kembali kepada idealisme Muhammad
dan khulafa' al-rasyidun. Ini mengakibatkan pembentukan hukum
syariat, undang-undang serupa Taurat yang didasarkan pada Al-Quran
serta kehidupan dan ucapan Nabi. Pada saat itu telah beredar sejumlah
besar tradisi lisan tentang ucapan (Hadis) dan perbuatan (Sunnah)
Muhammad dan para Sahabatnya. Tradisi-tradisi ini telah dikumpulkan
selama abad kedelapan dan kesembilan oleh sejumlah editor. Yang
paling terkemuka di antara mereka adalah Ismail Al-Bukhari dan
Muslim ibn Al-Hijjaj Al-Qusyairi. Karena Muhammad diyakini telah
berserah diri secara sempurna kepada Allah, dia menjadi teladan dalam
kehidupan sehari-hari kaum Muslim. Meneladani cara Muhammad
berbicara, mencintai, makan, membersihkan diri, dan beribadah, dapat
membantu kaum Muslim untuk menjalani kehidupan yang peka
terhadap keilahian. Dengan menjalani hidup seperti Nabi, mereka
berharap untuk mencapai ketundukan batin Nabi kepada Allah. Maka
ketika seorang Muslim mengikuti sunnah dengan saling mengucapkan
"Assalamu'alaikum™ (semoga keselamatan dilimpahkan kepadamu)
sebagaimana yang biasa dilakukan Nabi, ketika mereka bersikap
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baik terhadap binatang, menyantuni anak yatim dan fakir miskin,
berbuat baik dan jujur dalam pergaulan mereka dengan orang lain
sebagai tindakan yang meneladani Nabi, mereka menjadi ingat kepada
Allah. Tindakan lahiriah ini tidak dipandang sebagai tujuan akhir,
melainkan hanya sebagai sarana untuk mencapai takwa, "kesadaran
akan Allah" yang diterangkan dalam Al-Quran dan dijalani oleh Nabi,
berupa ingatan yang tak henti-hentinya kepada Tuhan (zikir). Banyak
perdebatan di sekitar kesahihan Sunnah dan Hadis: sebagian di antaranya
dianggap lebih autentik daripada yang lain. Akan tetapi, sesungguhnya
persoalan keabsahan historis dapat dikesampingkan jika

dihadapkan dengan fakta betapa efektifnya tradisi-tradisi itu, yang
telah terbukti mampu menghadirkan rasa sakramental tentang yang
ilahi dalam kehidupan jutaan umat Muslim selama berabad-abad.
Hadis atau kumpulan ajaran Nabi selain berkenaan dengan persoalan
sehari-hari, juga menyangkut persoalan metafisika, kosmologi,

dan teologi. Sebagian dari ajaran ini diyakini merupakan firman Tuhan
sendiri kepada Muhammad (hadis qudsi). Hadis qudsi menekankan
kedekatan dan kehadiran Tuhan di dalam diri seorang yang beriman.
Salah satu hadis terkenal, misalnya, menguraikan tahapan-tahapan
pemahaman seorang Muslim tentang kehadiran ilahi yang seolah



hampir berinkarnasi dalam dirinya: dimulai dengan menaati perintahperintah
Al-Quran dan syariat, lalu meningkat ke arah amal baik

yang dilakukan secara sukarela:

Tidaklah seorang hamba-Ku mendekatkan diri kepada-Ku dengan
(mengamalkan) apa yang paling Aku sukai dari yang Kuwajibkan
kepadanya. Dan tidaklah seorang hamba-Ku selalu mendekatkan
dirinya kepada-Ku dengan (mengamalkan) perbuatan-perbuatan

yang dianjurkan terkecuali Aku akan mencintainya. Maka jika Aku
mencintainya, Aku akan menjadi telinganya (yang dipergunakannya)
untuk mendengar, matanya untuk melihat, tangannya untuk
memegang, dan kakinya untuk berjalan.36

Sebagaimana dalam Yudaisme dan Kristen, Tuhan yang transenden
juga merupakan kehadiran imanen yang dapat ditemukan di dunia.
Seorang Muslim dapat menanamkan rasa kehadiran ilahi ini melalui
cara-cara yang sangat mirip dengan yang ditemukan oleh kedua
agama yang lebih tua itu.

Seorang Muslim yang menegakkan kesalehan berdasarkan teladan
Muhammad secara umum disebut sebagai ahl al-hadits, kaum
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tradisionis. Mereka menarik bagi orang awam karena etika mereka
yang sangat egalitarian. Mereka menentang kemewahan pemerintahan
Dinasti Umayah dan Abbasiyah, tetapi bukan dalam bentuk taktiktaktik
revolusioner Syiah. Mereka tidak percaya bahwa khalifah

haruslah seorang yang memiliki kualitas spiritual yang luar biasa:
khalifah hanyalah seorang administrator pemerintahan. Sungguhpun
demikian, dengan menekankan kesucian Al-Quran dan Sunnah, setiap
Muslim memiliki sarana untuk berhubungan langsung dengan Tuhan
dan berpotensi untuk menjadi sangat kritis terhadap kekuatan absolut.
Tak dibutuhkan kasta pendeta untuk bertindak sebagai perantara.
Setiap Muslim bertanggung jawab di hadapan Tuhan atas nasib dan
peruntungannya sendiri.

Di atas segalanya, kaum tradisionis mengajarkan bahwa Al-Quran
adalah sebuah realitas abadi, seperti halnya Taurat atau Logos, yang
dalam beberapa hal menyangkut Tuhan itu sendiri; realitas itu telah
bersemayam di dalam pikirannya jauh sebekim waktu berawal.
Doktrin mereka tentang ketakterciptaan Al-Quran mengandung
pengertian bahwa ketika kitab itu dibaca, umat Muslim bisa secara
langsung mendengar Tuhan Yang Mahagaib. Al-Quran mewakili
kehadiran Tuhan di tengah-tengah mereka. Firmannya berada di

bibir mereka pada saat mereka membaca kata-kata suci di dalam
kitab itu, dan ketika mereka memegang mushaf Al-Quran, mereka
seakan-akan menyentuh kesucian itu sendiri. Orang Kristen terdahulu
memiliki gagasan tentang manusia Yesus dalam cara yang sama:
Apa yang telah ada sejak semula,



yang telah kami dengar,

yang telah kami lihat dengan mata kami,

yang telah kami saksikan

dan yang telah kami raba dengan tangan kami

tentang Firman hidup—

itulah yang kami tuliskan kepada kamu.37

Pembahasan tentang status pasti Yesus, sang Firman, telah sangat
menyibukkan orang Kristen. Kini kaum Muslim pun mulai memperdebatkan
sifat Al-Quran: dalam pengertian yang bagaimana naskah

berbahasa Arab itu menjadi Firman Tuhan? Sebagian Muslim memandang
pengagungan Al-Quran sebagai sesuatu yang berlebihan seperti

halnya kelompok Kristen yang tidak bisa menerima gagasan bahwa
Yesus adalah inkarnasi Logos.
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Akan tetapi, Syiah secara perlahan-lahan mengembangkan gagasan
yang lebih dekat kepada konsep Inkarnasi Kristen. Setelah kematian
Husain yang tragis, orang Syiah semakin yakin bahwa hanya

keturunan ayah Husain, yakni Ali ibn Abi Thalib, yang mesti memimpin
ummah, dan mereka menjadi sekte yang semakin terlihat jelas

di dalam Islam. Sebagai sepupu dan menantunya, Ali memiliki hubungan
darah ganda dengan Muhammad. Karena tidak seorang pun dari

putra Muhammad yang bertahan hidup, Ali menjadi kerabat laki-laki
utamanya. Di dalam Al-Quran, Nabi sering memohonkan rahmat

bagi keturunannya. Orang Syiah memperluas pengertian tentang

rahmat suci ini dan berkeyakinan bahwa hanya anggota keluarga

Nabi melalui garis keluarga Ali saja yang memiliki pengetahuan

('ilm) sejati tentang Tuhan. Hanya mereka yang mampu memberikan
bimbingan suci kepada ummah. Jika seorang keturunan Ali berkuasa,
kaum Muslim dapat berharap akan menapaki zaman keemasan bagi
keadilan dan ummah akan dibimbing sesuai dengan kehendak Tuhan.
Antusiasme terhadap pribadi Ali berkembang dalam cara yang
mengejutkan. Beberapa kelompok Syiah radikal meninggikan Ali

dan keturunannya ke tingkat yang bahkan lebih tinggi daripada
Muhammad sendiri dan memberi mereka status semi-ilahiah. Mereka
mengambil tradisi Persia kuno mengenai keluarga pilihan keturunandewa
yang akan mewarisi kemuliaan suci dari satu generasi ke

generasi. Menjelang akhir periode Umayah, sebagian orang Syiah

mulai berkeyakinan bahwa 'ilm yang autoritatif hanya dapat ditemukan
dalam satu garis keturunan Ali tertentu. Kaum Muslim hanya

mungkin mendapati pribadi yang dipilih oleh Tuhan sebagai imam
(pemimpin) sejati bagi ummah di dalam keluarga ini. Apakah pribadi

itu berkuasa secara politis atau tidak, bimbingannya tetap dibutuhkan
secara mutlak sehingga setiap Muslim berkewajiban untuk mencarinya
dan menerima kepemimpinannya. Karena imam-imam ini dipandang
sebagai sumber perpecahan, para khalifah menganggap mereka



musuh negara: menurut kaum Syiah, sebagian dari imam itu diracuni
dan sebagian lainnya terpaksa menyembunyikan diri. Ketika seorang
imam wafat, dia akan memilih satu di antara keturunannya untuk
menerima warisan 'ilm. Lambat laun, para imam itu dipuja sebagai
avatar ilahi: masing-masing mereka menjadi "bukti" (hujjah) kehadiran
Tuhan di bumi dan, dalam pengertian yang misterius, membuat

yang ilahi berinkarnasi di dalam diri manusia. Kata-katanya, keputusan
dan perintah-perintahnya berasal dari Tuhan. Sebagaimana orang
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Kristen memandang Yesus sebagai Jalan, Kebenaran, dan Cahaya
yang bisa membimbing manusia menuju Tuhan, orang Syiah memuja
imam-imam mereka sebagai Gerbang (bab) menuju Tuhan, Jalan
(sabil), dan Pembimbing setiap generasi.

Berbagai aliran Syiah mengurai silsilah suci itu secara berbedabeda.
Syiah Dua Belas Imam, misalnya, memuliakan dua belas

keturunan Ali lewat garis Husain, hingga pada tahun 939, imam
terakhir bersembunyi dan menghilang dari masyarakat; tak ada lagi
keturunan setelah dia, sehingga garis itu pun terputus. Syiah Ismailiyah,
yang dikenal pula sebagai Syiah Tujuh, meyakini bahwa imam
ketujuh dalam garis inilah yang merupakan imam terakhir. Paham
tentang Al-Mahdi muncul di kalangan Syiah Dua Belas yang meyakini
bahwa imam kedua belas atau imam yang gaib itu akan kembali

untuk menahbiskan zaman kegemilangan. Ini merupakan gagasan
yang berbahaya. Bukan hanya subversif secara polilis, tetapi gagasan
ini cenderung untuk ditafsirkan secara kasar dan gampangan. Oleh
karena itu, kalangan Syiah yang lebih ekstrem mengembangkan tradisi
esoterik berdasarkan penafsiran simbolik terhadap Al-Quran, seperti
yang akan kita saksikan pada bab mendatang. Keyakinan mereka
terlalu musykil bagi mayoritas Muslim, yang tidak dapat menerima
gagasan tentang inkarnasi, sehingga Syiah biasanya terdapat di
kalangan kelas yang lebih aristokratis dan intelektual. Sejak revolusi
Iran, orang Barat cenderung melihat Syiah sebagai sekte Islam yang
secara inheren bersifat fundamentalis. Ini penilaian yang tidak akurat.
Syiah telah berkembang menjadi tradisi yang canggih. Sesungguhnya,
Syiah memiliki banyak kesamaan dengan kaum Muslim yang secara
sistematik berupaya mengaplikasikan argumen-argumen rasional terhadap
Al-Quran. Kaum rasionalis ini, yang dikenal sebagai Mu'tazilah,
membentuk kelompok tersendiri; mereka juga memiliki komitmen
politik yang teguh: seperti kaum Syiah, orang-orang Mu'tazilah sangat
kritis terhadap gaya hidup mewah para penguasa dan sering aktif
secara politis menentang kemapanan.

Persoalan politik mengilhami perdebatan teologis tentang pengaturan
Tuhan atas urusan-urusan manusia. Para pendukung Dinasti

Umayah secara tidak jujur mengklaim bahwa perilaku tidak Islami
mereka bukan merupakan kesalahan mereka, melainkan karena Tuhan



telah menakdirkan mereka untuk menjadi jenis manusia yang demikian.
Al-Quran memiliki konsepsi yang sangat kukuh tentang kemahakuasaan
Tuhan, dan banyak teks yang bisa dipakai untuk mendukung
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pandangan predestinasi ini. Namun, Al-Quran secara seimbang menekankan
tentang tanggung jawab manusia: Sesungguhnya, Tuhan tidak

akan mengubah keadaan mereka kecuali mereka mengubahnya

sendiri. Oleh karena itu, para pengkritik kelompok penguasa menekankan
kehendak bebas dan tanggung jawab moral. Penganut

Mu'tazilah mengambil jalan tengah dan melepaskan diri (i‘tazala)

dari posisi ekstrem. Mereka membela kehendak bebas dengan tujuan
memelihara watak etis manusia. Seorang Muslim yang meyakini bahwa
Tuhan berada di atas pandangan manusia tentang benar dan salah
berarti tidak mempercayai keadilannya. Tuhan yang melanggar semua
prinsip yang masuk akal hanya karena dia adalah Tuhan justru lebih
parah daripada seorang khalifah tiran. Sebagaimana kaum Syiah,
Mu'tazilah juga menyatakan bahwa keadilan adalah esensi Tuhan:

dia tidak dapat menzalimi seseorang; dia tidak dapat melakukan
sesuatu yang bertentangan dengan akal.

Di sini mereka memasuki perbedaan pendapat dengan kaum

tradisionis yang berpandangan bahwa dengan menjadikan manusia
sebagai penentu dan pencipta perbuatannya sendiri maka orangorang
Mu'tazilah telah merendahkan kekuasaan Tuhan. Mereka

menuduh kaum Mu'tazilah telah menjadikan Tuhan terlalu rasional

dan sangat mirip dengan seorang manusia. Kelompok tradisionis
menganut doktrin predestinasi dengan maksud menekankan kodrat
Tuhan yang secara esensial tidak bisa dipahami: kalau kita mengklaim
dapat memahaminya, tentu itu bukanlah Tuhan tetapi sekadar proyeksi
pikiran manusia. Tuhan melampaui segala pandangan manusia tentang
kebaikan maupun kejahatan dan tidak terikat pada standar-standar

dan harapan Kita: suatu tindakan dikatakan jahat atau tidak adil karena
Tuhan telah memutuskannya demikian, bukan karena nilai-nilai
manusia memiliki dimensi transenden yang juga berlaku pada Tuhan.
Kaum Mu'tazilah keliru menyatakan bahwa keadilan, yang sepenuhnya
merupakan idealisme manusia, merupakan esensi Tuhan.

Persoalan predestinasi dan kehendak bebas, yang juga menjadi
perdebatan di kalangan Kristen, memperlihatkan kesulitan utama
dalam gagasan tentang Tuhan yang personal. Tuhan yang impersonal,
semacam Brahman, dapat lebih mudah dikatakan berada di atas
kategori "baik™ atau "buruk”, yang dipandang sebagai cadar bagi
keilahian yang tak terpahamkan. Namun, konsepsi tentang Tuhan

yang secara misterius merupakan pribadi yang terlibat dalam sejarah
manusia membuat dirinya terbuka untuk dikritik. Terlalu mudah untuk
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menjadikan "Tuhan" ini sebagai tiran atau hakim atas seluruh kehidupan
dan membuat "dia" memenuhi harapan-harapan Kita. Kita bisa
mengubah "Tuhan" menjadi pendukung Partai Republik, sosialis,

rasis, atau revolusioner, sesuai pandangan pribadi kita. Bahaya semacam
ini telah membuat sebagian orang memandang Tuhan personal

sebagai ide yang tidak agamis, karena hanya akan membenamkan

kita dalam prasangka dan pemutlakan ide-ide manusia.

Untuk menghindarkan bahaya ini, kaum tradisionis berpegang

pada pembedaan yang telah lama dikenal, yang juga pernah dipakai

oleh orang Yahudi maupun Kristen, antara esensi dan aktivitas Tuhan.
Mereka mengklaim bahwa sebagian dari sifat-sifat yang membuat
Tuhan yang transenden berhubungan dengan dunia—seperti berkuasa,
mengetahui, berkehendak, mendengar, melihat, berkata-kata,

yang semuanya diatributkan kepada Allah di dalam Al-Quran—sudah
ada bersamanya sejak semula dalam cara yang sama, seperti Al-

Quran yang bukan makhluk itu. Atribut-atribut itu berbeda dari esensi
Tuhan yang tidak bisa diketahui, yang akan selalu luput dari pemahaman
kita. Persis seperti yang dibayangkan oleh orang Yahudi

bahwa Hikmat Tuhan atau Taurat telah ada bersama Tuhan sejak
sebelum awal waktu, kaum Muslim kini mengembangkan gagasan

yang mirip untuk mengajarkan personalitas Tuhan dan untuk mengingatkan
kaum Muslim bahwa Tuhan tidak mungkin seutuhnya tercakup

oleh akal manusia.

Sekiranya khalifah Al-Ma'mun (813-832) tidak berpihak kepada

kaum Mu'tazilah dan berusaha menjadikan gagasan mereka sebagai
doktrin resmi umat Muslim, argumen yang musykil ini mungkin hanya
akan berpengaruh terhadap sedikit orang saja. Akan tetapi, ketika
khalifah itu mulai menyiksa kelompok tradisionis untuk memaksakan
teologi Mu'tazilah, orang awam dibuat ketakutan oleh sikap tidak

Islami ini. Ahmad ibn Hanbal (780-855), seorang tradisionis terkemuka
yang berhasil menyelamatkan diri dari inkuisisi Al-Ma'mun, menjadi
tokoh yang populer. Kesalehan dan karismanya—dia pernah berdoa
untuk para penyiksanya—menimbulkan tantangan terhadap kekhalifahan,
dan keyakinannya bahwa Al-Quran bukan makhluk telah

menjadi slogan bagi pemberontakan massal menentang rasionalisme
Mu'tazilah.

Ibn Hanbal tidak menyetujui diskusi rasional mengenai Tuhan.

Maka ketika tokoh Mu'tazilah moderat, Al-Huayan Al-Karabisi (w.
859), mengajukan sebuah solusi damai—bahwa Al-Quran sebagai
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firman Tuhan memang bukan makhluk, namun ketika dibaca oleh
manusia maka ia menjadi makhluk—Ibn Hanbal mencela doktrin itu.
Al-Karabisi siap untuk mengubah pandangannya, dan menyatakan
bahwa Al-Quran berbahasa Arab yang tertulis dan diucapkan adalah
bukan makhluk hanya sejauh ia menjadi bagian dari ucapan Allah




yang abadi. Akan tetapi, Ibn Hanbal menyatakan bahwa ini juga

tidak sah karena tidak berfaedah dan sangat riskan untuk berspekulasi
mengenai watak Al-Quran dalam cara rasionalistik seperti itu. Akal
bukanlah alat yang memadai untuk menyingkapkan rahasia Tuhan.

Dia menuduh Mu'tazilah telah menanggalkan misteri Tuhan dan
menjadikannya sekadar rumusan abstrak yang tak memiliki nilai
religius. Ketika Al-Quran menggunakan istilah yang antropomorfis
untuk menjelaskan aktivitas Tuhan di dunia atau ketika dikatakan
bahwa Tuhan "berbicara", "melihat" dan "duduk di atas singgasananya",
Ibn Hanbal berpendapat bahwa hal itu harus diinterpretasikan

secara harfiah tetapi "tanpa bertanya bagaimana" (bila kayfa). Ibn
Hanbal mungkin bisa diperbandingkan dengan orang Kristen radikal
semacam Athanasius, yang bersikeras dengan interpretasi ekstrem

atas doktrin Inkarnasi menentang pemikiran yang lebih rasional. Ibn
Hanbal selalu menekankan ketaktercerapan kodrat ilahi, yang memang
berada di luar jangkauan semua analisis logis dan konseptual.
Sungguhpun demikian, Al-Quran senantiasa menekankan pentingnya
akal dan penalaran, dan posisi Ibn Hanbal terlihat agak terlalu

lugu. Banyak umat Muslim memandang posisi itu sebagai penyimpangan
dan obskurantis. Jalan kompromi ditemukan oleh Abu Al-

Hasan ibn Ismail Al-Asy'ari (878-941). Sebelumnya, dia adalah penganut
Mu'tazilah tetapi beralih kepada tradisionisme berdasarkan mimpi
bertemu Nabi yang memerintahkannya untuk mempelajari hadis. Al-
Asy'ari lalu melangkah ke titik ekstrem lainnya, menjadi pengikut
tradisionis yang antusias, menentang Mu'tazilah dan menganggapnya
sebagai bahaya laten bagi Islam. Kemudian dia bermimpi lagi melihat
Nabi Muhammad bersikap agak marah dan berkata: "Aku tidak memerintahkanmu
meninggalkan argumen rasional tetapi supaya menggunakannya

untuk mendukung hadis shahih!38

Setelah itu, Al-Asy'ari memakai teknik-teknik rasionalis Mu'tazilah
untuk mendukung Ibn Hanbal. Pada saat orang Mu'tazilah mengklaim
bahwa wahyu Tuhan tak mungkin tidak bisa dinalar, Al-Asy'ari menggunakan
nalar dan logika untuk membuktikan bahwa Tuhan berada

di luar jangkauan penalaran kita. Orang Mu'tazilah bisa terjerumus
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mereduksi Tuhan ke dalam konsep yang koheren tetapi kering; Al-
Asy'ari ingin kembali kepada konsepsi ketuhanan yang utuh di dalam
Al-Quran meskipun tidak konsisten. Bahkan, sebagaimana Denys
Aeropagite, dia percaya bahwa paradoks justru akan meningkatkan
apresiasi kita terhadap Tuhan. Dia menolak mereduksi Tuhan ke

dalam konsep yang dapat didiskusikan dan dianalisis sebagaimana
gagasan manusia yang lain. Sifat-sifat Tuhan, seperti mengetahui,
berkuasa, hidup, dan sebagainya, adalah real; sifat-sifat itu telah ada
pada Tuhan sejak semula. Namun sifat-sifat itu berbeda dari hakikat
Tuhan, karena Tuhan pada esensinya adalah satu, sederhana, dan



unik. Dia tidak bisa dipandang sebagai suatu wujud yang kompleks
karena dia merupakan simplisitas itu sendiri; kita tidak bisa menganalisisnya
dengan cara mendefinisikan berbagai sifatnya atau menguraikannya
ke dalam bagian-bagian yang lebih kecil. Al-Asy'ari menolak

setiap usaha untuk memecahkan paradoks itu: oleh karena itu, dia
bersikeras bahwa ketika Al-Quran menyatakan Tuhan "duduk di

atas singgasananya”, kita harus menerima itu sebagai sebuah fakta
meskipun berada di luar pemahaman kita untuk mengonsepsikan
bagaimana Tuhan itu "duduk”.

Al-Asy'ari mencoba menemukan jalan tengah antara obskurantisme
yang ceroboh dan rasionalisme yang ekstrem. Beberapa kaum literalis
mengatakan bahwa jika orang-orang yang diridai akan melihat Tuhan
di surga, seperti dinyatakan oleh Al-Quran, maka tentulah Tuhan
memiliki penampakan fisikal. Hisyam ibn Hakim melangkah lebih
jauh dengan menyatakan bahwa:

Allah mempunyai tubuh, dimensi-dimensi yang setara, tertentu, luas,
tinggi dan panjang, memancarkan cahaya, berukuran luas dalam tiga
dimensinya, di suatu tempat di luar tempat, seperti sebatang emas
murni, bersinar dari segala sisinya seperti mutiara bulat, memiliki warna,
rasa, aroma, dan sentuhan.39

Sebagian kalangan Syiah menerima pandangan semacam itu

karena kepercayaan mereka bahwa para imam merupakan inkarnasi
ilahi. Kaum Mu'tazilah berpendirian bahwa ketika Al-Quran berbicara
tentang tangan Tuhan, misalnya, maka ini harus ditafsirkan secara
kiasan sebagai merujuk kepada kebaikan dan kemurahannya. Al-Asy'ari
menentang kaum literalis dengan membuktikan bahwa Al-Quran
mengatakan kita hanya dapat berbicara tentang Tuhan dalam bahasa
simbolik. Akan tetapi, dia juga menentang penolakan mentah-mentah
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kaum tradisionis terhadap akal. Dia berpendapat bahwa Muhammad
tak pernah menghadapi persoalan semacam ini, kalau tidak tentu

dia akan memberikan petunjuk kepada umat Muslim; oleh karena

itu, semua Muslim berkewajiban menggunakan perangkat penafsiran
seperti analogi (giyas) untuk memperoleh konsep ketuhanan yang
betul-betul religius.

Al-Asy'ari senantiasa mengupayakan posisi kompromistik, maka

dia pun berpendapat bahwa Al-Quran itu gadim dan merupakan
Firman Allah yang bukan makhluk, tetapi tinta, kertas, dan kata-kata
berbahasa Arab dari naskah itu adalah makhluk. Dia mencela doktrin
kehendak bebas dari Mu'tazilah, karena hanya Tuhanlah "pencipta”
perbuatan-perbuatan manusia, tetapi dia juga menentang pandangan
aliran tradisionis yang menyatakan bahwa manusia sama sekali tidak
bisa berkontribusi terhadap keselamatan diri mereka. Solusi Al-Asy'ari
agak berbelit-belit: Tuhan menciptakan perbuatan manusia, tetapi
mengizinkan manusia untuk mendapat pujian atau kecaman atas



perbuatan itu. Namun, tidak seperti Ibn Hanbal, Al-Asy'ari telah

bersiap untuk mengajukan pertanyaan dan menggali persoalanpersoalan
metafisika, walaupun pada akhirnya dia menyimpulkan

bahwa adalah keliru untuk berusaha memasukkan realitas misterius

dan tak terlukiskan yang kita sebut Tuhan itu ke dalam suatu sistem
koheren dan rasionalistik.

Al-Asy'ari telah membangun tradisi kalam (secara harfiah berarti

"kata" atau "pembahasan”), yang biasanya diterjemahkan sebagai
"teologi". Murid-muridnya pada abad kesepuluh dan kesebelas memperbaiki
metodologi kalam dan mengembangkan gagasan-gagasannya

lebih lanjut. Para pengikut Al-Asy'ari generasi awal ingin merancang
bingkai metafisika bagi suatu diskusi yang sahih tentang kekuasaan
Tuhan. Teolog terkemuka pertama dari aliran Asy'ariah adalah Abu
Bakr Al-Bagillani (w. 1013). Dalam risalahnya Al-Tauhid, dia sependapat
dengan Mu'tazilah bahwa manusia dapat membuktikan eksistensi

Tuhan secara logis melalui argumen-argumen rasional: bahkan
Al-Quran sendiri memperlihatkan bagaimana Ibrahim menemukan
Pencipta yang abadi melalui perenungan sistematik tentang alam.

Akan tetapi, Al-Bagillani menolak kemungkinan bahwa kita dapat
membedakan antara kebaikan dan kejahatan tanpa wahyu, karena
hal-hal semacam itu bukanlah kategori-kategori alamiah melainkan
telah diputuskan oleh Tuhan: Allah tidak bisa dibatasi oleh pandangan
kemanusiaan tentang baik dan buruk.
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Al-Bagillani mengembangkan sebuah teori yang dikenal sebagai
"atomisme" atau "okasionalisme" yang berupaya menemukan alasan
metafisikal bagi pengakuan keimanan seorang Muslim: bahwa tak

ada tuhan, tak ada realitas atau kepastian selain Allah. Dia mengklaim
bahwa segala yang ada di dunia secara mutlak bergantung kepada
perhatian langsung dari Tuhan. Seluruh alam direduksi kepada atomatom
individual yang tak terbilang jumlahnya; waktu dan ruang bersifat
diskontinu dan tak ada yang memiliki identitas spesifik bagi dirinya.
Alam fenomenal oleh Bagillani direduksi menjadi ketiadaan dengan
cara yang sama radikalnya dengan yang ditempuh oleh Athanasius.
Hanya Tuhan yang memiliki realitas, dan hanya dia yang dapat
membebaskan kita dari ketiadaan. Dialah yang menjaga keberlangsungan
alam semesta dan menganugerahkan eksistensi kepada

makhluk-Nya di setiap saat. Tak ada hukum alam yang menjelaskan
keberlangsungan kosmos. Walaupun kaum Muslim lainnya membuat
kemajuan besar dalam bidang sains, aliran Asy'ariah secara fundamental
justru bertentangan dengan ilmu alam, namun tetap memiliki

relevansi keagamaan. Asy'ariah merupakan upaya metafisikal untuk
menjelaskan kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kehidupan sehari-
hari dan menjadi pengingat bahwa keimanan tidak tergantung

pada logika biasa. Jika digunakan sebagai sebuah disiplin, bukannya



pandangan faktual tentang realitas, penjelasan itu dapat membantu
kaum Muslim untuk mengembangkan kesadaran berketuhanan seperti
yang telah dijelaskan Al-Quran. Kelemahannya terletak pada penolakannya
atas bukti ilmiah dan interpretasinya yang terlalu harfiah

terhadap sikap religius yang pada dasarnya tak bisa dijelaskan. Paham
ini bisa mengakibatkan ketidakseimbangan antara cara pandang
seorang Muslim tentang Tuhan dengan caranya melihat persoalanpersoalan
lain. Baik kaum Mu'tazilah maupun Asy'ariah telah

berupaya, dalam cara yang berbeda, untuk mengaitkan pengalaman
keagamaan tentang Tuhan dengan penalaran rasional biasa. Hal ini
memang penting. Kaum Muslim mencoba menemukan apakah mungkin
berbicara tentang Tuhan seperti kita mendisklisikan persoalanpersoalan
lain. Telah kita saksikan bahwa orang Yunani telah tiba

pada keputusan bahwa jawabannya adalah tidak dan bahwa diam
merupakan satu-satunya bentuk teologi yang memadai. Pada akhirnya,
kebanyakan umat Muslim tiba pada kesimpulan yang sama.
Muhammad dan para Sahabatnya hidup dalam masyarakat yang

lebih primitif dibandingkan dengan masyarakat pada masa Al-Bagillani.
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Impenum Islam telah tersebar ke dunia berperadaban, sehingga

kaum Muslim harus berhadapan dengan cara pandang tentang Tuhan
dan dunia yang secara intelektual memang lebih canggih. Muhammad
secara instingtif telah mengalami kembali perjumpaan orang Ibrani
kuno dengan yang ilahi, sedangkan generasi berikutnya harus menjalani
sebagian persoalan yang telah dijumpai oleh gereja-gereja Kristen.
Beberapa di antara mereka bahkan berpaling kepada teologi Inkarnasi,
sekalipun Al-Quran telah mencela sikap orang-orang Kristen
menuhankan Yesus. Perjalanan Islam telah memperlihatkan bahwa
gagasan tentang Tuhan yang transenden, namun personal cenderung
memunculkan jenis persoalan yang sama dan mengarah pada bentuk
pemecahan yang sama pula.

Eksperimen kalam telah membuktikan bahwa meskipun mungkin
untuk menggunakan metode-metode rasional untuk memperlihatkan
bahwa secara rasional "Tuhan" memang tidak bisa dijangkau oleh

akal, kenyataan ini tetap sulit diterima oleh sebagian Muslim. Kalam
tak pernah menjadi sepenting teologi di kalangan Kristen Barat.
Khalifah-khalifah Abbasiyah yang mendukung Mu'tazilah menemukan
bahwa mereka tidak mungkin memaksakan doktrin-doktrinnya kepada
kaum beriman. Rasionalisme terus mempengaruhi pemikir-pemikir
selanjutnya selama abad pertengahan, tetapi tetap merupakan kelompok
minoritas, dan kebanyakan Muslim tidak menaruh kepercayaan

pada usaha semacam itu. Sebagaimana Kristen dan Yahudi, Islam

lahir dari pengalaman Semitik, tetapi bertemu dengan rasionalisme
Yunani di pusat-pusat kebudayaan Helenis Timur Tengah. Sebagian
Muslim yang lain mengupayakan proses Helenisasi yang bahkan



lebih radikal terhadap konsepsi ketuhanan Islam dan memperkenalkan
unsur filosofis baru ke dalam ketiga agama monoteistik. Yudaisme,
Kristen, dan Islam akhirnya tiba pada kesimpulan yang berbeda,

tetapi sangat signifikan tentang keabsahan filsafat dan relevansinya
dengan misteri Tuhan. []

Sejarah Tuhan

Tuhan Para Filosof

Pada abad kesembilan orang Arab mulai bersentuhan dengan

sains dan filsafat Yunani. Hubungan ini membuahkan hasil

berupa kemajuan kultural yang, menurut orang Eropa, dapat

dilihat sebagai penghubung antara zaman Renaisans dan zaman
Pencerahan. Sebuah tim penerjemah, kebanyakan beranggotakan

orang Kristen Nestorian, menerjemahkan naskah-naskah Yunani ke
dalam bahasa Arab dan berhasil melaksanakan pekerjaan yang brilian.
Kaum Muslim Arab kini bisa mempelajari astronomi, kimia, kedokteran
dan matematika dengan sangat gemilang sehingga selama abad kesembilan
dan kesepuluh, dalam era pemerintahan Dinasti Abbasiyah,

mereka menghasilkan berbagai penemuan ilmiah yang mengungguli
periode sejarah mana pun sebelumnya.

Sejenis kelompok Muslim baru pun lahir, yang mengabdikan

diri kepada gagasan yang disebut falsafah (filsafat). Kata ini biasanya
diterjemahkan sebagai "filsafat”, tetapi memiliki makna yang lebih

luas dan kaya: Seperti philosophes Prancis abad kedelapan, para
faylasuf (filosof) ingin hidup secara rasional sesuai hukum-hukum

yang mereka yakini mengatur kosmos, yang bisa dicermati pada

Kata faylasuf dan falsafah dipertahankan penulisannya untuk membedakan filsafat Islam
dengan filsafat lainnya. Untuk lebih jelasnya lihat Glosarium tentang definisi faylasuf
dan falsafah—peny.
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setiap tingkatan realitas. Pada awalnya, mereka memusatkan perhatian
kepada ilmu-ilmu alam, namun kemudian, secara tak terelakkan,
mereka beralih kepada metafisika Yunani dan berupaya menerapkan
prinsip-prinsipnya ke dalam Islam. Mereka yakin bahwa Tuhan para
filosof Yunani identik dengan Allah. Orang Kristen Yunani juga telah
merasakan afinitas dengan Helenisme, tetapi menetapkan bahwa

Tuhan orang Yunani harus dimodifikasi oleh Tuhan Alkitab yang

lebih paradoksikal. Akhirnya, seperti akan kita lihat, mereka memalingkan
diri dari tradisi filsafat mereka sendiri karena meyakini bahwa

akal dan logika tidak banyak berkontribusi bagi kajian tentang Tuhan.
Namun, para faylasuf tiba pada kesimpulan yang berlawanan: mereka
percaya bahwa rasionalisme mempersembahkan bentuk agama yang



paling maju dan telah mengembangkan pandangan yang lebih tinggi.
tentang Tuhan daripada yang diwahyukan di dalam kitab suci.

Pada masa sekarang, orang secara umum memandang sains dan
filsafat sebagai dua hal yang bertentangan dengan agama. Akan

tetapi, para faylasuf biasanya adalah orang-orang saleh dan memandang
diri mereka sebagai putra-putra setia Nabi. Sebagai Muslim

yang baik, mereka sadar politik, tidak menyenangi gaya hidup mewah
kaum penguasa, dan ingin memperbarui masyarakat sesuai dengan
akal sehat. Mereka mengupayakan sesuatu yang penting: karena

studi ilmiah dan filosofis mereka didominasi oleh pemikiran Yunani,
mereka perlu menemukan keterkaitan antara iman mereka dan pandangan
yang lebih rasionalistik dan objektif ini. Sangatlah tidak tepat

untuk menurunkan Tuhan ke tingkat kategori intelektual tersendiri

dan memandang keimanan berada pada lingkup yang terpisah dari
persoalan kemanusiaan lainnya. Para faylasuf tidak bermaksud menghapuskan
agama, melainkan ingin menyucikannya dari apa yang

mereka pandang sebagai unsur-unsur primitif dan parokial. Mereka
tidak punya keraguan tentang keberadaan Tuhan—tetapi merasa
bahwa hal ini perlu dibuktikan secara logis untuk memperlihatkan
bahwa Allah selaras dengan nilai rasionalistik yang mereka pegang.
Akan tetapi, di sini terdapat beberapa persoalan. Kita telah melihat
bahwa Tuhan menurut para filosof Yunani sangat berbeda dari Tuhan
menurut wahyu: Tuhan Aristoteles atau Plotinus tak berwaktu dan

tak bergeming; dia tidak menaruh perhatian terhadap kejadian-kejadian
duniawi, tidak mewahyukan dirinya di dalam sejarah, tidak pernah
menciptakan alam, dan tidak akan mengadili di Hari Kiamat. Bahkan
sejarah, teofani utama menurut keyakinan monoteistik, telah disisinkan
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oleh Aristoteles sebagai bidang kajian yang lebih rendah dibandingkan
filsafat. Tak ada awal, tengah, atau akhir, karena kosmos memancar
secara abadi dari Tuhan. Para faylasuf ingin melampaui sejarah, yang
sekadar ilusi, untuk menyingkap dunia ilahiah yang ideal dan tak
berubah. Meski ada penekanan pada rasionalitas, falsafah menuntut
keimanan tersendiri. Dibutuhkan keberanian besar untuk meyakini
bahwa kosmos, yang lebih menyerupai tempat kekacauan dan
penderitaan daripada tatanan yang bertujuan ini, sebenarnya diatur
oleh hukum akal. Mereka juga harus menumbuhkan rasa bermakna

di tengah bencana dan kegalauan yang sering terjadi di dunia sekitar
mereka. Ada keagungan dalam falsafah, yakni pencarian objektivitas
dan visi yang tak lekang oleh waktu. Mereka menginginkan sebuah
agama universal, yang tak dibatasi oleh manifestasi ketuhanan tertentu
atau berakar pada ruang dan waktu tertentu; mereka yakin adalah
kewajiban mereka untuk menerjemahkan ayat-ayat Al-Quran ke dalam
idiom lebih maju yang akan dikembangkan sepanjang masa oleh
pikiran-pikiran yang terbaik dan termulia di seluruh budaya. Alihalih



memandang Tuhan sebagai misteri, para faylasuf percaya bahwa

Tuhan adalah akal murni.

Kepercayaan terhadap alam yang sepenuhnya bersifat rasional

seperti ini tampak naif di zaman kita sekarang karena berbagai penemuan
ilmiah kemudian menunjukkan ketidaklaikan bukti tentang

eksistensi Tuhan yang diketengahkan oleh Aristoteles. Perspektif

ini tak mungin lagi dianut oleh siapa pun yang hidup pada abad kesembilan
dan kesepuluh, namun pengalaman falsafah tetap relevan

bagi persoalan keagamaan yang kita hadapi sekarang. Revolusi ilmiah
pada periode Dinasti Abbasiyah telah melibatkan para pesertanya

dalam kesibukan yang bukan sekadar berupa pengumpulan informasi
baru. Sebagaimana pada masa kita sekarang ini, penemuan ilmiah
menuntut penumbuhan mentalitas berbeda yang mengubah cara kita
memandang dunia. Sains menuntut kepercayaan fundamental tentang
adanya penjelasan rasional atas segala sesuatu; sains juga membutuhkan
imajinasi dan keberanian yang tidak berbeda' dengan kreativitas
keagamaan. Seperti nabi atau Sufi, seorang ilmuwan juga mendorong
dirinya berhadapan dengan wilayah realitas non-makhluk yang tak
tertembus dan tak terduga. Tak pelak lagi ini mempengaruhi persepsi
ketuhanan para faylasuf dan membuat mereka merevisi atau bahkan
meninggalkan kepercayaan lama yang dipegang orang-orang sezaman
mereka. Dalam cara yang sama, visi ilmiah pada masa kita sekarang
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ini telah banyak membuat teisme klasik menjadi mustahil bagi banyak
orang. Berpegang teguh pada teologi lama bukan hanya tanda kepengecutan,
tetapi juga dapat mengakibatkan hilangnya integritas. Para

faylasuf berupaya memadukan pandangan-pandangan baru mereka
dengan arus utama keyakinan Islam dan menghasilkan beberapa

gagasan revolusioner tentang Tuhan yang diilhami oleh Yunani. Sungguhpun
demikian, kegagalan besar konsepsi ketuhanan mereka yang

rasional mengandung pelajaran penting bagi kita mengenai hakikat
kebenaran agama.

Para faylasuf mengupayakan penggabungan yang lebih menyeluruh
antara filsafat Yunani dengan agama, melebihi kaum monoteis

mana pun sebelumnya. Kaum Mu'tazilah dan Asy'ariah juga telah
berusaha membangun jembatan yang menghubungkan wahyu dengan
akal, tetapi mereka lebih mendahulukan konsepsi ketuhanan menurut
wahyu. Kalam didasarkan pada pandangan tradisional monoteistik
tentang sejarah sebagai sebuah teofani. Kalam menyatakannya bahwa
kejadian-kejadian konkret dan partikular adalah krusial karena merupakan
satu-satunya kepastian yang kita miliki. Asy'ariah memang
menyangsikan adanya hukum-hukum universal dan prinsip-prinsip
abadi. Meskipun memiliki nilai imajinatif dan religius, atomisme ini
jelas asing bagi semangat ilmiah dan tidak dapat memuaskan para
faylasuf. Falsafah mereka mengabaikan sejarah yang konkret dan



partikular, namun menanamkan ketakziman terhadap hukum-hukum
universal yang ditolak kaum Asy'ariah. Tuhan mereka ditemukan
melalui argumen-argumen logis, bukan dalam wahyu partikular yang
diturunkan kepada individu-individu tertentu di berbagai zaman.
Pencarian terhadap kebenaran objektif dan universal ini menjadi karakteristik
kajian mereka dan mengondisikan cara mereka mengalami

realitas tertinggi. Tuhan yang tak pernah sama bagi setiap orang,

yang memberi atau menerima corak budaya tertentu, bukan merupakan
pemecahan yang memuaskan bagi pertanyaan fundamental dalam
agama: "Apakah tujuan akhir kehidupan?" Anda tidak bisa mendapatkan
pemecahan ilmiah yang memiliki aplikasi universal di laboratorium
dan menyembah Tuhan yang lama kelamaan dipandang sebagai

milik tunggal kaum Muslim. Sungguhpun demikian, kajian atas Al-
Quran telah menyingkapkan bahwa Muhammad sendiri telah memiliki
visi universal dan pernah mengajarkan bahwa semua agama yang

benar sesungguhnya berasal dari Tuhan. Para faylasuf tidak merasa

ada keharusan untuk menyingkirkan Al-Quran. Mereka justru berupaya
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memperlihatkan hubungan antara agama dan filsafat: keduanya
merupakan jalan yang sah untuk menuju Tuhan, sesuai dengan kebutuhan
masing-masing individu. Mereka tidak menjumpai adanya pertentangan
fundamental antara wahyu dan sains, rasionalisme dan

iman. Mereka mengembangkan apa yang disebut sebagai filsafat
profetik. Mereka ingin menemukan inti kebenaran yang bersemayam

di hati semua agama historis yang beraneka ragam, yang sejak fajar
sejarah telah berupaya untuk mendefinisikan realitas Tuhan yang sama.
Falsafah diilhami oleh perjumpaan dengan sains dan metafisika
Yunani, namun tidak sepenuhnya bergantung kepada Helenisme.

Di wilayah-wilayah koloni Timur Tengah mereka, orang Yunani
cenderung mengikuti kurikulum standar sehingga walaupun terdapat
perbedaan penekanan dalam filsafat Helenistik, setiap siswa dianjurkan
membaca seperangkat naskah dalam urutan yang sudah ditentukan.

Hal ini menghasilkan sejenis kesatuan dan koherensi. Akan

tetapi, para faylasuf tidak menaati kurikulum ini, melainkan membaca
naskah apa saja yang tersedia bagi mereka. Ini tak pelak lagi membukakan
perspektif baru. Di samping pandangan keislaman dan

kearaban mereka yang khas, pemikiran mereka juga diwarnai oleh
pengaruh Persia, Hindu, dan Gnostik.

Yaqub ibn Ishaq Al-Kindi (w. kl. 870), Muslim pertama yang
menerapkan metode rasional terhadap Al-Quran, kerap dikaitkan
dengan kaum Mu'tazilah dan berbeda pendapat dengan Aristoteles
dalam beberapa isu pokok. Dia mendapat pendidikan di Basrah,

tetapi menetap di Bagdad dengan santunan dari Khalifah Al-Ma'mun.
Karya dan pengaruhnya sangat banyak, mencakup matematika, ilmu
alam, dan filsafat. Namun perhatiannya yang utama adalah agama.



Dengan latar belakangnya sebagai penganut Mu'tazilah, dia hanya
memandang filsafat sebagai alat bantu dalam memahami wahyu:
pengetahuan yang diwahyukan kepada para nabi selalu lebih unggul
daripada pandangan-pandangan kemanusiaan para filosof. Kebanyakan
para filosof pada zaman berikutnya tidak menyetujui perspektif

ini. Akan tetapi, Al-Kindi juga amat bersemangat untuk menemukan
kebenaran di dalam tradisi-tradisi agama lain. Kebenaran itu tunggal,
dan adalah tugas para filosof untuk mencarinya dalam bungkus budaya
atau bahasa apa pun yang telah diambilnya selama berabad-abad.

Kita tak usah malu meyakini kebenaran dan mengambilnya dari sumber
mana pun ia datang kepada kita, bahkan walaupun seandainya ia
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dihadirkan kepada kita oleh generasi terdahulu dan orang-orang asing.
Bagi siapa saja yang mencari kebenaran, tak ada nilai yang lebih tinggi
kecuali kebenaran itu sendiri; kebenaran tidak pernah merendahkan
atau menghinakan orang yang mencapainya, namun justru mengagungkan
dan menghormatinya.l

Di sini Al-Kindi bersesuaian dengan Al-Quran. Akan tetapi, Al-

Kindi melangkah lebih jauh karena dia tidak membatasi diri pada
nabi-nabi saja tetapi juga berpaling kepada para filosof Yunani. Dia
menggunakan argumen-argumen Avristoteles untuk membuktikan
eksistensi Penggerak Pertama. Dalam dunia yang rasional, Al-Kindi
berargumen, segala sesuatu pasti mempunyai sebab. Oleh karena

itu, mestilah ada suatu Penggerak yang Tak Digerakkan untuk
memulai menggelindingkan bola. Prinsip Pertama ini adalah Wujud
itu sendiri, tidak berubah, sempurna, tak dapat dihancurkan. Namun,
setelah tiba pada kesimpulan ini, Al-Kindi berpisah dari Aristoteles
dengan mengetengahkan doktrin Al-Quran tentang penciptaan dari
ketiadaan (ex nihilo). Aksi dapat didefinisikan sebagai mengadakan
sesuatu dari ketiadaan. Aksi ini, menurut Al-Kindi, bersifat prerogratif
bagi Tuhan. Dia adalah satu-satunya Wujud yang benar-benar dapat
melakukan aksi dalam pengertian yang seperti ini, dan dia pulalah
sebab nyata bagi seluruh aktivitas yang kita saksikan di dunia sekeliling
kita.

Falsafah menolak konsep penciptaan dari ketiadaan sehingga

Al-Kindi tidak bisa disebut sebagai seorang faylasuf. Akan tetapi,
Al-Kindi adalah pelopor dalam upaya Islam untuk menyelaraskan
kebenaran agama dengan metafisika sistematik. Murid-muridnya lebih
radikal lagi. Abu Bakar Muhammad Zakaria Al-Razi (w. kl. 930),
yang sering disebut sebagai seorang non-konformis terbesar dalam
sejarah Islam, menolak metafisika Aristoteles dan, seperti kaum
Gnostik, memandang penciptaan sebagai karya demiurge (pencipta
dunia material dalam keyakinan Gnostik): mated tidak dapat berasal
dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat spiritual. Dia juga menolak
solusi Aristoteles tentang Penggerak Pertama, serta doktrin-doktrin



Al-Quran tentang wahyu dan kenabian. Menurutnya, hanya akal dan
filsafat yang bisa menyelamatkan kita. Oleh karena itu, Al-Razi
bukanlah seorang monoteis yang sebenarnya: dia mungkin seorang
pemikir bebas pertama yang memandang konsep ketuhanan tidak
bersesuaian dengan pandangan ilmiah. Al-Razi adalah seorang ahli
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kedokteran brilian yang dermawan, yang pernah bekerja sebagai
kepala rumah sakit di kota asalnya Rayy di Iran selama beberapa
tahun.

Kebanyakan faylasuf tidak membawa rasionalisme mereka sampai
seekstrem itu. Dalam sebuah perdebatan dengan seorang Muslim

yang lebih konvensional, Al-Razi menyatakan bahwa seorang faylasuf
sejati tidak dapat bersandar pada tradisi yang sudah mapan, tetapi
mesti mengandalkan pikirannya sendiri karena hanya akal saja yang
mampu membawa Kita kepada kebenaran. Bersandar kepada doktrindoktrin
wahyu tidak ada manfaatnya karena agama-agama itu berbeda.
Bagaimana seseorang dapat memastikan mana di antaranya yang
benar? Akan tetapi, penentangnya—yang, agak membingungkan,

juga bernama Al-Razi2—mengetengahkan sebuah poin penting.
Bagaimana dengan orang-orang awam? tanyanya. Kebanyakan mereka
tidak mampu untuk melakukan penalaran filosofis: apakah karena

itu mereka sesat, ditakdirkan salah dan tak mendapat petunjuk? Salah
satu alasan mengapa falsafah tetap menjadi sekte minoritas dalam
Islam adalah karena elitismenya. Falsafah terutama hanya menarik
bagi mereka yang memiliki derajat intelektualitas tertentu dan dengan
demikian bertentangan dengan semangat egalitarian yang mulai
menjadi ciri masyarakat Muslim.

Faylasuf Turki Abu Nasr Al-Farabi (w. 980) berhadapan dengan
persoalan massa yang tak berpendidikan, yang tidak cukup mampu
untuk menerima rasionalisme filosofis. Al-Farabi dapat dianggap
sebagai pendiri falsafah autentik dan menunjukkan universalitas
atraktif dari cita-cita Muslim ini. Dia dapat kita sebut sebagai seorang
Manusia Renaisans; dia bukan hanya seorang ahli kedokteran tetapi
juga seorang musisi dan mistikus. Dalam karyanya Ara'Ahl Al-Madinah
Al-Fadhilah, dia juga memperlihatkan kepedulian sosial dan politik
yang merupakan hal penting dalam spiritualitas Muslim. Dalam Republic,
Plato pernah mengemukakan bahwa suatu masyarakat yang baik

mesti dipimpin oleh seorang filosof yang memerintah sesuai dengan
prinsip-prinsip rasional dan mampu menjelaskan' prinsip-prinsip itu
kepada orang awam. Al-Farabi berpendapat bahwa Nabi Muhammad
Saw. adalah seorang pemimpin yang persis seperti dimaksudkan

Plato. Beliau telah mengungkapkan kebenaran universal dalam bentuk
imajinatif yang dapat dipahami orang awam, sehingga Islam secara
ideal cocok dengan masyarakat yang dicita-citakan Plato. Syiah mungkin
merupakan bentuk Islam yang paling cocok untuk menjalankan
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proyek ini, karena kultus mereka tentang imam sebagai pemimpin
yang arif. Meskipun mengamalkan ajaran Sufi, Al-Farabi memandang
wahyu sebagai proses yang sepenuhnya alamiah. Tuhan para filosof
Yunani yang jauh dari persoalan-persoalan manusia, tidak mungkin
"berbicara kepada™ manusia dan campur tangan di dalam urusanurusan
keduniaan, seperti yang disiratkan oleh doktrin tradisional

tentang wahyu. Namun ini tidak berarti bahwa Tuhan jauh dari pokok
kajian Al-Farabi. Tuhan merupakan sesuatu yang sentral dalam filsafatnya,
dan risalahnya dimulai dengan pembahasan tentang Tuhan.

Tuhan dalam pandangan Al-Farabi sesuai dengan konsepsi Aristoteles
dan Plotinus: dialah Yang Pertama dari semua wujud. Seorang Kristen
Yunani yang terbiasa dengan filsafat mistis Denys Aeropagite akan
berkeberatan terhadap teori yang dengan begitu saja menganggap
Tuhan sebagai sekadar suatu wujud lain, meskipun dengan hakikat
yang lebih tinggi. Akan tetapi, Al-Farabi tetap dekat dengan Aristoteles.
Dia tidak percaya bahwa Tuhan dengan "tiba-tiba" saja memutuskan
untuk menciptakan alam, sebab hal seperti itu dapat menimbulkan
pemahaman bahwa Tuhan yang abadi dan statis ternyata telah
mengalami perubahan.

Seperti halnya orang-orang Yunani, Al-Farabi memandang mata

rantai wujud secara abadi memancar dari Yang Esa dalam sepuluh
emanasi atau "intelek™ berturut-turut, yang masing-masingnya
membentuk satu bidang Ptolemis: langit terluar, lapisan bintangbintang
tetap, garis lintasan Saturnus, Yupiter, Mars, Matahari, Venus,
Merkurius, dan Bulan. Tatkala tiba pada dunia sublunar kita sendiri,
kita menjadi sadar akan hierarki wujud yang berevolusi dalam arah
berlawanan, dimulai dari benda-benda mati, meningkat kepada
tumbuh-tumbuhan dan hewan, lalu berpuncak pada manusia yang

jiwa dan akalnya berasal dari Akal ilahi, sedangkan tubuhnya berasal
dari bumi. Melalui proses purifikasi, seperti yang dijelaskan oleh

Plato dan Plotinus, manusia dapat membebaskan diri dari belenggu
duniawi dan kembali kepada Tuhan, sumber alamiahnya.

Memang di sini terdapat perbedaan yang nyata dengan visi Al-

Quran tentang realitas, namun Al-Farabi memandang filsafat sebagai
cara yang lebih unggul untuk memahami kebenaran yang telah
diekspresikan pada nabi secara metaforis dan puitis agar dapat menarik
orang banyak. Namun, falsafah tidak diperuntukkan bagi setiap orang.
Pada pertengahan abad kesepuluh, unsur esoterik mulai memasuki
Dunia Islam. Falsafah adalah satu di antara dispilin esoteris itu. Sufisme
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dan Syiisme juga menafsirkan Islam secara berbeda dari kaum ulama,
para pemuka agama yang berpegang hanya pada Al-Quran dan

Hukum Suci. Para faylasuf, kaum Sufi dan Syiah merahasiakan doktrindoktrin



mereka bukan karena ingin menolak orang awam, tetapi

karena menyadari bahwa versi Islam mereka lebih berbau petualangan
dan banyak pembaruan yang mudah menimbulkan kesalahpahaman.
Tafsiran harfiah atau simplistik atas doktrin-doktrin falsafah, mitosmitos
Sufisme, atau Imamologi Syiah bisa membingungkan orangorang

yang tidak memiliki kapasitas, pengetahuan, atau mental untuk
memakai pendekatan simbolik, imajinatif, atau rasionalistik terhadap
kebenaran tertinggi. Dalam sekte-sekte esoterik ini, para pemula

secara hati-hati dipersiapkan untuk menerima ajaran-ajaran sulit ini
melalui latihan khusus pikiran dan hati. Telah kita saksikan bahwa
orang Kristen Yunani juga pernah mengembangkan pemahaman yang
sama, melalui pembedaan antara dogma dan kerygma. Barat tidak
mengembangkan tradisi esoterik, tetapi menganut interpretasi kerygmatik
tentang agama, yang dipandang sama bagi setiap orang. Alihalih
membiarkan orang yang dianggap menyimpang, Kristen Barat

justru menyiksa mereka dan berusaha menyapu bersih kelompok

yang berbeda pandangan. Di Dunia Islam, pemikir-pemikir esoterik
biasanya dibiarkan hidup bebas.

Doktrin Al-Farabi tentang emanasi akhirnya diterima secara umum

oleh para faylasuf. Para mistikus, seperti yang akan kita saksikan,

juga lebih menyukai ajaran tentang emanasi daripada doktrin penciptaan
ex nihilo. Kaum Sufi Muslim dan Kabbalis Yahudi tak pernah
memandang falsafah dan akal bertentangan dengan agama, mereka
justru sering menemukan bahwa pandangan para faylasuf merupakan
inspirasi bagi bentuk keagamaan mereka yang lebih imajinatif. Hal

ini secara khusus terbukti di dunia Syiah. Meski tetap merupakan
bentuk Islam yang minoritas, abad kesepuluh dikenal sebagai abad
kaum Syiah karena mereka berhasil menempatkan diri dalam posisi
pemimpin pada pos-pos politik tertentu di seluruh imperium. Keberhasilan
terbesar yang diraih Syiah adalah pendirian sebuah kekhalifahan

di Tunis pada tahun 909 sebagai oposisi kekhalifahan Sunni di

Bagdad. Ini merupakan prestasi sekte Ismailiyah, yang juga dikenal
sebagai Syiah Fatimiyah atau Syiah Tujuh untuk membedakan diri
mereka dari Syiah Dua Belas yang menerima autoritas dua belas

imam. Kaum Ismaili berpisah dari Syiah Dua Belas setelah kematian
Ja'far Al-Shadig, imam keenam, pada tahun 765. Ja'far telah menetapkan
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putranya, Ismail, sebagai pengganti. Namun ketika Ismail wafat dalam
usia muda, Syiah Dua Belas menerima autoritas saudaranya, Musa,
sedangkan kaum Ismaili tetap setia kepada Ismail dan meyakini

bahwa garis keturunan telah berakhir pada dirinya. Kekhalifahan
mereka di Afrika Utara menjadi sangat kuat: pada tahun 973 mereka
memindahkan ibu kota ke Al-Qahirah, yang berkedudukan di Kairo
modern, tempat mereka mendirikan masjid agung Al-Azhar.

Namun, sikap memuliakan imam-imam bukan merupakan



antusiasme politik semata. Sebagaimana telah kita saksikan, kaum
Syiah yakin bahwa imam mereka menubuhkan kehadiran Tuhan di
bumi dalam cara-cara yang misterius. Kaum Syiah telah mengembangkan
kesalehan esoterik versi mereka sendiri yang diperoleh dari pembacaan
simbolik atas Al-Quran. Mereka meyakini bahwa Muhammad

telah menanamkan ilmu rahasia kepada sepupu dan menantunya,

Ali ibn Abi Thalib, dan bahwa ilmu inilah yang diwariskan kepada
para imam dalam garis keturunan langsungnya. Setiap imam itu mempunyai
"Cahaya Muhammad" (al-nur al-Mubammad), spirit kenabian

yang telah memampukan Muhammad berserah diri sepenuhnya
kepada Tuhan. Baik Nabi maupun para imam itu bukanlah Tuhan,
namun mereka telah secara penuh terbuka kepadanya sehingga dapat
dikatakan bahwa Tuhan telah bersama mereka dalam cara yang lebih
sempurna daripada kebersamaannya dengan manusia biasa. Kaum
Kristen Nestorian memegang pandangan yang mirip tentang Yesus.
Seperti halnya kaum Nestorian, orang Syiah memandang imam mereka
sebagai "kuil" atau "perbendaharaan” Tuhan, penuh dengan cahaya
pengetahuan ilahi yang mencerahkan. 'ilm ini tidak sekadar berupa
informasi rahasia, tetapi juga merupakan sarana pengubahan batin.

Di bawah bimbingan da'i-nya (pengarah spiritual), seorang murid

akan diangkat dari kemalasan dan ketidakpekaan melalui penampakan
yang jelas. Perubahan ini memampukannya memahami tafsiran esoterik
terhadap Al-Quran. Pengalaman primal ini merupakan tindak
penyadaran, seperti yang akan kita lihat dalam puisi berikut karya
Nasiri Al-Khusraw, seorang filosof Ismaili abad kesepuluh, yang
menguraikan tentang penampakannya atas sang Imam yang lantas
mengubah hidupnya:

Pernahkah kau dengar, laut yang mengalir dari api?

Pemahkah kau lihat, serigala menjadi singa?

Mentari bisa membuat kerikil, yang bahkan tangan alam pun
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tak pernah mampu, berubah menjadi permata,

Akulah batu berharga itu, Matahariku adalah dia

yang dengan sinarnya dunia yang gulita menjadi penuh cahaya.

Dalam kecemburuan aku tak dapat menyebut nama [sang Imam]

di dalam syair ini, tapi hanya bisa mengatakan bahwa demi dia

Plato pun bersedia menjadi budak.

Dia adalah guru, penyembuh jiwa, pilihan Tuhan,

citra kebijaksanaan, mata air pengetahuan dan kebenaran.

Wahai Wajah Pengetahuan, Bentuk Kebaikan,

Hati Kebijaksanaan, Tujuan Manusia,

Wahai Sang Kebanggaan, aku berdiri di hadapanmu,

pucat, kurus, terbungkus jubah wol,

dan mencium tanganmu, seakan-akan itu adalah

makam nabi atau batu hitam Ka'bah.3



Seperti Yesus di Gunung Tabor mewakili manusia ketuhanan

bagi orang Kristen Ortodoks Yunani, dan seperti Buddha menubuhkan
pencerahan yang mungkin dicapai oleh semua manusia, demikian

pula watak kemanusiaan imam telah diubah oleh ketakwaan utuhnya
kepada Tuhan.

Kaum Ismaili merasa bahwa para faylasuf terlalu memusatkan
perhatian pada unsur-unsur eksternal dan rasionalistik agama dan
mengabaikan inti spiritualnya. Meski menentang pemikiran bebas
Al-Razi, mereka juga mengembangkan filsafat dan sains sendiri, yang
tidak dipandang sebagai tujuan akhir tetapi sebagai latihan spiritual
untuk memampukan mereka memahami makna batin Al-Quran.
Berkontemplasi tentang abstraksi sains dan matematika memurnikan
pikiran mereka dari tamsil indriawi dan membebaskan mereka dari
keterbatasan kesadaran sehari-hari. Alih-alih menggunakan sains untuk
memperoleh pemahaman akurat dan harfiah tentang realitas eksternal,
kaum Ismaili memanfaatkannya untuk mengembangkan imajinasi
mereka. Mereka beralih kepada mitos-mitos Zoroasterian Iran kuno,
menggabungkannya dengan beberapa gagasan Neoplatonis dan
mengembangkan persepsi baru tentang sejarah penyelamatan. Dapat
diingat kembali bahwa di dalam masyarakat yang lebih tradisional,
orang-orang percaya bahwa pengalaman mereka di dunia ini sebenarnya
merupakan pengulangan peristiwa-peristiwa yang pernah terjadi

di alam langit: doktrin Plato tentang bentuk-bentuk atau arketipe

abadi telah mengungkapkan keyakinan perenial ini dalam idiom
filsafat. Di Iran pra-Islam, misalnya, realitas dipandang memiliki aspek
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ganda: ada langit yang bisa dilihat (getik) dan langit surgawi (menok)
yang tak bisa dilihat lewat persepsi normal kita. Hal yang sama

berlaku untuk realitas-realitas yang lebih abstrak dan spiritual: setiap
doa atau amal baik yang kita kerjakan di dunia ini (getik) diduplikasikan
di alam langit yang akan memberinya realitas sejati dan

makna abadi.

Arketipe langit ini dirasakan kesejatiannya dalam cara yang sama,
seperti peristiwa dan bentuk-bentuk yang menghuni imajinasi kita
yang sering dirasakan lebih real dan signifikan dibandingkan dengan
eksistensi duniawi kita. Ini dapat dipandang sebagai upaya untuk
menjelaskan pendirian kita bahwa kehidupan kita dan dunia yang

kita alami memiliki makna dan nilai penting, meskipun ada bukti
menyedihkan yang menunjukkan kebalikannya. Pada abad kesepuluh,
kaum Ismaili menghidupkan kembali mitologi ini—yang telah ditinggalkan
oleh kaum Muslim Persia ketika mereka masuk Islam, namun

tetap menjadi bagian dari warisan kultural mereka—dan menggabungkannya
secara imajinatif dengan doktrin emanasi Platonis. Al-

Farabi telah mengemukakan adanya sepuluh emanasi antara Tuhan

dan alam materi yang mendiami bidang-bidang Ptolemis. Kini kaum



Ismaili menjadikan Nabi dan para imam sebagai "jiwa" dari skema
langit ini. Pada bidang "profetik™ tertinggi dari Langit Pertama adalah
Muhammad; pada Langit Kedua Ali, dan ketujuh imam masing-masing
mendiami bidang-bidang berikutnya dalam urutan yang teratur. Akhirnya
di bidang yang terdekat dengan alam materi terdapat putri Muhammad,
Fatimah, istri Ali yang telah memungkinkan adanya garis suci ini.

Oleh karena itu, Fatimah adalah Ibu Islam dan bersesuaian dengan
Sophia, Hikmat ilahi. Citra pendewaan para imam ini mencerminkan
tafsiran kaum Ismaili tentang makna sejati sejarah Syiah yang bukan
merupakan serentetan peristiwa duniawi eksternal—banyak di
antaranya berupa tragedi. Kehidupan duniawi manusia-manusia
terkemuka ini berkaitan dengan kejadian-kejadian di alam menok,
tatanan arketipal .4

Kita tidak boleh tergesa-gesa mencela gagasan ini sebagai khayalan
belaka. Orang Barat zaman sekarang mengutamakan perhatian

pada akurasi objektif, tetapi kaum batini Ismaili, yang mencari dimensi
tersembunyi (batin) dari agama, terlibat dalam pencarian yang sangat
berbeda. Seperti penyair atau pelukis, mereka menggunakan simbolisme
yang tak banyak kaitannya dengan logika tetapi dirasakan

telah menyingkapkan realitas yang lebih dalam daripada yang dapat
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dicerap oleh indra atau diungkapkan dalam konsep-konsep rasional.
Oleh karena itu, mereka mengembangkan metode membaca Al-

Quran yang mereka sebut ta'wil (secara harfiah berarti "membawa
kembali"). Mereka merasa bahwa metode ini akan membawa mereka
kembali kepada arketipe asli Al-Quran, yang telah difirmankan di

alam menok pada saat yang sama ketika Muhammad membacanya

di alam getik. Henri Corbin, ahli sejarah Syiah Iran kontemporer,
membandingkan disiplin takwil dengan keselarasan nada dalam

musik. Seorang Ismaili seakan-akan dapat mendengar “suara"—sebuah
ayat Al-Quran atau hadis—pada beberapa tingkatan di saat yang

sama; dia berupaya melatih diri untuk mendengarkan suara langit
beserta ucapan Arabnya. Usaha itu menenangkan daya kritis yang

riuh dan menyadarkannya akan kesunyian yang meliputi setiap kata
dalam cara yang sama, seperti seorang Hindu mendengar kesunyian

tak terucapkan yang meliputi suku kata suci QUM. Ketika mendengarkan
kesunyian itu, dia menjadi sadar akan jurang yang ada antara

perkataan dan gagasan tentang Tuhan serta realitas yang sebenarnya.5
Inilah latihan yang membantu kaum Muslim memahami Tuhan sebagaimana
layaknya dia dipahami, demikian menurut Abu Ya'qub

Al-Sijistani, pemikir Syiah Ismailiyah terkemuka (w. 971). Sebagian
kaum Muslim sering berbicara tentang Tuhan secara antropomorfis,
menjadikannya seperti manusia yang mahaperkasa, sedangkan yang

lain menanggalkannya dari selurun makna religius dan mereduksinya
menjadi sebuah konsep. Sebaliknya, Al-Sijistani menganjurkan penggunaan



penyangkalan ganda. Menurutnya, kita mesti mulai dengan

menyatakan Tuhan secara negatif, misalnya dengan menyatakan

bahwa dia "bukan wujud" daripada "wujud", "tidak tahu" daripada
"mengetahui”, dan seterusnya. Namun, kita harus segera menyangkal
penegasian yang abstrak ini dengan menyatakan bahwa Tuhan
"bukanlah tidak mengetahui™ atau bahwa dia "bukan Tiada™" dalam
pengertian normal Kkita atas kata tersebut. Dia tidak bersesuaian dengan
cara pengungkapan manusia mana pun. Dengan berulang-ulang menggunakan
disiplin linguistik ini, kaum batini akan menjadi sadar tentang

tidak memadainya bahasa untuk menyampaikan misteri Tuhan.

Hamid Al-Din Kirmani (w. 1021), pemikir Syiah Ismailiyah yang
belakangan, menjelaskan hebatnya kedamaian dan kepuasan yang
diperoleh dari latihan ini dalam karyanya Rahaf Al-Agl. Ini bukanlah
latihan otak yang kering dan picik, tetapi menanamkan rasa bermakna
dalam setiap detail kehidupan seorang Ismaili. Para penulis Ismailiyah
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sering berbicara tentang batin mereka dalam istilah-istilah iluminasi
dan transformasi. Takwil tidak dirancang untuk memberikan informasi
tentang Tuhan, tetapi untuk menciptakan rasa takjub yang mencerahkan
kaum batini pada tingkat yang lebih dalam daripada pemikiran

rasional. Takwil juga bukan sebuah pelarian. Kaum Ismaili umumnya
adalah aktivis politik. Bahkan Ja'far Al-Shadig, imam keenam, telah
mendefinisikan iman sebagai tindakan. Menurut mereka, seperti

halnya Nabi dan para imam, seorang Mukmin harus menjadikan visinya
tentang Tuhan membawa pengaruh pada kehidupan di dunia.

Cita-cita ini juga dipegang teguh oleh Ikhwan Al-Shafa, Persaudaraan
Suci, sebuah kelompok esoterik yang berkembang di Basrah

selama abad kejayaan Syiah. Ikhwan mungkin merupakan anak cabang
Ismailiyah. Sebagaimana kaum Ismaili, mereka mengabdikan diri

pada pengembangan ilmu pengetahuan, khususnya matematika dan
astrologi, dan juga pada aksi politik. Seperti kaum Ismaili, Ikhwan

juga mencari makna batin yang tersembunyi dalam kehidupan. Suratsurat
(rasail) mereka, yang telah menjadi ensiklopedi ilmu filsafat,

sangat terkenal dan tersebar luas hingga ke Spanyol yang jauh di sebelah
barat. Ikhwan juga memadukan sains dan mistisisme. Matematika
dipandang sebagai pengantar ke filsafat dan psikologi. Sejumlah
bilangan mengungkapkan berbagai kualitas yang inheren di dalam

jiwa dan merupakan metode konsentrasi yang membuat seorang

ahli mampu menyadari sistem kerja pikirannya. Sebagaimana St.
Agustinus yang memandang pengenalan diri sangat diperlukan bagi
pengenalan Tuhan, pemahaman diri yang mendalam juga menjadi

inti mistisisme Islam. Kaum Sufi, ahli mistik Sunni yang dengannya
kaum Syiah Ismailiyah merasa memiliki kaitan erat, memiliki sebuah
aksioma: "Siapa yang mengenal dirinya pasti akan mengenal Tuhannya."
Aksioma ini tertulis dalam surat pertama Ikhwan Al-Shafa.6



Ketika mereka berkontemplasi tentang bilangan-bilangan jiwa, mereka
terbawa kembali kepada Yang Esa, hakikat diri manusia di pusat
kedalaman jiwa. Ikhwan juga sangat dekat dengan para faylasuf.

Seperti halnya kaum rasionalis Muslim, mereka menekankan ketunggalan
kebenaran, yang harus dicari di mana saja. Seorang pencari

tidak boleh "menolak ilmu apa pun, mencela kitab apa pun, bergantung
secara fanatik pada satu keyakinan apa pun."7 Mereka mengembangkan
konsepsi ketuhanan Neoplatonis, yakni konsep Plotinus

tentang Yang Esa yang tak dapat dijangkau oleh pemahaman manusia.
Seperti para faylasuf, mereka lebih menyepakati doktrin emanasi
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Platonis daripada doktrin tradisional Al-Quran tentang penciptaan ex
nihilo: dunia mengungkapkan akal ilahi, dan manusia dapat berpartisipasi
di dalam yang ilahi dan kembali kepada Yang Esa dengan

menyucikan kekuatan nalarnya.

Falsafah mencapai puncaknya dalam karya Abu Ali ibn Sina
(980-1037) yang di Barat dikenal dengan julukan Avicenna. Dilahirkan
di lingkungan keluarga pengikut Syiah di dekat Bukhara, Asia Tengah,
Ibn Sina juga dipengaruhi oleh kaum Ismaili yang sering datang dan
beradu argumentasi dengan ayahnya. Dia tumbuh sebagai anak yang
berbakat; ketika berusia enam belas tahun dia menjadi penasihat

bagi para ahli kedokteran penting, dan pada usia delapan belas

tahun dia telah menguasai matematika, logika, dan fisika. Namun,

dia mengalami kesulitan memahami filsafat Aristoteles dan baru memperoleh
kejelasan setelah membaca karya Al-Farabi Intentions of

Aristotle’s Metaphysics. Dia hidup sebagai seorang dokter peripatetik,
berkelana ke seluruh pelosok negeri Islam, dan bergantung kepada
pemberi santunan. Pada suatu ketika, dia menjadi wazir di pemerintahan
Dinasti Buwaihi yang Syiah di wilayah Iran Barat dan Irak

Selatan sekarang. Sebagai intelektual yang brilian dan cemerlang,

Ibn Sina bersikap rendah hati. Dia juga seorang yang sensualis dan
konon meninggal dunia cukup muda pada usia 58 tahun.

Ibn Sina menyadari bahwa falsafah perlu disesuaikan dengan

perubahan keadaan yang tengah melanda imperium Islam. Kekhalifahan
Bani Abbas sedang mengalami kemunduran sehingga tak lagi

mudah untuk melihat negara kekhalifahan sebagai masyarakat ideal
filosofis seperti yang digambarkan oleh Plato dalam Republic. Secara
alamiah, Ibn Sina menaruh simpati kepada aspirasi politik Syiah,

tetapi dia lebih tertarik kepada Neoplatonisme falsafah, yang
diislamisasikannya dengan lebih sukses dibandingkan para faylasuf
mana pun sebelumnya. Dia yakin bahwa jika falsafah ingin merabuktikan
klaimnya untuk menghadirkan gambaran utuh tentang

realitas, ia mesti memberikan pemahaman yang lebih baik tentang
keyakinan agama kepada masyarakat awam, yang—dari sudut

pandang mana pun—merupakan fakta utama dalam kehidupan politik,



sosial, dan pribadi. Ibn Sina tidak memandang agama wahyu sebagai
versi inferior dari falsafah, tetapi berpendapat bahwa seorang nabi,
seperti Muhammad lebih tinggi derajatnya daripada filosof mana

pun karena dia tidak bergantung kepada akal manusia, tetapi memperoleh
pengetahuan langsung dan intuitif dari Tuhan. Ini mirip
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dengan pengalaman mistik kaum Sufi dan pernah disebut Plotinus
sebagai bentuk kearifan tertinggi. Namun, tidak berarti bahwa akal

sama sekali tidak memiliki penalaran tentang Tuhan. Ibn Sina memberikan
demonstrasi rasional tentang eksistensi Tuhan berdasarkan buktibukti
Aristoteles yang kemudian menjadi standar di kalangan filosof
Yudaisme maupun Islam pada akhir abad pertengahan. Ibn Sina

maupun para faylasuf sama sekali tidak menaruh keraguan tentang
keberadaan Tuhan. Mereka tak pernah ragu bahwa akal manusia

tanpa bantuan wahyu dapat tiba pada pengetahuan tentang eksistensi
Wujud Tertinggi. Akal adalah aktivitas manusia yang paling mulia: ia
adalah bagian dari akal ilahi dan jelas memiliki peran penting dalam
menjawab persoalan keagamaan. Ibn Sina berpendapat bahwa orangorang
yang memiliki kemampuan intelektual mengemban tugas untuk
menemukan Tuhan melalui akal, karena akal dapat memperhalus
konsepsi tentang Tuhan serta membebaskannya dari takhayul dan
antropomorfisme. Ibn Sina dan para pengikutnya yang memikirkan
demonstrasi rasional tentang eksistensi Tuhan tidak bertentangan

dengan kaum teis dalam pengertian kita atas kata itu. Mereka ingin
menggunakan akal untuk menemukan sebanyak yang mereka bisa
tentang hakikat Tuhan.

"Bukti-bukti” 1bn Sina dimulai dengan pertimbangan tentang cara
pikiran kita bekerja. Ke mana pun kita mengarahkan pandangan di

dunia ini, kita melihat wujud-wujud senyawa yang terdiri dari sejumlah
unsur berbeda. Sebuah pohon, misalnya, terdiri atas kayu, kulit kayu,
getah, dan daun. Ketika kita mencoba untuk mengerti sesuatu, kita
"menganalisis”-nya, memecahnya ke dalam bagian-bagian komponennya
hingga tak ada lagi pembagian yang mungkin. Unsur-unsur

sederhana menjadi primer bagi kita dan wujud senyawa yang dibentuk
oleh unsur-unsur itu menjadi sekunder. Oleh karena itu, Kita terusmenerus
mencari penyederhanaan bahkan untuk wujud-wujud yang

tidak bisa direduksi lagi. Adalah aksioma falsafah bahwa realitas
membentuk satu kesatuan yang koheren secara logis; itu berarti

bahwa pencarian tanpa akhir kita akan kesederhanaan pastilah mencerminkan
keadaan pada skala besarnya. Seperti seluruh penganut

Platonis, Ibn Sina merasakan bahwa kemajemukan yang kita lihat di
sekeliling kita pasti bergantung pada kesatuan primal. Karena pikiran
kita memang memandang benda-benda senyawa sebagai sekunder

dan derivatif, kecenderungan ini pasti disebabkan oleh sesuatu di

luar pikiran, yaitu realitas yang lebih tinggi dan sederhana. Benda-
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benda senyawa tidak berdiri sendiri, dan wujud yang tidak berdiri
sendiri itu lebih rendah daripada realitas tempat mereka bergantung;
seperti dalam sebuah keluarga, anak berada pada status lebih rendah
daripada ayah yang darinya mereka diturunkan. Sesuatu yang
merupakan Kesederhanaan itu sendiri adalah apa yang disebut para
filosof sebagai "Wujud Wajib", yakni yang tidak tergantung pada
sesuatu yang lain bagi keberadaannya. Adakah wujud yang seperti
itu? Seorang faylasuf, seperti Ibn Sina menerima begitu saja bahwa
kosmos bersifat rasional dan dalam sebuah semesta yang rasional
pastilah ada Wujud yang Tak Disebabkan, Penggerak yang Tak Digerakkan,
di puncak hierarki eksistensi. Sesuatu pasti telah memulai

rantai sebab akibat. Ketiadaan wujud tertinggi seperti itu akan berarti
bahwa pikiran kita tidak selaras dengan realitas secara keseluruhan.
Ini, pada gilirannya, berarti bahwa alam semesta tidaklah koheren

dan rasional. Wujud sangat sederhana yang kepadanya seluruh realitas
majemuk bergantung adalah apa yang disebut agama sebagai "Tuhan".
Karena merupakan yang tertinggi di atas segalanya, ia pasti sempurna
secara mutlak dan pantas dihormati dan disembah. Namun karena
eksistensinya begitu berbeda dari semua yang lain, ia bukanlah salah
satu simpul dalam rangkaian mata rantai wujud.

Para filosof berpandangan sama dengan Al-Quran bahwa Tuhan
adalah kesederhanaan itu sendiri: Tuhan itu Satu. Oleh karena itu,
Tuhan tidak bisa dianalisis atau dipecah-pecah ke dalam komponen
atau sifat-sifat. Karena wujud ini secara mutlak sederhana, tidak
memiliki sebab, tidak berdimensi temporal, dan tak ada sama sekali
sesuatu yang bisa dikatakan mengenainya. Tuhan tidak bisa menjadi
objek pemikiran diskursif, karena otak Kita tidak bisa mencakup
Tuhan seperti caranya mencakup hal-hal lain. Karena Tuhan itu
secara esensial unik, dia tidak dapat diperbandingkan dengan apa

pun yang ada dalam pengertian yang normal. Akibatnya, tatkala kita
berbicara tentang Tuhan, lebih baik kita menggunakan pernyataan
negatif untuk membedakannya secara mutlak dari semua hal lain

yang kita bicarakan. Namun karena Tuhan merupakan sumber segala
sesuatu”, kita dapat mempostulatkan hal tertentu tentang dia. Karena
kita tahu bahwa kebaikan itu ada, maka Tuhan mestilah merupakan
Kebaikan yang esensial atau "wajib"; karena kita tahu bahwa kehidupan,
kekuatan, dan pengetahuan itu ada, maka Tuhan pastilah hidup,

kuat, dan mengetahui dalam cara yang paling esensial dan sempurna.
Aristoteles telah mengajarkan bahwa karena Tuhan adalah Akal
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Murni—pada saat yang sama merupakan tindak penalaran serta objek
dan subjeknya sekaligus—dia hanya mungkin berpikir tentang dirinya
dan tidak memikirkan realitas yang bersifat sementara dan lebih



rendah. Ini tidak sesuai dengan gambaran tentang Tuhan di dalam
wahyu yang menyebutkan bahwa Tuhan mengetahui segala sesuatu,
hadir dan aktif dalam tatanan makhluk. Ibn Sina mengupayakan

sebuah kompromi: Tuhan terlalu agung untuk turun ke taraf mengetahui
makhluk-makhluk yang hina dan partikular seperti manusia

dan segala perbuatannya. Seperti yang dikemukakan oleh Aristoteles,
"Ada hal-hal yang lebih baik tidak dilihat daripada dilihat."8 Tuhan
tidak mungkin mencemari dirinya dengan detail-detail kehidupan di
bumi yang remeh dan sangat rendah. Namun di dalam aktivitas pengenalan
dirinya yang abadi, Tuhan mengetahui segala sesuatu yang

beremanasi darinya dan yang telah diberinya wujud. Tuhan mengetahui
bahwa dia adalah sebab bagi makhluk-makhluk fana. Pemikirannya
sangat sempurna sehingga berpikir dan bertindak merupakan

satu aksi yang sama. Kontemplasi abadinya tentang dirinya sendiri
menimbulkan proses emanasi seperti yang telah dijelaskan oleh para
faylasuf. Akan tetapi, Tuhan mengetahui kita dan dunia kita hanya
secara umum dan universal; dia tidak berurusan dengan yang partikular.
Sungguhpun demikian, Ibn Sina tidak puas dengan penjelasan

abstrak tentang kodrat Tuhan ini: dia ingin menghubungkannya

dengan pengalaman keagamaan kaum beriman, para Sufi, dan kaum
batini. Karena tertarik pada psikologi agama, dia menggunakan skema
emanasi Plotinian untuk menjelaskan pengalaman kenabian. Pada
setiap sepuluh fase emanasi wujud dari Yang Esa, Ibn Sina berspekulasi
bahwa sepuluh Akal Murni itu, bersama dengan jiwa-jiwa atau
malaikat-malaikat yang menggerakkan kesepuluh bidang Ptolemik,
membentuk sebuah alam penengah antara manusia dan Tuhan, yang
bersesuaian dengan dunia realitas arketipe yang diimajinasikan oleh
kaum batini. Akal-akal ini juga memiliki imajinasi; bahkan mereka
adalah Imajinasi dalam keadaan murninya. Melalui alam penengah
inilah—bukan melalui akal diskursif—manusia dapat mencapai
pengenalan paling lengkap tentang Tuhan. Akal paling akhir dari
cakrawala kita—yakni akal kesepuluh—adalah malaikat pembawa
wahyu, yang dikenal sebagai Jibril, sumber cahaya dan pengetahuan.
Jiwa manusia tersusun dari akal praktis yang berhubungan dengan
dunia ini, dan akal kontemplatif yang mampu hidup berdampingan
dengan Malaikat Jibril. Dengan demikian, menjadi mungkin bagi
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nabi-nabi untuk mendapatkan pengetahuan intuitif dan imajinatif
tentang Tuhan, serupa dengan pengetahuan yang dimiliki Akal yang
mentransendensi akal praktis dan diskursif. Pengalaman kaum Sufi
memperlihatkan bahwa manusia dimungkinkan untuk mencapai visi
tentang Tuhan secara filosofis tanpa menggunakan logika dan rasionalitas.
Sebagai pengganti silogisme, mereka menggunakan alat-alat

imajinatif berupa simbol dan kiasan. Nabi Muhammad Saw. telah
menyempurnakan penyatuan langsung dengan alam suci ini. Tafsiran



psikologis tentang visi dan wahyu ini akan memampukan para Sufi
yang berkecenderungan filosofis untuk mendiskusikan pengalaman
keagamaan mereka sendiri, seperti yang akan kita saksikan pada

bab mendatang.

Pada akhir hayatnya Ibn Sina tampaknya telah menjadi seorang
mistikus pula. Dalam risalahnya Kitab Al-Isyarat (Kitab Peringatan),
dia dengan jelas menjadi sangat kritis pada pendekatan rasional
terhadap Tuhan, yang menurutnya melelahkan. Dia beralih kepada

apa yang disebutnya "Filsafat Timur" (al-hikmah al-masyrigiyyah).

Ini tidak mengacu pada arah timur secara geografis, melainkan kepada
sumber cahaya. Dia bermaksud menulis sebuah risalah esoterik
menggunakan metode yang didasarkan pada disiplin iluminasi (isyraq)
serta rasiosinasi. Kita tak yakin apakah dia memang pernah menulis
risalah itu: sekiranya pun pernah, tentu risalah itu telah hilang. Namun,
sebagaimana juga akan kita saksikan pada bab mendatang, filosof
besar Iran, Yahya Suhrawardi mendirikan aliran Isyragi yang memang
menggabungkan filsafat dengan spiritualitas dalam cara yang pernah
direncanakan oleh Ibn Sina.

IImu kalam dan falsafah telah mengilhami sebuah gerakan intelektual
yang sama di kalangan orang-orang Yahudi yang berdomisili di
kerajaan Islam. Mereka mulai menulis filsafat mereka sendiri dalam
bahasa Arab dan untuk pertama kali memperkenalkan unsur metafisika
dan spekulasi ke dalam Yudaisme. Berbeda dengan para

faylasuf Muslim, para filosof Yahudi tidak melibatkan diri ke dalam
seluruh rentang ilmu filsafat tetapi memusatkan perhatian terutama
pada masalah-masalah keagamaan. Mereka merasa harus menjawab
tantangan Islam dengan cara mereka sendiri, dan itu melibatkan
pencocokan Tuhan Alkitab yang personalistik dengan Tuhan para
faylasuf. Seperti kaum Muslim, mereka tidak nyaman dengan penggambaran
Tuhan secara antropomorfis di dalam kitab suci dan Talmud.

Mereka bertanya kepada diri sendiri bagaimana Tuhan yang seperti
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itu bisa sama dengan Tuhan para filosof. Mereka memikirkan masalah
penciptaan alam dan hubungan antara wahyu dengan akal. Meski
secara ilmiah tiba pada kesimpulan yang berbeda, mereka sangat
tergantung pada para pemikir Muslim. Saadia bin Yoseph (882-942),
orang pertama yang melakukan interpretasi filosofis terhadap
Yudaisme, adalah seorang Talmudis sekaligus Mu'tazilah. Dia percaya
bahwa akal bisa mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui
kekuatannya sendiri. Seperti seorang faylasuf, dia memandang pencapaian
konsepsi rasional tentang Tuhan sebagai suatu mitzvah, kewajiban
agama. Akan tetapi, seperti rasionalis Muslim, Saadia tidak

memiliki keraguan sama sekali tentang eksistensi Tuhan. Realitas
Tuhan Pencipta tampak begitu jelas bagi Saadia sehingga, dalam
karyanya Books of Beliefs and Opinions, dia merasa yang lebih perlu



dibuktikan adalah soal kemungkinan keraguan di dalam agama
daripada soal iman.

Seorang Yahudi tidak dituntut untuk memaksa akalnya menerima
wahyu, demikian Saadia berpendapat. Namun itu tidak berarti bahwa
Tuhan dapat sepenuhnya dijangkau oleh akal manusia. Saadia mengakui
bahwa ide tentang penciptaan dari ketiadaan mengandung banyak
kesulitan filosofis dan tak mungkin dijelaskan dalam terma rasional,
karena Tuhan yang dikonsepsikan oleh falsafah tidak dapat membuat
keputusan mendadak dan memicu perubahan. Bagaimana mungkin
alam material bisa berasal dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat
spiritual? Di sini kita telah mencapai batas akal dan harus menerima
saja bahwa alam ini tidak abadi, seperti yang diyakini oleh kaum
Platonis, tetapi memiliki permulaan dalam waktu. Ini satu-satunya
penjelasan yang mungkin dan bersesuaian dengan kitab suci dan

akal sehat. Setelah menerima ini, kita dapat mendeduksikan faktafakta
lain tentang Tuhan. Tatanan makhluk telah direncanakan dengan
cerdas; ia memiliki hidup dan energi; oleh karena itu, Tuhan yang
telah menciptakannya pasti juga memiliki Hikmat, Hidup, dan Kekuatan.
Atribut-atribut ini bukanlah hypostases yang terpisah, seperti
disiratkan doktrin Trinitas Kristen, tetapi semata-mata merupakan
aspek dari Tuhan. Hanya karena bahasa manusia tidak mampu mengungkapkan
realitas Tuhan secara memadai maka Kita terpaksa menganalisisnya
lewat cara ini dan seolah merusak simplisitas mutlak

Tuhan. Jika kita ingin bicara sangat eksak tentang Tuhan, kita hanya
bisa menyatakan bahwa dia ada. Saadia tidak membuang semua
deskripsi positif tentang Tuhan. Dia juga tidak mendahulukan
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konsepsi para filosof tentang Tuhan yang jauh dan impersonal
daripada Tuhan Alkitab yang personal dan antropomorfis. Ketika,
misalnya, dia mencoba menjelaskan penderitaan yang terlihat di
dunia, Saadia bersandar pada solusi para penulis Hikmat dan Talmud.
Penderitaan, katanya, merupakan hukuman atas dosa; ia menyucikan
dan mendisiplinkan kita dengan maksud membuat kita menjadi rendah
hati. Penjelasan ini tidak akan memuaskan bagi seorang faylasuf

sejati karena menjadikan Tuhan sangat manusiawi dan menisbahkan
rencana serta maksud kepadanya. Akan tetapi, Saadia tidak melihat
Tuhan dalam konsepsi kitab suci lebih rendah daripada Tuhan dalam
falsafah. Para nabi lebih tinggi daripada para filosof. Pada akhirnya,
akal hanya dapat berupaya untuk membuktikan secara sistematis
apa-apa yang telah diajarkan oleh kitab suci.

Seorang Yahudi lainnya mengambil langkah lebih jauh. Dalam
karyanya Fountain of Life, Solomon ibn Gabirol (kl. 1022-1070) yang
Neoplatonis tidak dapat menerima doktrin penciptaan ex nihilo, tetapi
berupaya menyesuaikan teori emanasi untuk memungkinkan penisbahan
spontanitas dan kehendak bebas kepada Tuhan. Dia mengklaim



bahwa Tuhan telah menghendaki atau menginginkan proses emanasi.
Dengan demikian, proses itu tidak terlalu mekanistik dan menunjukkan
bahwa Tuhan mengendalikan hukum-hukum eksistensi, bukannya
tunduk pada dinamika yang sama. Namun, Gabirol gagal menjelaskan
secara memuaskan bagaimana materi bisa berasal dari Tuhan.

Seorang Yahudi lain kurang inovatif. Bahya ibn Pakudah (w. KI.

1080) bukanlah seorang Platonis fanatik, tetapi menggunakan metodemetode
kalam ketika dia rasa sesuai. Seperti Saadia, dia berpendapat

bahwa Tuhan telah menciptakan alam pada saat tertentu. Alam tentu
saja tidak muncul secara kebetulan: itu adalah gagasan yang sama
anehnya dengan mengatakan bahwa sebuah paragraf yang tertulis
dengan indah mewujud ketika tinta tumpah di atas kertas. Keteraturan
dan adanya tujuan alam membuktikan keharusan adanya Pencipta,
sebagaimana diungkapkan kitab suci. Setelah mengetengahkan doktrin
yang sangat tidak filosofis ini, Bahya beralih dari kalam ke falsafah,
menguraikan bukti-bukti Ibn Sina bahwa pastilah ada sebuah Wujud
Wiajib.

Bahya percaya bahwa dua kelompok manusia yang mampu
menyembah Tuhan dengan sempurna adalah para nabi dan filosof.
Nabi memiliki pengetahuan langsung dan intuitif tentang Tuhan,
sedangkan filosof mempunyai pengetahuan rasional mengenainya.
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Manusia selain mereka hanya menyembah Tuhan yang diproyeksikan
pikiran sendiri. Mereka semua tak lebih seperti orang buta yang

hams dibimbing oleh orang lain jika tak mampu membuktikan sendiri
eksistensi dan keesaan Tuhan. Bahya sama elitisnya dengan para
faylasuf, tetapi dia juga mempunyai kecenderungan Sufistik yang

kuat: akal dapat memberi tahu kita bahwa Tuhan itu ada tetapi tak
mampu menyampaikan apa pun mengenai Tuhan. Seperti bisa terlihat
dari judulnya, risalah Bahya Duties of the Heart menganjurkan penggunaan
akal untuk membantu seseorang menumbuhkan sikap yang

layak kepada Tuhan. Ketika Neoplatonisme bertentangan dengan
Yudaisme, dia dengan mudah mencampakkannya. Pengalaman keagamaannya
tentang Tuhan lebih didahulukan daripada semua metode

rasionalistik.

Akan tetapi, jika akal tak mampu menyampaikan kepada kita

apa pun tentang Tuhan, lantas apa gunanya diskusi rasional tentang
persoalan-persoalan teologis? Pertanyaan ini telah menyibukkan
pemikir Muslim Abu Hamid Al-Ghazali (1058-1111), figur penting
dan ternama dalam sejarah filsafat agama. Dilahirkan di Khurasan,

dia belajar kalam di bawah bimbingan Al-Juwaini, seorang teolog
Asy'ariah terkemuka. Pada usia tiga puluh tiga tahun Al-Ghazali
diangkat sebagai direktur Masjid Nizamiyah yang terkenal di Bagdad.
Tugasnya adalah mempertahankan doktrin-doktrin Sunni dari serangan
Syiah Ismailiyah. Akan tetapi, Al-Ghazali memiliki temperamen gelisah



yang membuatnya tak henti-henti bergumul mencari kebenaran,
memikirkan suatu persoalan sampai tuntas dan menolak untuk puas
dengan jawaban yang mudah dan konvensional. Seperti yang
dikatakannya kepada kita,

Aku telah menerobos setiap celah yang gelap, aku telah menyerang
setiap persoalan, aku telah menyelam ke dalam setiap lautan. Aku

telah meneliti akidah semua sekte, aku telah menelanjangi semua
doktrin rahasia setiap komunitas. Semua ini kulakukan agar aku dapat
membedakan antara kebenaran dan kesesatan, antara tradisi yang sahih
dan pembaruan yang bid'ah.9

Dia mencari sejenis kepastian tak tergoyahkan yang dirasakan

filosof seperti Saadia, tetapi dia menjadi semakin kecewa. Betapa

pun luasnya pencarian yang telah dia lakukan, kepastian mutlak

selalu luput darinya. Tokoh-tokoh yang sezaman dengannya mencari
Tuhan dalam berbagai cara, sesuai kebutuhan pribadi dan kejiwaan
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mereka masing-masing: dalam kalam, melalui seorang imam, dalam
falsafah, dan dalam mistisisme Sufi. Al-Ghazali tampaknya telah
mempelajari semua disiplin ini dalam upayanya untuk memahami

"apa hakikat segala sesuatu dalam dirinya sendiri.”10 Para pengikut
keempat aliran besar Islam yang ditelitinya mengklaim keyakinan

total tetapi, Al-Ghazali bertanya, bagaimana membuktikan kebenaran
klaim ini secara objektif?

Al-Ghazali menyadari, seperti halnya setiap kaum skeptik

modern, bahwa kepastian mutlak merupakan suatu kondisi psikologis
yang tidak selalu benar secara objektif. Para faylasuf menyatakan
bahwa mereka memperoleh pengetahuan yang pasti melalui argumen
rasional; para mistikus berpendapat bahwa mereka telah menemukannya
lewat latihan-latihan Sufistik; kelompok Syiah Ismailiyah

merasa bahwa kepastian itu hanya bisa ditemukan dalam ajaran imamimam
mereka. Akan tetapi, realitas yang kita sebut "Tuhan" tidak

bisa diuji secara empiris, jadi bagaimana bisa kita meyakini bahwa
kepercayaan-kepercayaan kita itu bukanlah khayalan belaka? Buktibukti
rasional yang lebih konvensional gagal memuaskan standar

ketat Al-Ghazali. Para teolog kalam memulai dengan proposisiproposisi
yang dijumpai di dalam Al-Quran, tetapi tidak pernah diverifikasi
hingga bebas dari keraguan rasional. Kaum Ismaili bergantung

pada ajaran seorang imam yang gaib dan tidak dapat dihubungi, tapi
bagaimana kita bisa memastikan bahwa imam itu mendapat inspirasi
ilahi, dan jika kita tidak bisa bertemu dengannya, apa makna inspirasi
itu? Falsafah adalah yang paling tidak memuaskan di antara semuanya.
Al-Ghazali mengarahkan sebagian besar polemiknya kepada Al-Farabi
dan Ibn Sina. Karena berkeyakinan bahwa mereka hanya dapat didebat
oleh seorang ahli dalam bidang falsafah, Al-Ghazali mempelajari
disiplin tersebut selama tiga tahun hingga dia betul-betul menguasainya.



11 Dalam risalahnya Tahafut Al-Falasifah (Kerancuan Falsafah),
Al-Ghazali berargumen bahwa para faylasuf itu telah menimbulkan
persoalan. Jika falsafah membatasi diri pada fenomena duniawi yang
teramati, seperti halnya kedokteran, astronomi, atau matematika, tentu
ia akan sangat berfaedah tetapi tidak mampu menyatakan apa-apa
tentang Tuhan. Bagaimana mungkin orang bisa membuktikan doktrin
emanasi, entah dengan cara apa pun? Berdasarkan autoritas apa

para faylasuf itu menyimpulkan bahwa Tuhan hanya mengetahui
hal-hal yang bersifat umum dan universal, bukan yang partikular?
Bagaimana mereka membuktikan ini? Argumen mereka bahwa Tuhan
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terlalu agung untuk mengetahui realitas-realitas yang lebih rendah
adalah tidak layak: sejak kapan ketidaktahuan terhadap sesuatu
dipandang sebagai keunggulan? Tak ada cara untuk membuktikan
proposisi-proposisi ini secara memuaskan. Karenanya, para faylasuf
itu tidak rasional dan tidak filosofis sebab berusaha mencari pengetahuan
yang terletak di luar kapasitas akal dan tidak bisa diverifikasi

oleh indra.

Apakah yang tersisa bagi seorang pencari kebenaran yang tulus?
Apakah iman yang teguh kepada Tuhan menjadi mustahii? Serentetan
pertanyaan ini menyebabkan Al-Ghazali tertekan. Dia kehilangan
gairah, kehilangan selera makan, dan dibelit rasa putus asa. Akhirnya,
sekitar tahun 1094, dia merasa tidak mampu lagi untuk berbicara

atau memberi kuliah:

Tuhan telah melumpuhkan lidahku sehingga aku tak bisa lagi mengajar.
Aku pernah memaksakan diri untuk mengajar murid-muridku di suatu
hari, namun lidahku tak mampu mengucap sepatah kata pun.12
Al-Ghazali mengalami depresi klinis. Para dokter dengan tepat
mendiagnosis adanya konflik batin mendalam dan mengatakan bahwa
jika dia tidak terbebas dari kecemasan tersembunyinya, dia tak akan
pernah sembuh. Khawatir akan ancaman neraka jika tidak berhasil
mengobati keimanannya, Al-Ghazali memutuskan untuk meninggalkan
jabatan akademisnya yang prestisius dan menempuh jalan kaum Sufi.
Di sanalah dia menemukan apa yang dicarinya selama ini. Tanpa
mengabaikan akal—Al-Ghazali selalu tidak mempercayai bentukbentuk
Sufisme yang lebih mencolok—dia menemukan bahwa latihan

mistik menghasilkan pemahaman langsung dan intuitif mengenai
sesuatu yang disebut "Tuhan.” Sarjana Inggris John Bowker menunjukkan
bahwa kata Arab untuk eksistensi (wujud) berasal dari akar kata
wajada: "dia menemukan."13 Oleh karena itu, secara harfiah wujud
berarti "apa yang bisa ditemukan". Kata ini lebih konkret daripada
istilah-istilah metafisika Yunani sehingga memberi jalan yang lebih
lapang kepada kaum Muslim. Seorang filosof Arab yang berupaya
membuktikan bahwa Tuhan itu ada tidak harus menempatkan Tuhan
sebagai satu objek di antara banyak objek lain. Dia hanya harus



membuktikan bahwa Tuhan dapat ditemukan. Satu-satunya bukti
mutlak atas wujud Tuhan akan muncul—atau tidak—Kketika seorang
Mukmin berhadapan dengan realitas ilahi setelah kematian. Tetapi,
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pernyataan orang-orang seperti para nabi dan kaum mistik yang
mengklaim telah mengalami hal itu dalam kehidupan ini harus

disikapi dengan hati-hati. Kaum Sufi tentu mengklaim bahwa mereka
telah memiliki pengalaman tentang wujud Tuhan: kata wajd merupakan
sebuah istilah teknis dalam pemahaman ekstatik tentang Tuhan

yang memberi keyakinan utuh bahwa wujud itu nyata, bukan cuma
fantasi. Tentu saja pernyataan seperti itu bisa mengandung klaim

yang palsu, namun setelah sepuluh tahun menjalani kehidupan sebagai
seorang Sufi, Al-Ghazali berpendapat bahwa pengalaman keagamaan
merupakan satu-satunya cara untuk memverifikasi realitas yang

berada di luar jangkauan akal manusia dan proses pemikiran. Pengetahuan
kaum Sufi tentang Tuhan bukan merupakan pengetahuan rasional

atau metafisik, tetapi benar-benar sama dengan pengalaman intuitif
para nabi sejak dahulu kala: para Sufi dengan demikian telah menemukan
sendiri kebenaran esensial Islam dengan menghidupkan

kembali pengalaman intinya.

Oleh karena itu, Al-Ghazali merumuskan sebuah kredo mistik

yang dapat diterima oleh mayoritas Muslim, yang sering menaruh
kecurigaan terhadap mistik Islam, seperti yang akan kita saksikan

pada bab selanjutnya. Seperti Ibn Sina, Al-Ghazali mempertimbangkan
kembali kepercayaan kuno mengenai alam ideal yang berada di

atas dunia material yang indriawi ini. Dunia indriawi (alam alsyahadati)
merupakan replika inferior dari apa yang kita sebut alam

akal Platonik (alam al-malakut), sebagaimana yang diyakini setiap
faylasuf. Al-Quran dan Alkitab kaum Yahudi maupun Kristen telah
berbicara tentang alam spiritual ini. Manusia berada di kedua wilayah
realitas itu: dia masuk ke alam fisikal maupun alam ruh yang lebih
tinggi karena Tuhan telah menorehkan citra keilahian di dalam dirinya.
Dalam risalah mistiknya Misykat Al-Anwar, Al-Ghazali menafsirkan
Surah Al-Nur yang telah saya kutip dalam bab yang lalu.14 Cahaya di
dalam ayat ini merujuk kepada Tuhan maupun objek-objek lain yang
bersinar: pelita, bintang. Akal kita juga memancarkan cahaya. Akal
kita bukan hanya membuat kita mampu mempersepsikan objekobjek
lain tetapi, seperti Tuhan sendiri, akal mampu melampaui

ruang dan waktu. Oleh karena itu, ia berasal dari realitas yang sama
dengan alam ruh. Namun dengan maksud memperjelas bahwa yang
dimaksudnya dengan "akal" tidak semata-mata merujuk kepada daya
analitis dan otak kita, Al-Ghazali mengingatkan pembaca bahwa
penjelasannya tidak dapat dipahami secara harfiah: kita hanya bisa
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mendiskusikan persoalan ini dalam bahasa figuratif yang menyampaikan
imajinasi kreatif.

Naraun demikian, ada orang yang memiliki daya yang lebih

tinggi daripada akal, yang oleh Al-Ghazali disebut "ruh kenabian."
Orang-orang yang tidak memiliki fakultas ini tidak boleh begitu saja
menolak keberadaannya hanya karena belum pernah mengalaminya.

Itu sama absurdnya dengan orang tuli yang mengklaim bahwa musik
adalah ilusi, hanya karena dia tidak mampu mengapresiasinya. Kita
dapat mengetahui sesuatu mengenai Tuhan dengan menggunakan

daya nalar dan imajinasi Kita, tetapi jenis pengetahuan tertinggi ini
hanya dapat dicapai oleh orang-orang, seperti para nabi atau kaum
mistik yang memiliki fakultas istimewa yang mampu-mencerap-

Tuhan. Ini kedengarannya bernada elitis, tetapi kaum mistik dalam
tradisi lain juga mengklaim bahwa kualitas-kualitas intuitif dan reseptif
yang dituntut oleh disiplin, seperti meditasi Zen atau Buddhis merupakan
bakat istimewa, yang bisa dibandingkan dengan bakat menulis

puisi. Tidak setiap orang memiliki bakat mistik ini. Al-Ghazali menggambarkan
pengetahuan mistik ini sebagai sebuah kesadaran bahwa

hanya Sang Penciptalah yang ada atau memiliki wujud. Hasilnya

adalah peniadaan diri dan peleburan di dalam Tuhan. Kaum mistik
mampu melampaui alam metafora, yang mesti memuaskan makhlukmakhluk
dengan karunia yang lebih sedikit; mereka,

mampu melihat bahwa tak ada wujud di dunia kecuali Tuhan dan

bahwa segala sesuatu akan binasa kecuali Wajah Tuhan (QS Al-Qashash
[28]: 88) ... Bahkan, segala sesuatu selain dia adalah murni non-wujud
dan, dilihat dari sudut pandang wujud yang diterimanya dari Akal
Pertama [dalam skema Platonis], tidak memiliki wujud dengan
sendirinya melainkan bergantung pada wajah Penciptanya, sehingga
satu-satunya yang ada hanyalah Wajah Tuhan.15

Tuhan bukanlah Wujud objektif eksternal yang eksistensinya dapat
dibuktikan secara rasional, tetapi adalah realitas yang menyelimuti
semua dan merupakan eksistensi tertinggi yang tidak bisa dipersepsikan
seperti kita mempersepsikan wujud-wujud yang bergantung

kepadanya dan menjadi bagian dari eksistensinya yang wajib: Kita

harus mengembangkan cara melihat yang khusus.

Al-Ghazali akhirnya kembali kepada tugas mengajarnya di Bagdad,
tetapi tak pernah surut dalam keyakinannya bahwa adalah mustahil
membuktikan keberadaan Tuhan dengan logika dan bukti rasional.
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Dalam risalah biografisnya Al-Mungidz min Al-Dhalal (Pembebas

dari Kesesatan), dengan bersemangat dikemukakannya bahwa baik
falsafah maupun kalam tidak bisa memuaskan seseorang yang tengah
berada dalam bahaya hilangnya keimanan. Dia sendiri pernah jatuh

ke dalam jurang skeptisisme (safsafah) ketika disadarinya bahwa



sama sekali tak mungkin untuk membuktikan eksistensi Tuhan secara
rasional. Realitas yang kita sebut "Tuhan" berada di luar persepsi

indra dan pemikiran logis sehingga sains dan metafisika tidak bisa
membuktikan maupun menolak bukti wujud Allah. Bagi mereka

yang tidak dikaruniai bakat mistikal atau kenabian khusus, Al-Ghazali
telah merancang suatu disiplin yang memampukan seorang Muslim
menumbuhkan kesadaran tentang realitas Tuhan dalam setiap perincian
kehidupan sehari-hari. Al-Ghazali telah membuat kesan yang

tak terhapuskan di dalam Islam. Takkan pernah lagi kaum Muslim
membuat asumsi ceroboh bahwa Tuhan adalah sama seperti wujud
lain yang eksistensinya dapat didemonstrasikan secara ilmiah atau
filosofis. Sejak saat itu filsafat Muslim menjadi tak terpisahkan dari
spiritualitas dan pembahasan yang lebih mistikal tentang Tuhan.
Al-Ghazali juga berpengaruh terhadap Yudaisme. Filosof Spanyol
Joseph ibn Saddiqg (w. 1143) menggunakan dalil 1bn Sina tentang
eksistensi Tuhan, tetapi secara hati-hati menyimpulkan bahwa Tuhan
bukan sekadar wujud yang lain—satu dari sekian banyak hal yang
"ada" dalam pengertian lazim Kita atas kata tersebut. Kalau kita
mengklaim memahami Tuhan, maka berarti Tuhan itu terbatas dan
tidak sempurna. Pernyataan paling tepat yang bisa Kita buat tentang
Tuhan adalah bahwa dia tidak bisa dipahami, sangat jauh dari
jangkauan daya intelektual alamiah kita. Kita bisa saja berbicara tentang
aktivitas Tuhan di dunia dalam terma-terma positif namun tidak mengenai
esensi Tuhan (Al-Dzaf), yang akan senantiasa luput dari Kita.

Anhli kedokteran dari Toledo, Judah Halevi (1085-1141), menjadi
pengikut setia Al-Ghazali. Tuhan tidak bisa dibuktikan secara rasional;
ini tidak berarti bahwa keimanan kepada Tuhan menjadi tidak rasional
melainkan bahwa demonstrasi logis tentang eksistensi Tuhan tidak
memiliki nilai keagamaan. Bukti logis itu menyampaikan informasi
yang sangat sedikit: tak ada cara untuk memastikan tanpa ragu
bagaimana Tuhan impersonal yang begitu jauh itu dapat menciptakan
alam material atau apakah dia berhubungan dengan alam melalui

cara tertentu. Ketika para filosof mengklaim bahwa mereka menjadi
satu dengan Akal ilahi yang mengatur kosmos melalui penggunaan
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akal, mereka telah menipu diri mereka sendiri. Satu-satunya kelompok
manusia yang mempunyai pengetahuan langsung tentang Tuhan
adalah para nabi, yang tak memiliki kaitan apa-apa dengan falsafah.
Halevi tidak memahami filsafat sebaik Al-Ghazali, namun dia

sepakat bahwa pengetahuan yang terandalkan tentang Tuhan adalah
melalui pengalaman keagamaan. Seperti Al-Ghazali, dia juga mempostulatkan
adanya daya religius khusus, tetapi mengklaim bahwa

kemampuan itu hanya dimiliki oleh orang Yahudi. Dia mencoba
memperlunak ini dengan menyatakan bahwa goyim (orang bukan
Yahudi) dapat mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui hukum



alam, tetapi tujuan karya filosofis terbesarnya, The Kuzari, adalah
untuk menjustifikasi keunikan posisi Israel di antara bangsa-bangsa
lain. Seperti para Rabi Talmud, Halevi percaya bahwa setiap orang
Yahudi dapat memperoleh ruh kenabian melalui penunaian mitzvot
secara saksama. Tuhan yang ditemukannya bukanlah sebuah fakta
objektif yang eksistensinya bisa didemonstrasikan secara ilmiah, tetapi
merupakan pengalaman yang secara esensial bersifat subjektif. Dia
bahkan bisa dipandang sebagai perluasan diri "alamiah” orang Yahudi:
Keilahian menanti orang yang sesuai untuk menjadi tempat bersemayamnya,
untuk menjadi Tuhan baginya, sebagaimana dalam kasus

para nabi dan orang suci... Seperti halnya jiwa yang menanti untuk
masuk ke dalam janin hingga kekuatan hidupnya disempurnakan untuk
memampukannya menerima keadaan yang lebih tinggi ini. Dengan

cara yang sama, Alam menanti tibanya iklim yang baik agar dia dapat
menyuburkan tanah dan menumbuhkan tanaman.16

Dengan demikian, Tuhan bukanlah realitas yang asing, orang

Yahudi bukanlah wujud autonom yang terjauhkan dari yang ilahi.
Tuhan, menurut Halevi, bisa dilihat sebagai penyempurnaan manusia,
pemenuhan potensi manusia; lebih jauh lagi, "Tuhan™ yang dijumpainya
secara unik adalah miliknya sendiri, suatu gagasan yang akan

kita telaah lebih dalam pada bab mendatang. Halevi dengan hatihati
membedakan antara Tuhan yang dapat dialami oleh orang Yahudi

dari esensi Tuhan itu sendiri. Tatkala para nabi dan orang suci mengklaim
pernah mengalami "Tuhan", yang mereka alami bukanlah zatnya
melainkan hanya aktivitas ilahi melalui semacam berkas kilasan cahaya
dari realitas transenden yang tak bisa dijangkau.

Akan tetapi, falsafah tidak sepenuhnya mati akibat polemik yang
diangkat oleh Al-Ghazali. Di Kordoba, seorang filosof Muslim terkenal
260

Tuhan Para Filosof

mencoba menghidupkannya kembali dan mempertahankannya

sebagai bentuk tertinggi agama. Abu Al-Walid ibn Ahmad ibn Rusyd
(1126-1198), yang di Eropa dikenal sebagai Averroes, menjadi autoritas
di Barat bagi kalangan Yahudi maupun Kristen. Selama abad ketiga
belas, karya-karyanya diterjemahkan ke dalam bahasa Ibrani dan

Latin, dan komentar-komentarnya tentang Aristoteles menimbulkan
pengaruh besar terhadap teolog-teolog terkemuka, seperti Maimonides,
Thomas Aquinas, dan Albert yang Agung. Pada abad kesembilan

belas, Ernest Renan menghormatinya sebagai pribadi yang merdeka
dan pelopor rasionalisme menentang kepercayaan buta. Namun, di
Dunia Islam sendiri, Ibn Rusyd hanya menjadi figur marjinal. Melalui
karya dan pengaruh yang ditimbulkan Ibn Rusyd setelah wafatnya,

kita bisa melihat perbedaan cara pendekatan dan konsepsi antara

Timur dan Barat tentang Tuhan. Ibn Rusyd dengan bersemangat
menolak kritik Al-Ghazali terhadap falsafah dan cara Al-Ghazali raendiskusikan
persoalan-persoalan esoterik ini secara terbuka. Berbeda



dari pendahulunya, Al-Farabi dan Ibn Sina, Ibn Rusyd adalah seorang
gadi, hakim agama, sekaligus pula seorang filosof. Kaum ulama

selalu menaruh kecurigaan terhadap falsafah dan konsepsi ketuhanannya
yang sangat berbeda, tetapi Ibn Rusyd berhasil menyatukan
Aristoteles dengan ajaran Islam yang lebih tradisional. Dia yakin
bahwa tidak ada pertentangan apa pun antara agama dan rasionalisme.
Keduanya mengekspresikan kebenaran yang sama melalui cara yang
berbeda; keduanya juga mengarah kepada Tuhan yang sama. Namun,
tidak semua orang mampu memahami pemikiran filosofis sehingga
falsafah hanya untuk kalangan elit intelektual. Falsafah akan membingungkan
orang awam dan menjerumuskan mereka ke dalam kesesatan

yang membahayakan keselamatan abadi mereka. Di sinilah letak
pentingnya tradisi esoterik, yang menjaga doktrin-doktrin berbahaya
ini dari mereka yang tidak layak menerimanya. Sebagaimana halnya
dengan Sufisme dan telaah batini Syiah Ismailiyah; jika orang yang
tidak pantas mengupayakan latihan-latihan mental semacam ini,
mereka bisa jatuh sakit dan mengalami berbagai bentuk gangguan
psikologis. Kalam juga sama bahayanya. Kalam hampir serupa dengan
falsafah sejati dan memberi kesan menyesatkan bahwa seseorang
terlibat dalam diskusi rasional yang wajar padahal sebenarnya tidak
demikian. Akibatnya, kalam hanya menimbulkan perdebatan-perdebatan
doktrinal yang tidak berfaedah, yang hanya akan melemahkan

iman orang awam dan menggelisahkan mereka.
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Ibn Rusyd berkeyakinan bahwa penerimaan kebenaran-kebenaran
tertentu merupakan hal yang esensial bagi keselamatan di akhirat.

Ini adalah pandangan baru dalam Dunia Islam. Para faylasuf merupakan
autoritas utama dalam doktrin: hanya merekalah yang mampu
menafsirkan kitab suci dan merupakan orang-orang yang digambarkan
oleh Al-Quran sebagai golongan yang "mengakar kuat pada ilmu."17
Semua orang lain wajib membaca Al-Quran secara harfiah, tetapi
kaum faylasuf mampu mengupayakan penafsiran simbolis. Namun
demikian, para faylasuf pun mesti menaati "kredo™ doktrin-doktrin
wajib, yang disusun Ibn Rusyd sebagai berikut:

1. Eksistensi Tuhan sebagai Pencipta dan Pelindung alam semesta.

2. Keesaan Tuhan.

3- Sifat-sifat mengetahui, berkuasa, berkehendak, mendengar,

melihat dan berkata-kata di dalam Al-Quran telah dinisbahkan

kepada Allah.

4. Keunikan dan ketiadaan sekutu bagi Tuhan, yang secara jelas

telah ditegaskan di dalam Al-Quran (QS Al-Syura [42]: 9): "Tak

ada sesuatu yang serupa dengan-Nya."

5. Penciptaan alam oleh Tuhan.

6. Keabsahan kenabian.

7. Keadilan Tuhan.

8. Kebangkitan jasmani di Hari Akhir.18



Doktrin-doktrin tentang Tuhan harus diterima in toto, karena Al-

Quran menyatakannya dengan teramat gamblang. Falsafah tidak selalu
berkenaan dengan kepercayaan pada penciptaan alam, misalnya,
sehingga tidak jelas bagaimana seharusnya memahami doktrin

Al-Quran mengenai hal itu. Walaupun Al-Quran dengan tegas menyatakan
bahwa Tuhanlah yang menciptakan alam, tetapi tidak

dijelaskan bagaimana Tuhan melakukannya atau apakah alam

diciptakan pada saat tertentu. Ini membuat para faylasuf bebas mengadopsi
keyakinan kaum rasionalis. Di samping itu, Al-Quran menyatakan

bahwa Tuhan memiliki sifat-sifat seperti mengetahui, tetapi kita

tidak tahu pasti apa arti sifat itu karena konsepsi kita tentang pengetahuan
bersifat manusiawi dan tidak sempurna. Oleh karena itu,

pernyataan Al-Quran bahwa Tuhan mengetahui segala apa yang

kita kerjakan tidak secara mutlak bertentangan dengan keyakinan

para filosof.
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Dalam Dunia Islam, mistisisme sangatlah penting sehingga

konsepsi ketuhanan Ibn Rusyd, yang didasarkan sepenuhnya pada

teologi kaum rasionalis, tak banyak berpengaruh. Ibn Rusyd adalah

tokoh yang terhormat dengan kedudukan sekunder di dalam Islam,

tetapi dia justru menjadi sangat penting di dunia Barat. Sebab, melalui
dirinyalah dunia Barat menemukan Aristoteles dan mengembangkan
konsepsi yang lebih rasionalistik tentang Tuhan. Kebanyakan orang
Barat memiliki pengetahuan yang sangat terbatas tentang kebudayaan
Islam dan tidak mengetahui perkembangan filsafat sesudah Ibn Rusyd.
Karenanya sering muncul dugaan bahwa karier Ibn Rusyd menandai
akhir filsafat Islam. Sebenarnya pada masa kehidupan Ibn Rusyd,

dua filosof besar yang sangat berpengaruh di Dunia Islam mulai
menuliskan karya mereka di Irak dan Iran. Yahya Suhrawardi dan
Muhyiddin Ibn Al-Arabi, yang lebih mengikuti jejak Ibn Sina daripada
Ibn Rusyd, berupaya menyandingkan filsafat dengan spiritualitas.

Kita akan menelaah karya mereka di dalam bab mendatang.

Pengikut Ibn Rusyd yang terkemuka di dunia Yahudi adalah

seorang Talmudis dan filosof, Rabi Musa ibn Maimun (1135-1204),

yang biasa dikenal sebagai Maimonides. Seperti 1Ibn Rusyd, Maimonides
asli kelahiran Kordoba, ibu kota Spanyol Islam. Di kota ini terdapat
konsensus bahwa ada jenis filsafat yang sangat esensial untuk mendapatkan
pengertian yang lebih mendalam tentang Tuhan. Namun,

Maimonides mesti meninggalkan Spanyol ketika nyawanya terancam
oleh sekte Berber fanatik, Al-Morawi, yang memerangi masyarakat
Yahudi. Benturan menyakitkan dengan fundamentalisme abad pertengahan
ini tidak membuat Maimonides memusuhi Islam secara keseluruhan.
Bersama orangtuanya, dia menetap di Mesir. Di sini dia

mendapat jabatan tinggi dalam pemerintahan dan bahkan menjadi



dokter bagi sultan. Di kota ini pula dia menulis risalahnya yang
populer The Guide for the Perplexed, yang mengetengahkan argumen
bahwa keyakinan Yahudi bukan merupakan seperangkat doktrin yang
arbitrer, melainkan didasarkan pada prinsip-prinsip yang rasional.
Seperti Ibn Rusyd, Maimonides percaya bahwa falsafah, sebagai
bentuk pengetahuan agama yang paling maju dan membentangkan
jalan menuju Tuhan, tidak boleh diungkapkan kepada orang awam
tetapi harus disimpan oleh para elit. Namun, berbeda dengan Ibn
Rusyd, dia berkeyakinan bahwa orang awam bisa diajar untuk menafsirkan
kitab suci secara simbolis, agar mereka terhindar dari pandangan
antropomorfis tentang Tuhan. Dia juga percaya bahwa ada beberapa
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doktrin yang penting bagi penyelamatan dan mengusulkan tiga belas
kredo yang sangat mirip dengan yang disusun Ibn Rusyd: .

. Eksistensi Tuhan.

. Keesaan Tuhan.

. Tuhan bukan materi.

. Keabadian Tuhan.

. Larangan menyembah berhala.

. Keabsahan kenabian.

. Musa adalah yang paling utama di antara pada nabi.

. Kebenaran berasal dari Tuhan.

. Keabsahan abadi Taurat.

10. Tuhan mengetahui perbuatan manusia.

11. Dia akan menghakimi dengan adil.

12. Dia akan mengutus seorang Al-Mahdi.

13. Kebangkitan orang yang telah mati.19

Ajaran ini dianggap bid'ah dalam Yudaisme dan tidak penah

diterima sepenuhnya. Sebagaimana dalam Islam, ortodoksi (sebagai
lawan dari ortopraksi) tidak dikenal dalam pengalaman keagamaan
Yahudi. Kredo Ibn Rusyd dan Maimonides menyarankan bahwa
pendekatan rasionalistik dan intelektualistik terhadap agama akan
mengarah kepada dogmatisme dan identifikasi "iman" sebagai
"kepercayaan yang benar".

Sungguhpun demikian, Maimonides dengan hati-hati menyatakan
bahwa Tuhan secara esensial tidak bisa dipahami dan tak dapat
dijangkau oleh akal manusia. Dia membuktikan eksistensi Tuhan
dengan menggunakan argumen-argumen Aristoteles dan Ibn Sina
tetapi bersiteguh bahwa Tuhan tetap tidak bisa dijangkau atau
dijelaskan karena simplisitas absolutnya. Nabi-nabi pun menggunakan
kiasan dan mengajarkan kepada kita bahwa pembicaraan yang
bermakna tentang Tuhan hanya mungkin dilakukan dengan menggunakan
bahasa simbolis dan perumpamaan. Kita tahu bahwa Tuhan

tidak dapat diperbandingkan dengan apa pun yang ada. Oleh karena
itu, lebih baik kita menggunakan terminologi negatif ketika berupaya
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menguraikannya. Daripada mengatakan bahwa "dia ada™ lebih baik
kita menyangkal ketiadaannya, dan seterusnya. Sebagaimana kaum
Ismaili, penggunaan bahasa negatif dipandang sebagai latihan yang
dapat meningkatkan apresiasi Kita terhadap transendensi Tuhan,
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mengingatkan kita bahwa kenyataannya sangat berbeda dari gagasan
apa pun yang dapat dikonsepsikan manusia mengenai Tuhan. Kita
bahkan tidak bisa mengartikan bahwa Tuhan itu "baik™ karena dia

jauh melampaui apa pun yang kita pahami sebagai "kebaikan™. Inilah
cara untuk mengakali ketidaksempurnaan kita, mencegah kita dari
memproyeksikan harapan dan keinginan kita kepadanya karena hal

itu akan menjadikan Tuhan memiliki citra dan kemiripan dengan

kita. Namun demikian, kita bisa memakai Via Negativa untuk membentuk
pernyataan positif tentang Tuhan. Ketika kita berkata bahwa

Tuhan "tidak lemah™ (sebagai pengganti menyatakan bahwa dia
perkasa), secara logis berarti bahwa Tuhan pasti mampu untuk bertindak.
Karena Tuhan "bukan tidak sempurna”, tindakannya pasti juga
sempurna. Tatkala kita mengatakan Tuhan "tidak bodoh™ (artinya

dia mahabijaksana), kita dapat mendeduksikan bahwa dia mengetahui
dan bijak secara sempurna. Deduksi semacam ini hanya dapat dilakukan
sejauh menyangkut aktivitas Tuhan dan tidak tentang esensinya

yang tetap berada di luar jangkauan akal kita.

Ketika dihadapkan pada pilihan antara Tuhan Alkitab dan Tuhan

para filosof, Maimonides selalu memilih yang pertama. Meskipun
doktrin creatio ex nihilo secara filosofis tidak ortodoks, Maimonides
menganut doktrin biblikal tradisional dan meninggalkan gagasan
filosofis tentang emanasi. Seperti yang dikemukakannya, creatio ex
nihilo maupun emanasi tidak bisa dibuktikan secara definitif oleh

akal semata. Dia juga memandang kenabian lebih tinggi daripada
filsafat. Baik nabi maupun filosof berbicara tentang Tuhan yang

sama, tetapi nabi pastilah lebih unggul secara imajinatif maupun
intelektual. Nabi memiliki pengetahuan intuitif langsung tentang Tuhan
yang lebih tinggi daripada pengetahuan yang diperoleh lewat penalaran
diskursif. Maimonides tampaknya juga merupakan seorang mistikus.
Dia bicara tentang kemabukan menggetarkan yang menyertai
pengalaman intuitif tentang Tuhan, sebuah emosi yang "diakibatkan
oleh penyempurnaan daya imajinatif."20 Meskipun sangat menekankan
rasionalitas, Maimonides menyatakan bahwa pengetahuan tertinggi
tentang Tuhan lebih banyak berasal dari imajinasi bukan dari akal
semata.

Gagasan-gagasan Maimonides menyebar luas di kalangan orang
Yahudi di Prancis Selatan dan Spanyol sehingga pada permulaan

abad keempat belas, muncul apa yang kemudian menjadi pencerahan
filsafat Yahudi di kawasan itu. Beberapa di antara para filosof Yahudi
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ini lebih rasionalistik daripada Maimonides. Levi ben Gershom (1288-
1344) dari Bagnol di Prancis Selatan, misalnya, menolak konsepsi
bahwa Tuhan mengetahui hal-hal yang bersifat duniawi. Dia mengambil
konsepsi ketuhanan para filosof, bukan Tuhan menurut Alkitab.

Tak pelak muncul beberapa reaksi. Sebagian orang Yahudi beralih

ke mistisisme dan mengembangkan disiplin esoterik Kabbalah, seperti
yang akan kita saksikan nanti. Yang lain meninggalkan filsafat ketika
musibah menimpa, karena merasa bahwa Tuhan falsafah yang jauh

itu ternyata tidak mampu melipur lara mereka. Selama abad ketiga
belas dan keempat belas, Perang Penaklukan Kristen mulai berhasil
menekan wilayah-wilayah Islam di Spanyol dan menyebarkan anti-
Semitisme Eropa Barat ke semenanjung itu yang akhirnya bermuara
pada kehancuran Yahudi Spanyol. Selama abad keenam belas orangorang
Yahudi meninggalkan falsafah dan mengembangkan konsep

yang sama sekali baru, yang lebih diilhami oleh mitologi daripada
logika ilmiah.

Gerakan penyebaran Kristen oleh orang Barat membuat agama

itu terpisah dari tradisi-tradisi monoteistik lain. Perang Salib tahun
1096-1099 menandai keluarnya Eropa dari periode panjang barbarisme
yang dikenal sebagai Zaman Kegelapan. Roma baru, didukung

oleh negara-negara Kristen Eropa Utara, berupaya untuk memperoleh
kembali jalan masuk ke kancah intemasional. Namun Kristen Anglikan,
Saxon, dan Frank tidak banyak berkembang. Mereka adalah orangorang
agresif dan suka berperang, serta mendambakan agama yang

agresif pula. Selama abad kesebelas, para pendeta Benediktin dari
biara-biara Cluny dan cabang-cabangnya telah berusaha untuk mengaitkan
semangat tempur mereka dengan gereja dan mengajari mereka
nilai-nilai Kristen sejati melalui praktik peribadatan, seperti ziarah.
Pasukan Salib generasi pertama memandang ekspedisi mereka ke
Timur Dekat sebagai ziarah ke Tanah Suci. Namun, mereka masih
memiliki konsepsi yang sangat primitif tentang Tuhan dan agama.

Para rahib pejuang, seperti St. George, St. Mercury, dan St. Demetrius
digambarkan melebihi tuhan dalam kebaikan mereka dan, dalam
praktik, hanya sedikit berbeda dari dewa-dewa pagan. Yesus lebih
dipandang sebagai pemimpin feodal Perang Salib daripada sebagai
inkarnasi Logos: dia mengumpulkan para kesatrianya untuk merebut
kembali pusakanya—Tanah Suci—dari kaum kafir. Ketika perjalanan
mereka dimulai, sebagian prajurit bertekad untuk membalas kematian
Yesus dengan menumpas komunitas Yahudi yang tinggal di sepanjang
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Lembah Rhine. Meski bukan bagian dari gagasan awal Paus Urban Il
ketika dia menyerukan Perang Salib, namun tampaknya Pasukan

Salib bertindak terlalu kejam untuk mengadakan perjalanan sejauh
3.000 mil demi memerangi kaum Muslim yang sama sekali belum



mereka kenal, pada saat orang-orang yang diduga telah betul-betul
membunuh Yesus malah dibiarkan hidup dan diperlakukan dengan
baik di depan mata mereka sendiri. Selama perjalanan panjang dan
berat menuju Yerusalem, banyak di antara pasukan nyaris menemui
akhir hayatnya. Mereka hanya dapat menggantungkan daya tahan
mereka pada asumsi bahwa merekalah bangsa pilihan Tuhan, yang
telah memperoleh perlindungan khusus darinya. Tuhan telah membimbing
mereka memasuki Tanah Suci seperti yang pernah dilakukannya
terhadap orang-orang Israel kuno. Dari sudut pandang praktik,

Tuhan mereka masih merupakan dewa kesukuan primitif yang
diceritakan dalam kitab-kitab awal Alkitab. Ketika akhirnya berhasil
menaklukkan Yerusalem pada musim panas tahun 1099, mereka
menumpas habis penduduk Yahudi dan Muslim di kota itu dengan
semangat Yoshua dan membantai mereka dengan kebrutalan yang
bahkan mencengangkan masyarakat sezamannya.

Sejak saat itu orang Kristen Eropa memandang Yahudi dan Muslim
sebagai musuh Tuhan; untuk waktu yang lama mereka juga telah
merasakan antagonisme mendalam terhadap Kristen Ortodoks Yunani
di Byzantium, yang membuat mereka merasa sebagai kaum barbar
dan hina.21 Namun keadaannya tidak selalu demikian. Selama abad
kesembilan, beberapa orang Kristen Barat yang lebih terpelajar telah
diilhami oleh teologi Yunani. Filosof Celtic Duns Sectus Erigena
(810-877), misalnya, yang meninggalkan tanah kelahirannya di
Irlandia untuk bekerja di istana Charles The Bold, Raja Frank Barat,
telah menerjemahkan banyak karya para Bapa Gereja Yunani ke
dalam bahasa Latin agar bisa dimanfaatkan oleh orang Kristen Barat,
khususnya karya-karya Denys Aeropagite. Erigena sangat percaya
bahwa iman dan akal tidak saling eksklusif satu sama lain. Seperti
halnya para faylasuf Yahudi dan Muslim, dia memandang filsafat sebagai
jalan membentang menuju Tuhan. Plato dan Aristoteles adalah

guru bagi orang-orang yang memerlukan penjelasan rasional tentang
agama Kristen. Kitab suci dan tulisan para Bapa Gereja mungkin diilhami
oleh disiplin penalaran logis dan rasional. Ini bukan berarti

penafsiran harfiah: beberapa bagian kitab suci harus ditafsirkan secara
simbolis karena, sebagaimana dijelaskan Erigena dalam karyanya
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Exposition of Denys's Celestial Hierarchy, teologi merupakan "sejenis
puisi."22

Erigena menggunakan metode dialektika Denys dalam pembahasannya
tentang Tuhan, yang hanya bisa dijelaskan dengan menggunakan
paradoks yang mengingatkan kita kembali pada keterbatasan

nalar kemanusiaan kita. Baik pendekatan positif maupun negatif
kepada Tuhan adalah sama absahnya. Tuhan tidak bisa dipahami:
bahkan para malaikat pun tidak mengetahui atau memahami hakikat
esensial Tuhan. Akan tetapi, pemyataan positif, seperti "Tuhan itu



bijaksana," bisa dibenarkan karena bila kita merujukkan pernyataan

itu kepada Tuhan, maka kita menyadari bahwa kita tidak menggunakan
kata "bijaksana™ dalam pengertian lazimnya. Selanjutnya kita
mengingatkan diri kita tentang hal ini melalui pernyataan negatif,
dengan mengatakan "Tuhan tidak bijaksana." Paradoks ini mendorong
kita bergerak ke jalan ketiga yang ditempuh Denys ketika berbicara
tentang Tuhan, ketika kita menarik kesimpulan: "Tuhan lebih dari
bijaksana." Inilah apa yang oleh orang Yunani disebut sebagai pernyataan
apofatik karena kita tidak memahami apa makna "lebih dari

bijaksana" itu. Lagi-lagi, ini bukan sekadar permainan kata melainkan
sebuah disiplin: penyejajaran dua pernyataan yang saling bertentangan
itu akan membantu kita menanamkan rasa misteri yang dikandung
dalam kata "Tuhan", karena dia tidak pernah bisa dibatasi oleh konsepsi
manusia biasa.

Ketika menerapkan metode ini pada pernyataan "Tuhan itu ada,"
Erigena tiba, sebagaimana mestinya, pada sintesis: "Tuhan lebih dari
ada." Adanya Tuhan tidak sama seperti adanya makhluk yang
diciptakannya dan dia bukanlah wujud yang setara dengan semua
makhluk itu, seperti yang dikemukakan oleh Denys. Ini lagi-lagi
merupakan pernyataan yang tidak bisa dipahami, karena, Erigena
berkomentar, "apa yang lebih dari 'ada’ itu tidaklah dijelaskan. Karena
dikatakannya bahwa Tuhan bukanlah salah satu dari yang ada
melainkan lebih dari segala yang ada, tapi apakah yang 'ada’ itu,

tidak pernah didefinisikan."23 Pada kenyataannya, Tuhan itu "Tiada."”
Erigena sadar bahwa ini terdengar mengejutkan, namun dia memperingatkan
pembacanya untuk tidak khawatir. Metodenya hanya

bermaksud mengingatkan kita bahwa Tuhan bukanlah sebuah objek;
dia tidak "mengada" dalam cara apa pun yang bisa kita pahami.

Tuhan adalah "Dia yang lebih dari ada" (aliguo modo superesse).24
Modus eksistensinya berbeda dari kita seperti perbedaan wujud kita
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dari binatang dan perbedaan wujud binatang dari batu. Namun jika
Tuhan itu "Tiada", dia sekaligus adalah "Segalanya": karena "eksistensi
super™ ini berarti bahwa hanya Tuhan yang memiliki wujud sejati;
dialah esensi segala sesuatu yang meminjam wujud darinya. Oleh
karena itu, setiap ciptaannya adalah sebuah teofani atau tanda
kehadiran Tuhan. Kesalehan Celtic Erigena—yang terumuskan dalam
doa terkenal dari St. Patrick: "Tuhan hadir di dalam pikiranku dan di
dalam pemahamanku"—membuat dia memberi penekanan pada
imanensi Tuhan. Manusia, yang dalam skema Neoplatonis merangkum
segenap ciptaan dalam dirinya, merupakan teofani paling sempurna,
dan, seperti Agustinus, Erigena mengajarkan bahwa kita dapat
menemukan sejenis trinitas di dalam diri kita, meski hanya lewat
pantulan cermin yang buram.

Dalam teologi paradoksikal Erigena, Tuhan adalah Tiada sekaligus



Segalanya; kedua istilah itu saling menyeimbangkan satu sama lain
dan berada dalam ketegangan kreatif yang menyiratkan misteri yang
hanya dapat disimbolkan oleh kata "Tuhan". Tatkala seorang murid
bertanya kepadanya tentang apa yang dimaksudkan Denys bahwa
Tuhan itu Tiada, Erigena menjawab bahwa Kebaikan ilahi tidak bisa
dipahami karena hal itu adalah "supra-esensial”—artinya, lebih dari
Kebaikan itu sendiri—sekaligus supra-natural. Maka,

ketika ia merenungkan dirinya sendiri, ia tidak ada kini, dahulu atau
nanti, karena ia dipahami bukan sebagai sesuatu yang ada sebab ia
melampaui segala sesuatu. Akan tetapi, jika disebabkan oleh sesuatu
yang tak terucapkan itu ia jatuh ke dalam keberadaan, ia hanya ada di
dalam tatapan pikiran, hanya ia yang ada di dalam segala sesuatu, dan
ia ada kini, dahulu, dan nanti.25

Oleh karena itu, tatkala kita memikirkan realitas ilahi di dalam
dirinya sendiri, "tidaklah masuk akal untuk menyebutnya Tiada',"
namun ketika Ketiadaan suci ini memutuskan untuk "keluar dari
Tiada menuju Ada," setiap ciptaannya "bisa disebut sebagai teofani,
yakni penampakan Tuhan."26 Kita tidak bisa melihat Tuhan sebagaimana
dia dalam dirinya sendiri sebab Tuhan yang dimaksudkan dan

dituju dalam hal ini tidak ada. Tuhan yang dapat Kita lihat hanyalah
Tuhan yang menghidupkan alam ciptaan dan mengungkapkan dirinya
di dalam bunga, burung-burung, pepohonan, dan manusia-manusia
lainnya. Namun, terdapat persoalan dalam pendekatan ini. Bagaimana
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dengan kejahatan? Apakah, seperti yang diyakini orang Hindu,
kejahatan juga merupakan salah satu manifestasi Tuhan di dunia?
Erigena tidak berusaha membahas masalah kejahatan secara mendalam,
tetapi para Kabbalis Yahudi belakangan berupaya menempatkan
kejahatan di dalam esensi Tuhan: mereka juga mengembangkan
sebuah teologi yang menggambarkan Tuhan muncul dari Ketiadaan
menjadi Ada melalui cara yang sangat mirip dengan uraian Erigena,
meskipun hampir mustahil ada seorang Kabbalis yang pernah membaca
karyanya.

Erigena telah memperlihatkan betapa orang Latin bisa belajar

banyak dari orang Yunani, tetapi pada tahun 1054 Gereja Timur dan
Barat saling memutuskan hubungan karena perpecahan yang ternyata
bertahan untuk waktu yang lama—walau tak seorang pun pada masa
tersebut menginginkannya. Konflik ini berdimensi politik, yang tidak
akan dibahas di sini, tetapi juga berkisar pada masalah Trinitas. Pada
tahun 796, sebuah sinode uskup-uskup Barat mengadakan pertemuan
di Freijus, Prancis Selatan, dan telah menyisipkan klausa tambahan
ke dalam kredo Nicene. Klausa itu menetapkan bahwa Roh Kudus
bukan hanya berasal dari Bapa, melainkan juga dari Putra (filiogue).
Uskup-uskup Latin bermaksud menekankan persamaan antara Bapa
dan Putra, karena sebagian dari mereka menganut pandangan Arius.



Menyatakan Roh Kudus berasal dari Bapa sekaligus Putra, menurut
mereka, akan menekankan kesetaraan status ketiganya. Meskipun
Charlemagne, yang akan segera menjadi Kaisar Barat, sama sekali

tidak paham soal-soal teologis, dia menerima klausa sisipan tersebut.
Akan tetapi, orang Yunani mengutuknya. Orang Latin tetap pada
pendirian mereka dan bersikeras bahwa Bapa-bapa mereka sendiri

yang mengajarkan doktrin ini. St. Agustinus, misalnya, memandang
Roh Kudus sebagai kesatuan dasar di dalam Trinitas, sebagai perwujudan
cinta antara Bapa dan Putra. Oleh karena itu, adalah benar jika
dikatakan bahwa Roh Kudus berasal dari keduanya, dan klausa
tambahan itu menekankan ketunggalan esensial ketiga oknum itu.

Akan tetapi, orang Yunani selalu menaruh kecurigaan terhadap

teologi Trinitarian Agustinus, karena terlalu antropomorfis. Kalau

Barat memulai dengan ajaran tentang keesaan Tuhan kemudian
memandang ketiga oknum berada di dalam kesatuan itu, orang Yunani
justru mengawalinya dengan tiga hypostases dan menyatakan bahwa
keesaan Tuhan—esensinya—~berada di atas jangkauan pengetahuan

kita. Mereka berpendapat bahwa orang Latin telah menjadikan Trinitas
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terlalu mudah dipahami, mereka juga mencurigai bahwa bahasa Latin
tak mampu mengungkapkan gagasan Trinitas ini secara cukup akurat.
Klausa filiogue terlalu menekankan ketunggalan ketiga oknum dan,
menurut orang Yunani, alih-alih menunjukkan kemisteriusan esensial
Tuhan, sisipan itu membuat Trinitas menjadi terlalu rasional. Klausa

itu menjadikan Tuhan bersatu dengan ketiga aspek atau modus keberadaan.
Sebenarnya, tak ada bid'ah apa pun dalam keyakinan Latin

itu, sekalipun tidak selaras dengan spiritualitas apofatik Yunani. Konflik
ini bisa dihilangkan seandainya ada keinginan untuk berdamai, tetapi
ketegangan antara Timur dan Barat meningkat cepat selama Perang
Salib, terutama ketika Pasukan Salib keempat mencaplok Konstantinopel
ibu kota Byzantium pada tahun 1204 dan memorakporandakan
kekaisaran Yunani secara fatal.

Keretakan akibat filiogue ini menyingkapkan bahwa orang Yunani

dan Latin memiliki konsepsi ketuhanan yang sangat berbeda. Trinitas
tak pernah menjadi tema sentral dalam spiritualitas Barat sebagaimana
halnya di kalangan orang Yunani. Orang Yunani merasa bahwa dengan
menekankan keesaan Tuhan melalui cara ini, Barat telah menyamakan
Tuhan dengan "esensi sederhana™ yang bisa didefinisikan dan didiskusikan,
seperti Tuhan para filosof.27 Pada bab-bab selanjutnya akan

kita saksikan bahwa Kristen Barat sering kesulitan menghadapi doktrin
Trinitas dan bahwa, selama Zaman Pencerahan abad kedelapan belas,
banyak di antara mereka yang mencampakkannya begitu saja. Secara
sadar, banyak orang Barat yang tidak menganut Trinitarian. Mereka
mengeluh bahwa doktrin Tiga Oknum dalam Satu Tuhan sungguh

tidak bisa dipahami, tanpa menyadari bahwa bagi orang Yunani itu



justru merupakan inti ajaran terpenting.

Setelah perpecahan itu, orang Yunani dan Latin menempuh jalan
terpisah. Dalam Ortodoksi Yunani, theologia, studi tentang Tuhan,
tetap tak berubah, terbatas pada kontemplasi tentang Tuhan dalam
doktrin-doktrin mistikal Trinitas dan Inkarnasi. Mereka berpendapat
ibahwa "teologi pengampunan™ atau “teologi keluarga™ mengandung
kontradiksi dalam terma. Mereka sama sekali tidak tertarik pada
diskusi-diskusi teoretis dan definisi isu-isu sekunder. Barat justru
semakin menaruh perhatian pada persoalan ini dan membentuk suatu
pandangan standar yang mengikat bagi setiap orang. Reformasi, misalnya,
telah membagi dunia Kristen menjadi kubu-kubu yang saling
bersitegang karena orang Katolik dan Protestan tidak bisa bersepakat
tentang bagaimana penyelamatan terjadi dan apa persisnya makna
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Ekaristi. Kristen Barat terus menantang Yunani untuk mengeluarkan
pendapat mereka tentang isu-isu sensitif ini. Akan tetapi, orang Yunani
selalu ketinggalan dan, andaikata mereka menjawab, jawaban mereka
sering terdengar agak membingungkan. Mereka tidak percaya kepada
rasionalisme, menganggapnya sebagai sarana yang tidak memadai
untuk berdiskusi tentang Tuhan yang berada di luar konsep maupun
logika. Metafisika dapat diterima dalam studi-studi sekular, tetapi
orang Yunani semakin merasa bahwa hal itu dapat membahayakan
keimanan. Metafisika menarik bagi pikiran yang riuh rendah, yang
sibuk berbicara, padahal theoria mereka bukan merupakan opini
intelektual melainkan sikap diam yang berdisiplin di hadapan Tuhan
yang hanya bisa diketahui melalui pengalaman religius dan mistik.
Pada tahun 1082, filosof dan humanis John Italos diadili sebagai
pembid'ah karena terlalu banyak menggunakan filsafat dan konsepsi
Neoplatonis tentang penciptaan. Penolakan filsafat ini terjadi tidak
lama sebelum Al-Ghazali melakukan hal yang sama di Bagdad dan
meninggalkan kalam untuk menjadi seorang Sufi.

Oleh karena itu, sungguh ironis bahwa orang Kristen Barat justru
masuk ke dunia filsafat persis pada saat orang Yunani dan Muslim
mulai meninggalkannya. Plato dan Aristoteles tidak pernah dibicarakan
di dunia Latin selama Zaman Kegelapan sehingga tak pelak Barat
telah ketinggalan. Pertemuan dengan filsafat telah begitu merangsang
dan membangkitkan semangat. Teolog abad kesebelas, Anselm dari
Canterbury, yang pandangan-pandangannya tentang Inkarnasi telah
dibahas pada Bab 4, kelihatannya berpendapat bahwa segala sesuatu
dapat dibuktikan. Tuhannya bukan Tiada melainkan wujud tertinggi
dari segalanya. Bahkan seorang yang tidak beriman bisa membentuk
ide tentang wujud yang mahatinggi itu, yang merupakan "satu watak,
tertinggi di antara segala sesuatu, mahatunggal dan berkecukupan
dalam kedamaian abadi."28 Sungguhpun demikian, dia juga mengajarkan
bahwa Tuhan hanya mungkin dikenal melalui iman. Ini tidaklah



separadoks kelihatannya. Dalam doanya yang terkenal, Anselm
merefleksikan sabda Yesaya: "Jika engkau tak beriman, engkau
takkan mengerti":

Aku ingin memahami kebenaranmu yang diyakini dan dicintai oleh
hatiku. Karena aku mencari pemahaman bukan agar aku beriman
melainkan aku beriman agar aku memahami (credo ut intellegam).
Karena aku bahkan percaya kepada ini: aku takkan mengerti kecuali
kalau aku beriman.29
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Credo ut intellegam yang sering dikutip ini bukanlah merupakan
penolakan akal. Anselm tidak mengklaim menganut kredo itu secara
membabi buta dengan harapan bahwa pernyataan semacam itu kelak
akan menjadi bermakna. Penegasannya sebenarnya harus diterjemahkan
sebagai: "Aku berserah diri agar aku bisa mengerti.” Pada saat

itu, kata credo belum memiliki bias intelektual dari kata "kepercayaan™
seperti sekarang tetapi berarti sikap amanah dan setia. Penting untuk
dicatat bahwa bahkan dalam gelombang pertama rasionalisme Barat,
pengalaman keagamaan tentang Tuhan tetap lebih utama, mendahului
penjelasan atau pemahaman logis.

Meskipun demikian, seperti halnya para faylasuf Muslim dan

Yahudi, Anselm percaya bahwa eksistensi Tuhan dapat dipertahankan
secara rasional, dan dia mengemukakan dalil-dalilnya sendiri, yang
bisa disebut sebagai argumen "ontologis". Anselm mendefinisikan
Tuhan sebagai "sesuatu yang tak terpikirkan ada hal lain yang
melebihi keagungannya" (aliquid quo nihil maius cogitari possif).30
Karena menyiratkan bahwa Tuhan bisa menjadi objek pikiran, definisi
ini berimplikasi bahwa Tuhan bisa dikonsepsikan dan dipahami oleh
pikiran manusia. Anselm berpendapat bahwa Sesuatu ini pasti ada.
Karena bereksistensi lebih "sempurna" atau lengkap daripada noneksistensi,
wujud sempurna yang kita bayangkan ini haruslah

bereksistensi, kalau tidak dia akan menjadi tidak sempurna. Dalil
yang disodorkan Anselm dapat dikatakan cerdas dan efektif di dunia
yang didominasi oleh pemikiran Platonis, yang meyakini bahwa ideide
merujuk kepada arketipe abadi. Namun, dalil itu kelihatannya

tidak dapat meyakinkan seorang skeptik zaman sekarang. Seperti
yang ditegaskan oleh teolog Inggris John Macquarrie, Anda bisa saja
membayangkan memiliki uang 100 dolar, tetapi sayangnya bayangan
itu tidak akan membuat uang tersebut menjadi sebuah realitas di
dalam saku Anda.31

Oleh karena itu, Tuhan Anselm adalah Wujud, bukan Tiada yang
telah digambarkan oleh Denys dan Erigena. Anselm bermaksud untuk
bicara tentang Tuhan dalam terma yang jauh lebih' positif dibanding
para faylasuf terdahulu. Dia tidak mengusulkan cara Via Negativa,
tetapi cenderung berpikir tentang kemungkinan untuk tiba pada
gagasan yang layak tentang Tuhan melalui akal alamiah, persis seperti



yang dipersoalkan orang Yunani terhadap teologi Barat. Setelah puas
dengan dalil yang diajukannya tentang eksistensi Tuhan, Anselm
kemudian berusaha membuktikan doktrin Inkarnasi dan Trinitas, yang
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selalu dikedepankan oleh orang Yunani meski bertentangan dengan
akal dan konseptualisasi. Dalam risalahnya, Why God Became Man
yang telah disinggung pada Bab 4, Anselm lebih banyak bersandar
pada logika dan pemikiran rasional daripada wahyu—kutipan dari
Alkitab dan ujaran para Bapa tampak insidental saja dalam pemaparan
argumennya, yang, seperti telah kita saksikan, secara esensial menisbahkan
motivasi manusia kepada Tuhan. Anselm bukanlah satu-satunya
orang Kristen Barat yang mencoba menguraikan misteri Tuhan

dalam terma rasional. Tokoh sezaman dengannya, Peter Abelard
(1079-1147), filosof karismatik dari Paris, juga telah mengembangkan
penafsiran tentang Trinitas yang menekankan keesaan ilahi dengan
agak mengurbankan perbedaan antara Tiga Oknum itu. Dia juga mengembangkan
penjelasan yang canggih dan dinamis tentang misteri

penebusan dosa: Kristus telah disalib demi menggugah rasa kasih
sayang kita dan dengan melakukan itu dia menjadi Juru Selamat Kita.
Abelard pada dasarnya seorang filosof dengan corak teologi

yang agak konvensional. Dia menjadi pelopor kebangkitan intelektual
di Eropa selama abad kedua belas dan mempunyai banyak pengikut.
Ini membuatnya berkonflik dengan Bernard, pemimpin Biara
Cistercian Clairvaux di Burgundi, yang dapat dikatakan merupakan
tokoh paling berpengaruh di Eropa. Paus Eugene Il dan Raja Louis
V11 dari Prancis ada di dalam saku Bernard. Kemahirannya beretorika
telah mengilhami revolusi monastik di Eropa: sekelompok besar

anak muda meninggalkan rumah-rumah mereka untuk bergabung
dengannya di dalam ordo Cisterian yang berupaya mereformasi kehidupan
religius Benediktin. Ketika Bernard menyerukan Perang Salib

Il pada tahun 1146, rakyat Prancis dan Jerman—yang sebelumnya
agak apatis terhadap ekspedisi itu—nyaris mencabik-cabiknya lantaran
antusiasme mereka, ramai-ramai datang untuk bergabung dengan
tentara dalam jumlah begitu besar sehingga, menurut laporan yang
ditulis Bernard dengan bangga kepada Paus, desa-desa menjadi
kosong akibat ditinggalkan penghuninya. Bernard seorang yang
cerdas, yang telah memberi dimensi batiniah baru bagi kesalehan
Eropa Barat yang agak bersifat lahiriah. Ajaran Cistercian tampaknya
telah mempengaruhi legenda Holy Grail, yang menggambarkan
perjalanan spiritual ke sebuah kota simbolik yang tidak berada di
dunia ini tetapi mewakili visi tentang Tuhan.

Bernard sama sekali tidak percaya pada intelektualisme para

sarjana semacam Abelard dan, oleh karena itu, berusaha untuk
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membungkamnya. Dia menuduh Abelard "berupaya menodai iman
Kristen karena mengatakan bahwa akal manusia bisa memahami

semua aspek Tuhan."32 Dengan merujuk pada himne St. Paulus,
Bernard mengklaim bahwa filosof itu tidak memiliki cinta Kristen:

"Dia melihat ketiadaan sebagai sebuah teka-teki, ketiadaan seperti
dalam sebuah cermin, tetapi melihat segala sesuatu secara berhadaphadapan.”
33 Oleh karena itu, cinta dan penggunaan akal menjadi dua

hal yang bertentangan. Pada tahun 1141, Bernard memanggil Abelard
ke hadapan Majelis Sens, yang telah dipenuhinya dengan pendukungpendukungnya
sendiri. Beberapa di antara anggota majelis itu berdiri

di luar untuk mengintimidasi Abelard ketika dia datang. Tak terlalu

sulit baginya untuk melakukan ini karena, pada saat itu, Abelard kemungkinan
besar telah terkena penyakit Parkinson. Bernard menyerangnya

dengan kefasihan luar biasa yang membuat Abelard jatuh

pingsan dan meninggal dunia tahun berikutnya.

Ini adalah saat-saat simbolik yang menandai perpecahan antara

akal dan hati. Dalam Trinitarianisme Agustinus, hati dan akal tidak
terpisahkan. Para faylasuf Muslim, seperti Ibn Sina dan Al-Ghazali
telah tiba pada kesimpulan bahwa akal semata tidak akan mampu
menemukan Tuhan, tetapi mereka akhirnya menggagas sebuah filsafat
yang diilhami oleh cinta dan mistisisme. Kita akan menyaksikan

bahwa selama abad kedua belas dan ketiga belas, para pemikir

besar Dunia Islam berupaya untuk menggabungkan akal dan hati

serta memandang filsafat sebagai tak terpisahkan dari spiritualitas

cinta dan imajinasi yang diketengahkan oleh kaum Sufi. Akan tetapi,
Bernard kelihatannya menaruh kecurigaan terhadap akal dan bermaksud
untuk terus memisahkannya dari bagian pikiran yang lebih

emosional dan intuitif. Ini berbahaya, karena bisa membawa pada
pemilahan tak sehat yang sama parahnya dengan rasionalisme yang
kering. Perang Salib yang dikumandangkan Bernard merupakan bencana,
sebagian karena penyandarannya pada idealisme yang tak didukung

akal sehat dan secara nyata bertentangan dengan etos kasih

Kristen.34 Perlakuan Bernard terhadap Abelard pun jelas-jelas hampa
dari sikap kasih sayang, tetapi dia mendorong Pasukan Salib untuk
membuktikan kecintaan mereka kepada Kristus dengan cara membunuhi
kaum kafir dan mengusir mereka dari Tanah Suci. Bernard

boleh saja takut pada rasionalisme yang berupaya menjelaskan misteri
Tuhan dan mengancam menghapuskan rasa takjub dan takzim dari
agama, tetapi subjektivitas yang gagal menguji prasangkanya sendiri
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dapat membawa pada sikap berlebihan yang berakibat lebih jelek

lagi terhadap agama. Yang dibutuhkan justru subjektivitas yang
berdasar dan cerdas, bukan emosionalisme "cinta" yang mengekang
akal dengan ketat dan menghapuskan kasih sayang yang semestinya
menjadi ciri agama Tuhan.



Beberapa pemikir lain telah memberi konstribusi yang lestari

bagi Kristen Barat, seperti Thomas Aquinas (1225-74) yang mengupayakan
sintesis filsafat Yunani dan Agustinus. Selama abad kedua

belas, para sarjana Eropa berbondong-bondong ke Spanyol untuk
mempelajari khazanah ilmu kaum Muslim. Dengan bantuan kaum
intelektual Muslim dan Yahudi, mereka melakukan proyek penerjemahan
besar-besaran untuk memboyong kekayaan intelektual ini ke

Barat. Terjemahan berbahasa Arab atas filsafat Plato, Aristoteles, dan
filosof-filosof kuno lainnya kini diterjemahkan lagi ke dalam bahasa
Latin dan untuk pertama kalinya tersedia bagi masyarakat Eropa

Utara. Para penerjemah itu juga menggarap karya terbaru sarjana
Muslim, termasuk karya lbn Rusyd serta penemuan para ilmuwan

dan ahli kedokteran Arab. Pada saat yang sama ketika sebagian

orang Kristen Eropa berjuang menghancurkan Islam di Timur Dekat,
kaum Muslim Spanyol sedang membantu Barat membangun peradaban
mereka sendiri. Summa Theologiae dari Thomas Aquinas merupakan
upaya untuk mengintegrasikan filsafat baru itu dengan tradisi

Kristen Barat. Aquinas secara khusus terkesan pada penjelasan Ibn
Rusyd atas Aristoteles. Akan tetapi, berbeda dengan Anselm dan
Abelard, dia tidak percaya bahwa misteri semacam Trinitas dapat
dibuktikan oleh akal dan membedakan secara cermat antara realitas
Tuhan yang tak terucapkan dengan doktrin-doktrin manusia mengenainya.
Dia sependapat dengan Denys bahwa hakikat sejati Tuhan

tidak bisa dijangkau oleh pikiran manusia: "Dengan demikian, batas
akhir dari semua yang dapat diketahui oleh manusia tentang Tuhan
adalah mengetahui bahwa dia tidak mengetahui Tuhan, karena manusia
tahu bahwa Tuhan mengungguli semua hal yang dapat dipahami
mengenainya."35 Ada sebuah kisah yang menceritakan bahwa ketika
selesai mendiktekan kalimat terakhir dari Summa, Aquinas dengan
sedih menelungkupkan kepala di atas lengannya. Ketika juru tulis bertanya
apa yang terjadi, Aquinas menjawab bahwa segala yang telah
ditulisnya tampak tak berharga dibanding apa yang telah dilihatnya.
Upaya Aquinas untuk meletakkan pengalaman religiusnya dalam
konteks filsafat baru adalah penting untuk mendialogkan keimanan
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dengan realitas lain dan tidak memisahkannya ke sebuah kawasan
tersendiri. Intelektualisme yang berlebihan akan merusak iman, tetapi
agar Tuhan tidak dijadikan alat untuk mendukung egoisme kita sendiri,
pengalaman keagamaan harus disertai penilaian akurat tentang
kandungannya. Aquinas mendefinisikan Tuhan dengan cara merujuk
pada definisi yang Tuhan berikan sendiri kepada Musa: "Aku adalah
Aku." Aristoteles pernah mengatakan bahwa Tuhan adalah Wujud
Wajib; Aquinas kemudian mengaitkan Tuhan para filosof dengan
Tuhan Alkitab dengan menyebut Tuhan, "Dia Yang Ada" (Qui est).
Ditegaskannya secara mutlak bahwa Tuhan bukan sekadar wujud



lain seperti diri kita sendiri. Definisi Tuhan sebagai Wujud Itu Sendiri
sudah memadai "karena tidak merujuk pada bentuk tertentu kecuali
wujud itu sendiri (esse seipsum)."36 Adalah keliru untuk menyalahkan
Aquinas atas pandangan rasionalistis tentang Tuhan yang kemudian
berkembang di Barat.

Namun sayangnya, Aquinas menimbulkan kesan bahwa Tuhan

bisa didiskusikan dengan cara yang sama seperti kita mendiskusikan
ide-ide filsafat atau fenomena alam. Dia mengawali diskusi tentang
Tuhan dengan pembuktian eksistensi Tuhan berdasarkan filsafat alam.
Ini menyiratkan bahwa kita dapat mengetahui Tuhan dengan cara
yang sama, seperti realitas-realitas duniawi. Agquinas menyusun lima
"dalil" eksistensi Tuhan yang akan menjadi sangat penting di dunia
Katolik dan juga akan dipakai oleh orang Protestan:

1. Argumen Aristoteles tentang Penggerak yang Tak Digerakkan.

2. "Dalil" serupa yang mengemukakan bahwa tak mungkin ada
rangkaian sebab yang tak terbatas: pasti ada sebuah titik awal.

3. Argumen tentang sifat ketergantungan yang mengharuskan

adanya satu Wujud Waijib, seperti diuraikan oleh Ibn Sina.

4. Argumen Aristoteles dalam Philosophy yang menyatakan bahwa
hierarki kesempurnaan di dunia ini mengimplikasikan adanya
Kesempurnaan yang paling baik di atas segalanya.

5. Argumen tentang rancangan alam, keteraturan dan adanya tujuan
dalam apa yang kita lihat di alam semesta tidak mungkin hanya
merupakan hasil suatu kebetulan.

Dalil-dalil ini tak bisa dipertahankan pada masa sekarang. Bahkan

dari sudut pandang agama, dalil-dalil ini agak meragukan, dengan
pengecualian argumen tentang rancangan alam, setiap dalil ini secara
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implisit menyatakan bahwa "Tuhan™ hanyalah sebuah wujud yang
lain, satu simpul lain dalam rantai eksistensi. Dia adalah Wujud Tertinggi,
Wujud Wajib, dan Wujud yang Paling Sempurna. Benar bahwa
penggunaan istilah-istilah, seperti "Sebab Pertama" atau "Wujud Wajib"
menyiratkan bahwa Tuhan bukanlah sesuatu seperti wujud-wujud
yang kita ketahui, melainkan merupakan sumber atau syarat bagi
keberadaan wujud-wujud yang lain itu. Inilah yang sangat ditekankan
oleh Aquinas. Meskipun demikian, para pembaca Summa tidak selalu
berhasil menangkap pembedaan penting ini dan berbicara tentang
Tuhan seakan-akan dia sekadar merupakan Wujud Tertinggi dari
semua wujud lain. Ini bersifat reduktif dan bisa membuat Wujud
Super ini menjadi berhala, yang dibentuk dalam citra kita sendiri

dan dengan mudah beralih menjadi suatu Super-Ego yang melangit.
Barangkali bukan tidak akurat untuk mengatakan bahwa banyak orang
di Barat memandang Tuhan sebagai Wujud yang seperti ini.

Upaya pengaitan Tuhan dengan arus Aristotelianisme baru ini

penting dilakukan di Eropa. Para faylasuf juga telah memperingatkan
bahwa ide tentang Tuhan harus terus diperbarui menurut perkembangan



zaman. Dalam setiap generasi, gagasan dan pengalaman

tentang Tuhan harus senantiasa diperbarui. Akan tetapi, kebanyakan
kaum Muslim telah—dapat dikatakan demikian—berpuas diri dan
merasa bahwa Aristoteles tidak banyak berkontribusi pada kajian
tentang Tuhan, meskipun dia tetap sangat berpehgaruh dalam bidang
lain, seperti ilmu alam. Kita telah melihat bahwa bahasan Aristoteles
tentang hakikat Tuhan telah dinamai meta ta physica ("Setelah
Physics") oleh editor karya-karyanya: Tuhan menurut pandangan
Avistoteles juga lebih merupakan kelanjutan realitas fisik daripada
sebuah realitas dari tatanan yang sama sekali berbeda. Oleh karena

itu, dalam Dunia Islam, diskusi paling mutakhir tentang Tuhan mencampurkan
filsafat dengan mistisisme. Akal saja tidak bisa mencapai

pemahaman religius tentang realitas yang kita sebut "Tuhan", tetapi
pengalaman religius perlu dilengkapi dengan daya pikir Kkritis dan
disiplin filsafat jika tidak ingin sekadar menjadi emosi yang melantur,
berlebihan, atau bahkan berbahaya.

Tokoh Fransiskan yang sezaman dengan Aquinas, Bonaventura
(1217-74), memiliki pandangan yang hampir sama. Dia juga berusaha
mengartikulasikan filsafat dengan pengalaman religius untuk memperkaya
kedua wilayah itu. Di dalam The Threefold Way, dia mengikuti
Agustinus yang melihat "trinitas” ada di dalam semua ciptaan
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dan menjadikan "trinitarianisme alamiah™ ini sebagai titik berangkat
dalam karyanya Journey of the Mind to God. Secara kukuh dia percaya
bahwa Trinitas dapat dibuktikan oleh akal alamiah, tetapi menghindar
dari bahaya keangkuhan rasionalis dengan menekankan pentingnya
pengalaman keagamaan sebagai komponen esensial bagi gagasan
tentang Tuhan. Dia menyebut Francis dari Assisi, pendiri ordonya,
sebagai teladan utama bagi kehidupan kristiani. Dengan memperhatikan
riwayat hidupnya, seorang teolog, seperti Bonaventura dapat
menemukan bukti kebenaran doktrin-doktrin gereja. Penyair Tuscan,
Dante Alighieri (1265-1321) juga menemukan bahwa seorang manusia
biasa—dalam kasus Dante, perempuan Florentina, Beatrice Portinari—
dapat menjadi epifani ilahi. Pendekatan personalistik kepada Tuhan

ini dipengaruhi oleh Agustinus.

Bonaventura juga menerapkan Dalil Ontologis Anselm tentang
eksistensi Tuhan dalam pembahasannya mengenai Francis sebagai
sebuah epifani. Dia menyatakan bahwa dalam kehidupan ini Francis
telah mencapai kesempurnaan yang tampaknya melampaui batas
manusiawi sehingga adalah mungkin bagi kita, selama masih hidup

di dunia ini, untuk "melihat dan memahami bahwa yang 'terbaik’
adalah ... sesuatu yang tak mungkin dibayangkan ada yang lebih

baik daripadanya."37 Kenyataan bahwa kita dapat membentuk konsep
seperti "yang terbaik™ itu membuktikan bahwa Kesempurnaan



Tertinggi Tuhan itu pasti ada. Jika kita menyelami diri kita sendiri,
seperti yang dianjurkan oleh Plato maupun Agustinus, kita akan
menemukan citra Tuhan terpantul di dalam "alam batin kita sendiri."38
Introspeksi ini sangatlah penting. Tentu saja tetap penting untuk
terlibat dalam liturgi Gereja, namun orang Kristen pertama-tama harus
menyelami dirinya sendiri, di mana dia akan "dibawa melampaui

akal" dan mendapat penampakan akan Tuhan yang mentransendensi
ungkapan manusiawi Kita yang terbatas.39

Bonaventura dan Aquinas memandang pengalaman keagamaan
sebagai hal yang mendasar. Mereka setia kepada tradisi falsafah,
karena baik dalam Yudaisme maupun Islam, para filosof sering juga
merupakan ahli mistik yang sangat sadar akan keterbatasan akal

dalam memecahkan persoalan teologis. Mereka telah mengembangkan
dalil-dalil rasional tentang eksistensi Tuhan untuk mendialogkan

iman mereka dengan kajian ilmiah dan mengaitkannya dengan
pengalaman yang lebih umum. Mereka secara pribadi tidak meragukan
eksistensi Tuhan, dan banyak di antara mereka yang betul-betul
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menyadari keterbatasan dari apa-apa yang telah mereka capai. Dalildalil
ini memang tidak dirancang untuk meyakinkan orang-orang

yang tidak beriman, karena pada masa itu belum ada ateis dalam
pengertian modern Kkita. Oleh karena itu, teologi natural ini bukan
merupakan pengantar kepada pengalaman religius, melainkan sebuah
penyandingan: para faylasuf itu tidak percaya bahwa Anda harus
meyakinkan diri secara rasional tentang eksistensi Tuhan sebelum
dapat memperoleh pengalaman mistik. Justru sebaliknya, di dunia
Yahudi, Muslim, dan Ortodoksi Yunani, Tuhan para filosof segera
digantikan oleh Tuhan kaum mistik.[]
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